1

我們被叫作手機(jī)族，我們的神是一只手機(jī)。正如你們的神有一個(gè)名字叫上帝一樣，我們的神也有一個(gè)名字，叫紅母?？上攵?，我們也興禮拜。不同的是，我們的神弘揚(yáng)的是想象力，紅母是一位想象力之神。我們讀《想象力》，從小就讀。那是我們的《圣經(jīng)》。

我十七歲后的第一個(gè)禮拜日，是我此生第一次升艙，那一天，我從四等艙升入三等艙。我想我必須解釋一下，我們手機(jī)族生活在水上，準(zhǔn)確地說，是生活在船上。我們的世界只有水，無邊無際的水?；蛟S正是因?yàn)檫@個(gè)原因，我們也就只能生活在船上，一艘船有三萬左右人口。我還清楚地記得那個(gè)禮拜日，因?yàn)轭^天晚上起風(fēng)的原因，早起時(shí)，太陽就出現(xiàn)在了船的右邊。這樣一來，我們家的窗戶就見不著陽光了。我想你們肯定清楚，對(duì)于陰暗的四等艙來說，陽光有多么金貴。而我，又偏偏那么喜歡陽光。我想說的是，如果在往日，我會(huì)很煩躁，會(huì)無緣無故地沖父母發(fā)火使氣。我正處于青春期，這很正常?？墒沁@一天我卻很大度，我完全能原諒昨晚的風(fēng)，也完全能原諒船轉(zhuǎn)了向，因?yàn)槲腋桶l(fā)現(xiàn)了一個(gè)巨大的驚喜——我終于在我的手機(jī)上看到了一顆完整的紅星。

我們手機(jī)族生下來就有一只手機(jī)，男嬰是黑色手機(jī)，女嬰是粉色手機(jī)。那之后你就有了一個(gè)ID號(hào)，那個(gè)號(hào)就是你，你就是那個(gè)號(hào)，當(dāng)然，那個(gè)號(hào)也是一只手機(jī)。這只手機(jī)將伴你終身，它在，你在。你不在了，它也就不存在了。

手機(jī)一經(jīng)激活，便有五顆慘白的星星等著你去奮斗。五顆星代表著五個(gè)等級(jí)，也代表著人生必須一步一步地攀登。在各種各樣的勞動(dòng)中，評(píng)分以分?jǐn)?shù)體現(xiàn)。根據(jù)分?jǐn)?shù)的情況，星星以紅色來體現(xiàn)。情形有點(diǎn)像充血，分?jǐn)?shù)一點(diǎn)一點(diǎn)往上漲，星星便一點(diǎn)一點(diǎn)地變紅。掙足第一顆紅星從四等艙升到三等艙，掙足第二、三顆星，從三等艙升到二等艙，最高目標(biāo)是五星，升入頭等艙進(jìn)入文明社會(huì)。進(jìn)入文明社會(huì)便可獲得升級(jí)。而文明社會(huì)的升級(jí)，據(jù)說意味著永生。

很顯然，我們不像你們那樣得用半生的摸索才能找到自己的人生目標(biāo)，我們一生下來就有目標(biāo)——升艙。我們也有許多活法，比如找一份可以養(yǎng)活自己的工作，知足而平庸地過一輩子。比如挑戰(zhàn)一些力所能及的課題，讓自己實(shí)現(xiàn)一次兩次升艙，不拔萃也不平庸地過一輩子，不值得有多驕傲，也并不見得有多慚愧。我屬于另一種，一開始就把目標(biāo)定在五星，而且比較不愿服輸。我從五歲就開始為這個(gè)夢(mèng)想奮斗，而且只為這個(gè)夢(mèng)想而奮斗。我不選擇任何只為了糊口的勞動(dòng)項(xiàng)目，我只選擇挑戰(zhàn)項(xiàng)目。手機(jī)族是一個(gè)挑戰(zhàn)想象力的族群，手機(jī)為我們提供了各種領(lǐng)域的挑戰(zhàn)課題，我從小就選擇了文學(xué)，從安徒生到約翰·羅納德·瑞爾·托爾金，到蒲松齡到吳承恩，我堅(jiān)持不懈已經(jīng)十二年。選擇一部手機(jī)提供的挑戰(zhàn)作品，再創(chuàng)作一部能超越它的作品，這是我十二年來一直在做的唯一的一件事情。當(dāng)然啦，作品是不是有超越，不是我說了算，是手機(jī)說了算。通常我們都只是寫好上傳，等著手機(jī)評(píng)審給分。而手機(jī)如果給的是“0”，便表明你沒有得分，也就是沒有超越。手機(jī)從來不給負(fù)分，這一點(diǎn)令我們十分感激。要知道它給我們的每一個(gè)挑戰(zhàn)項(xiàng)目都不是那么容易超越的，事實(shí)上多數(shù)情況反而是不及。但即便是這樣，手機(jī)也只給我們“0”，“0”意味著我們的勞動(dòng)得到了承認(rèn)。沒有優(yōu)秀表現(xiàn)并不等于沒有付出勞動(dòng)，所以“0”可以有基本生活幣。在這一點(diǎn)上，可以說手機(jī)對(duì)我們相當(dāng)公平。十二年來，我得過一些“0”，但那些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的分，畢竟一點(diǎn)一點(diǎn)在為我的第一顆星充著血。說實(shí)話，那速度并不樂觀，甚至慢得有些讓我無法忍受。許多人在這種時(shí)候會(huì)對(duì)自己來一次冷靜的估量，以保證自己不要自不量力。而我卻反變得頭腦發(fā)熱，非要自不量力不可。三個(gè)月前，我挑戰(zhàn)了《紅樓夢(mèng)》。這是一個(gè)大課題，最高給分是五分，我要不是昏了頭，是不會(huì)不知天高地厚地選擇這個(gè)題目的。不過我不光選了，還咬著牙完成了我的書稿。當(dāng)然沒敢抱什么希望，上傳完就睡自己的覺了。只不過，早起一定是要看手機(jī)的，這是手機(jī)族雷打不動(dòng)的習(xí)慣。清早睜開眼睛，第一件事情不是洗漱也不是做早餐，而是刷手機(jī)，即使被一泡晨尿憋得難受也要先刷手機(jī)。這樣我就看到了那顆紅星，那顆久違了的紅星。這有點(diǎn)猝不及防，因而我發(fā)出了我有生以來的第一聲尖叫。我想我的叫聲足以把樹上的鳥嚇得一跟頭栽下來，當(dāng)然我們船上根本沒有樹也根本沒有鳥，我只是把我的父母嚇了一大跳。那時(shí)候他們也都剛剛醒來，也都各自進(jìn)行著每天醒來時(shí)必須要做的一件事情：查看昨天的收入。我那聲尖叫嚇掉了他們的手機(jī)，還把他們嚇得詐尸一般坐了起來。他們大概以為我被蛇咬了，雖然他們從來沒見過蛇。我們家的格局，跟四等艙所有人家的格局是一樣的，上中下三個(gè)鋪位，像你們火車的半個(gè)硬臥車廂。只是不知道別人家的鋪位分配是否也跟我們家一樣，我住在上鋪，我媽住在中鋪，我爸住在下鋪。我的尖叫聲讓我媽的頭撞到了我的鋪板，讓我爸的頭撞到了我媽的鋪板。他們慌慌張張地把兩張慘白的臉伸向我的時(shí)候，我笑了起來。我必須告訴他們，我是中了獎(jiǎng)，而不是被蛇咬了。不過即使這樣，他們也并沒有如我所想的那樣恢復(fù)臉色，很顯然，驚喜一樣令他們受驚。我一骨碌溜下鋪，把我的手機(jī)給他們看，我讓他們看我那顆正在閃耀的紅星。他們拿著我的手機(jī)，就像拿著一塊火炭，怕燙一樣在手上倒來倒去。這一點(diǎn)也不能怪他們，當(dāng)我十二年都沒能把一顆星奮斗成紅色的時(shí)候，他們肯定早已經(jīng)不抱什么希望了。他們是我的父母，大半輩子過去了，他們不還沒能掙紅一顆星嗎？不還住在四等艙嗎？那么他們憑什么相信，他們的女兒就能比他們強(qiáng)，就能在有一天獲得升艙呢？事實(shí)上獲得升艙的人并不多，從來就不多。如果四升三還算容易的話，三升二的就很難了，那是要三星才能爭取到的獎(jiǎng)勵(lì)。拿到五星升到頭等艙就更是遙不可及了，絕大多數(shù)人奮斗一輩子，都沒能掙到五星。雖然隔一陣兒就會(huì)有氣球升空，就有人真去了文明社會(huì)，別的船有過，我們的船也有過，但絕大多數(shù)人也就只能活在這種鼓舞中了——看吧，不是總有人能實(shí)現(xiàn)那個(gè)目標(biāo)嗎？那么如果我足夠努力，為什么就沒有那種可能呢？即便到了最后，必須得認(rèn)命，那我們還可以把責(zé)任推到天賦之上。好吧，我沒有天賦。許多人到頭來都這么對(duì)自己說。就像這天早上，我的父母會(huì)說我是天才一樣。

當(dāng)然啦，我才剛滿十七歲，我的人生還很長遠(yuǎn)，可我已經(jīng)得到了一顆紅星。要不是天才，又怎么解釋呢？而我的父母，已經(jīng)奮斗了半輩子還住在四等艙里，而且看樣子還要一直住下去，一直住到老死。好吧，你可以說，四等艙總得要人住吧？而且住四等艙的永遠(yuǎn)是多數(shù)吧？我的父母就是這么對(duì)我說的。但我知道，這并不代表他們真有那么豁達(dá)樂觀。當(dāng)我把自己手機(jī)上那顆占領(lǐng)著整個(gè)屏幕不斷閃耀的紅星展示給他們看的時(shí)候，我很肯定第一時(shí)間我從他們眼里看到的不完全是驚喜，更多的是嫉妒。

“噢！”過了很久，我爸才這么感嘆了一聲。

“噢！”我媽當(dāng)時(shí)也只是附和著這么感嘆。

有一會(huì)兒，他們還下意識(shí)地看了一眼自己的手機(jī)，或許他們以為是天降奇跡，那么說不定他們也順便撿到了一點(diǎn)運(yùn)氣。他們的手機(jī)上當(dāng)然沒有紅星閃耀，他們的第一顆星還有兩只角慘白著哩。不過就昨天而言，我的手機(jī)也不過如此，就像我媽說的：“我記得昨天你這顆星還差兩只角呢?！焙脦啄昵?，他們的星就保持在那個(gè)狀態(tài)一動(dòng)不動(dòng)，他們的信心早已經(jīng)丟失在那顆看上去永遠(yuǎn)也不會(huì)再紅下去的半星腳下，現(xiàn)在看上去，他們大有要刨開泥土找到它的意思。不過這種念頭剛產(chǎn)生，就自己枯萎了，像毛發(fā)遇上了火一樣。

“必須是天才！”我爸說。我想他想說的是，因?yàn)樗皇翘觳牛运@輩子的碌碌無為就可以原諒。

“只有天才才能做到?！彼a(bǔ)充道。

“對(duì)，我們的豆芽是天才?！蔽覌屢灿眠@個(gè)理由來為自己的失敗開脫。她是知道我很不喜歡被她叫豆芽的，但很顯然這會(huì)兒一著急，她就忘記了。剛生下來的手機(jī)族都被叫作豆芽，這是機(jī)器產(chǎn)科醫(yī)生的叫法。長大后我們都有各自的網(wǎng)名，但那些名字，不過是為了讓手機(jī)中的生活變得有趣一點(diǎn)，手機(jī)只認(rèn)你的指紋和ID號(hào)，名字對(duì)于它來說，不過是一個(gè)可以善意地嘲笑一番的笑料。所以，很多父母認(rèn)為再給孩子起個(gè)名字很是多余，便干脆一輩子把豆芽叫到底。對(duì)于父母的這種不在乎，我曾經(jīng)很有意見。我希望有一個(gè)自己的乳名，就像某些父母那樣，花很多時(shí)間來查字典，找到那些吉祥的，或者字義能寄托希望的字，為自己的孩子起一個(gè)乳名。我堅(jiān)持認(rèn)為，只有有了自己的命名的孩子才是自己的孩子，不然我就認(rèn)定這是父母們不以我們?yōu)槿?。這便是我討厭豆芽這個(gè)名字的主要原因。我小時(shí)候?yàn)樽约浩鹆撕芏嗝郑野堰@些名字告訴我的父母，我告訴他們我有多喜歡這些名字，又有多討厭豆芽，可他們依然會(huì)叫我豆芽。他們只在特別注意的情況下才不會(huì)叫我豆芽，然而他們又總是那么粗心大意，特別注意的時(shí)間并不多。不過，今天他們還犯了另一個(gè)錯(cuò)誤：說我是天才。我不喜歡被叫作天才，這一聽上去就好像我撿了個(gè)老天的大便宜似的。我拼命奮斗的結(jié)果，成了天上掉下的一個(gè)餡餅，功勞全是父母的了。因?yàn)樗麄兩艘粋€(gè)天才，所以我才有了今天的成果，跟我的努力一點(diǎn)關(guān)系都沒有。我知道人們都有一個(gè)喜好，那就是把所有自己嫉妒的對(duì)象都稱為天才，別人的成功都是因?yàn)閯e人有天賦，這樣一來，不光自己的失敗就情有可原了，別人的成功也顯得沒什么大不了了。

我想你們肯定知道，我不高興了。他們從鋪位上下來，希望抱抱我，我沒讓。我沒有大發(fā)雷霆，盡管我處于最容易大發(fā)雷霆的青春期。我只是用手擋住了他們，把他們拒絕在了一個(gè)擁抱的門外。我盡量保持著先前的驚喜表情，我說：“那么，今天我就可以升艙了?！蔽蚁胛冶憩F(xiàn)得過了頭，他們一下就聽明白我是那么巴望趕緊離開他們了。他們的表情里出現(xiàn)了消極，他們大概只知道他們的豆芽脾氣很壞，但從來沒想到過她其實(shí)有些嫌棄他們。我意識(shí)到自己應(yīng)該解釋一下，我發(fā)現(xiàn)自己并不真希望傷他們的心。

“我討厭的是四等艙。”我說。

“是的，我們也巴不得你離開四等艙?！蔽野终f。

“只有一步步升艙，才能去文明社會(huì)，那曾經(jīng)也是你們的夢(mèng)想?！蔽艺f。

“是的是的，那是所有手機(jī)族的夢(mèng)想。”我媽說。

“我也不一定就能去到文明社會(huì)，但我不能因此就不努力升艙?！蔽艺f。

“你能的，我們相信你，相信我們的……”我媽不得不想了一會(huì)兒，才想起我最近剛換的網(wǎng)名，“……風(fēng)一定能成為五星，一定能去到文明社會(huì)。”她開始擦眼淚，喜極而泣的眼淚。我想他們還不算太笨，現(xiàn)在終于不再提天才和豆芽了。而一旦這樣，我又會(huì)立即原諒他們，他們又是我最親愛的父母，我們一起在這不足十平方米的四等艙里緊挨著相守了十七年，我們有著鐵一樣堅(jiān)固的感情。

我說：“可是你們……”

“我們沒問題。”我爸說。

“我們都在這四等艙住了幾十年了，早都住習(xí)慣了。”他故作輕松地說。

“只要你能升艙，我們?cè)趺炊几吲d?！蔽覌屨f。

“別說是升到三等艙，我們還希望你升得更高，升到文明社會(huì)去呢。”我爸說。

“不還在一個(gè)船上嗎？你天天都可以下來看我們的呀?！蔽覌屨f。

四等艙的公民只有禮拜時(shí)間才準(zhǔn)許上甲板，這一點(diǎn)沒有什么明文規(guī)定，只是如果你在非禮拜時(shí)間上了甲板，甲板上那只巨大的手機(jī)神像就會(huì)將你的違章記錄在案，回頭你就看見你的手機(jī)上顯示，你被扣分了。四等艙公民違章上甲板第一次扣0.01分，第二次扣0.02分。沒有人試過第三次，雖然幾乎所有四等艙公民都希望知道第三次是不是扣0.03分。對(duì)于我們來說，0.01分等于一整天的生活幣，0.02分等于兩天的生活幣，沒有人那么傻。更何況，扣掉0.01分只需要違章上一次甲板，但掙來0.01分卻有可能需要一個(gè)月甚至更多的時(shí)間。再何況，我們的工作都是在手機(jī)里，那邊是一個(gè)不錯(cuò)的城市，甲板對(duì)于我們來說，也就并非那么重要了。當(dāng)然，關(guān)于這項(xiàng)規(guī)定，我們得到的解釋是這樣的：艱苦生活才是產(chǎn)生奮發(fā)意志的土壤，而只有具備了奮發(fā)意志的人，才能執(zhí)著于自己的追求。這話一點(diǎn)沒錯(cuò)，就昨天之前，我的一切努力都只為能離開四等艙，只為爭取到可以到甲板上享受陽光的那份自由。我想如果這條船上沒有等級(jí)區(qū)別，或者我像那些受父母蔭庇的孩子一樣，生來就在三等艙或二等艙，那我可能就不會(huì)這么拼命。我并不相信我有什么天賦，因?yàn)槲仪宄约焊冻隽硕啻蟮呐?。只有來之不易的成果你才?huì)緊抓不放，生怕不小心就弄丟了。我迫不及待要去甲板，我等不及時(shí)鐘走到十點(diǎn)，等不及船長宣布禮拜開始，我一分鐘也不想再待在四等艙里了。我不停地看我的手機(jī)，生怕那個(gè)紅星突然不見了。我坐不住。我甚至已經(jīng)開始收拾我的東西了。

“你……難道早餐也不考慮了嗎？”我想我表現(xiàn)出來的急迫，多少令我的父母有些心涼。

我于心不忍，只好找理由：“甲板上空氣多新鮮啦！禮拜天甲板全天開放?。　?/p>

“可是……好歹你得先吃早餐吧？”我媽說。

“這也許是你在家里吃的最后一頓早餐了。”我爸說。

我們的家，跟四等艙所有的家一樣，窗口鑲有一個(gè)小桌板，從我能記事起，這個(gè)小桌板就由我優(yōu)先使用。而現(xiàn)在，我的父母正扁著身子讓出那個(gè)地方，用期盼的眼神邀請(qǐng)我坐到那個(gè)地方，去享用我在這里的最后一餐早飯。

“我想我們應(yīng)該慶祝一下?！蔽野终f。

“是啊，你今天可以買草莓蛋糕了。”我媽對(duì)我說。

正如我們的艙位有等級(jí)之分一樣，我們的用餐標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)然也有等級(jí)之分。

手機(jī)族只有在三歲之前，生活才由父母代理，三歲之后，就必須自理了。手機(jī)族肉身需要的一切，都必須在自己的手機(jī)上購買，手機(jī)會(huì)按等級(jí)提供選擇。更特別的是，我們?nèi)馍硭璧囊磺卸疾荒芄蚕?，比如我想吃爸爸盤子里的飯，吃進(jìn)嘴里的一定不是飯，而是灰燼，各種各樣的灰燼，紙燒成的，木頭燒成的，泥燒成的。總之你沒法下咽，而且我們認(rèn)為那樣的東西即便咽下也沒有營養(yǎng)。那么我要是想穿我媽的衣服，到了我身上也會(huì)變成灰燼，就像被無形的火焰焚過一樣。或許因?yàn)槲覀兪且粋€(gè)立志挑戰(zhàn)想象力的族群，沒有人告訴我們這是為什么。我們只能猜測：手機(jī)掌握著這一切。事實(shí)上它在另一邊為我們提供了一個(gè)相對(duì)自由得多的領(lǐng)域，那里有著一座城市該有的一切，況且手機(jī)族的大多數(shù)時(shí)間都生活在那邊，只不過，對(duì)于我們的肉身來說，只有在那邊掙的評(píng)分才有用。評(píng)分可以兌換成幣購買我們的肉身所需的食物和衣物，模擬領(lǐng)域的食物并不能養(yǎng)活我們的肉身，衣物也用不到我們?nèi)馍淼纳砩?。所以，我們更看重的，還是船上的一日三餐。

我買了一個(gè)草莓蛋糕、一杯橙汁兒。我爸為自己選購了一碗麥粥、一杯啤酒。我媽的是一杯牛奶、一個(gè)饅頭。餐桌太小，飲料全都必須端在手上。

“來吧！”爸爸沖我們伸出雙手，我們分別抓住他的左右手，閉上雙眼開始禱告。

睜開眼睛，我爸已經(jīng)舉起了啤酒。他說：“借紅母賜我們的酒，慶祝風(fēng)升艙！”

我暗自深呼吸，因?yàn)槲野譀]叫我豆芽。我舉起杯子跟爸碰一下，又跟媽碰一下。我說：“謝謝爸！謝謝媽！”

“要謝謝紅母！”他們說。

“是的，謝謝紅母！”我違心地說。我把我的草莓蛋糕分給他們，他們很開心地接受了。由爸帶頭，他們竟真把蛋糕吃進(jìn)了嘴。我看到蛋糕在他們嘴里瞬間變成泥土，他們遲疑了一下，可很快他們就做出一副津津有味的樣子，還稱贊真好吃。我想他們完全可以把那嘴泥土吐掉的，可他們卻認(rèn)真地用啤酒和牛奶將它們沖進(jìn)了肚子。吃完了，他們說：“謝謝你的一片孝心，乖女兒！”

那時(shí)候，我們的船又在風(fēng)的作用下回轉(zhuǎn)了身，陽光又灑進(jìn)了我們的窗戶。我的心里，真是開心。

……

王華，女，1968年生，仡佬族，貴州道真人。魯迅文學(xué)院第七屆青年作家班學(xué)員，貴州文學(xué)院專業(yè)作家。貴州省作家協(xié)會(huì)副主席。著有《橋溪莊》《儺賜》《家園》《天上沒有云朵》等作品集。獲全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。