一九七二年意大利人安東尼奧尼拍攝《中國(guó)》時(shí)，我們?cè)簬讉€(gè)孩子走在鏡頭中。安東尼奧尼并沒特別對(duì)準(zhǔn)他們，只是把他們作為一輛解放牌卡車的背景，車上擠滿藍(lán)色人群，我們?cè)旱暮⒆又煌Ａ袅耸畮酌腌姳阕叱霎嬅?，向城外走去。城墻已?jīng)消失了，護(hù)城河還在，過河就是城外：鐵路，莊稼地，二道河與三道河。二道河是污水，河汊縱橫如車轍，那是我們?cè)汉⒆拥诌_(dá)最遠(yuǎn)的地方。聽說過三道河沒去過，通常就在鐵道邊上玩。從后來才見到的片子看，他們是五一子、大鼻凈、小永、大煙兒、文慶、小芹。小芹是唯一的女孩，但是跟男孩差不多，一個(gè)顏色。那么，還有一個(gè)人是誰(shuí)呢？他比別人都矮了一大截，落得有點(diǎn)遠(yuǎn)，而且不像是和前面一伙的。但是沒有他一切都無從談起。四十年后我在鏡子中看到他，他也老了。別以為侏儒不會(huì)老，照樣會(huì)老，滿頭銀發(fā)雪山似的，照耀著短小的藕節(jié)似的身體。

他們——當(dāng)然也可說我們——過了橋。橋是南城的永定門橋，普通得不能再普通，要不是簡(jiǎn)易欄桿幾乎看不出是座橋，路面也是一樣的柏油與反光。橋上永遠(yuǎn)有人在打魚，冬天鑿開冰也打，每天打得上來打不上來都打，網(wǎng)抬起落下，像鐘一樣準(zhǔn)確。總有含著長(zhǎng)煙袋一動(dòng)不動(dòng)的老人圍觀，就是說不管這個(gè)城市已走了多少人總有閑人。街上也還有人，公共汽車空蕩蕩，但算不上空駛。偶爾車后面跟著輛自行車，汽車多快自行車就多快，沒任何原因。陽(yáng)光不錯(cuò)，路面反光，汽車、人、自行車像在鏡子中。

護(hù)城河涇渭分明映著城市、農(nóng)村、環(huán)城鐵路，火車慢慢悠悠，汽笛聲聲，大團(tuán)的白霧飄過河來，被堅(jiān)硬的城市吸盡。白霧在田野上要飄很久，這也是我們喜歡河對(duì)岸的原因之一。我們?cè)阼F路上奔跑，追著白霧。鐵路本是麻雀的世界，麻雀起起落落，重復(fù)飛翔。我們的奔跑沒有重復(fù)感，我們只是幾個(gè)孩子，并且奔跑的原因不明，與食物無關(guān)。枕木的節(jié)奏決定著我們的奔跑，只要踏上枕木不跑不行，直到有人帶頭臥下才全都臥下。沒人教我們傾聽，只是一人俯耳大家就都跟著——好多事都這樣，然后竟真的聽到了輕輕的震動(dòng)。盡管就課本而言我們是白癡，但本能異常聰明?；疖噥砹?，盡管在遠(yuǎn)方，但是來了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的來了，簡(jiǎn)直有音準(zhǔn)。雖然我們不知道音準(zhǔn)但已聽出來，聲音越來越高，越來越密，越來越響，然后我們一哄而散……

火車從來軋不到麻雀，也軋不到我們。

黑色的火車紅色的曲臂，噴著熱氣一下將我們吞沒，什么也不見了，只見紅色曲臂那樣奇怪地來回轉(zhuǎn)動(dòng)，好像原地打轉(zhuǎn)，但卻在走。我們跟著熱氣大聲呼喊，聽不到自己的聲音，只看到同伴的口型。火車過去了，我們依然跟著尾車跑，向尾車扔石頭，歪戴帽子的押車員不為所動(dòng)。

我們從沒扔過綠皮車，看都看不夠，窗口都是陌生人，他們看我們，我們也看他們，我們追著窗口跑，有人扔下東西，一包垃圾，或梨核兒，我們也不在乎。我們太喜歡陌生人，遠(yuǎn)方的人，每次都追出很遠(yuǎn)，客車走了看不見了我們還在鐵路上走，不知為什么。有一次走得太遠(yuǎn)，突然意外地遠(yuǎn)遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)許多黑皮車，無數(shù)平行又交叉的鐵軌，閃閃光，一個(gè)我們從未見過的陌生世界。我們不知道這是車站，要是客車我們自然會(huì)想到是火車站，貨車站把我們看傻了。我們貓著腰穿過鐵軌，神神秘秘爬上了一列列安靜的列車，從此這里成為我們的樂園。我們跳進(jìn)涂著瀝青的車廂，進(jìn)入悶罐車廂，從車尾到火車頭，扳動(dòng)拉桿，發(fā)出“嗚，嗚，嗚”想象中的聲音。在帽型尾車上，我們扶著簡(jiǎn)易的鐵欄，站在押車人常站的地方招手，望遠(yuǎn)方，模仿叼著煙的姿勢(shì)，從里面手扶門邊只露半個(gè)身子，揮舞帽子。我們探尋各種可能的發(fā)現(xiàn)，工具箱、大衣、帽子、暖壺、杯子、飯盒、工作服，偶爾發(fā)現(xiàn)有工具箱沒鎖，打開看到里面有錘子、改錐、鉗子、扳子、軸承，太讓我們興奮了。我們戴上工帽，穿上工作服，拿著扳子擰這兒擰那兒，好像工作了一樣。我們不再是簡(jiǎn)單的孩子，貨車站讓我們像竹子拔節(jié)一下長(zhǎng)了一大節(jié)，我們走路都和過去有點(diǎn)不一樣，這一點(diǎn)甚至從影片中也可看出：我們不再是散散漫漫，而是步履匆匆。

那天是周二，是不是全世界星期二下午都沒課？還有周六，不僅如此我們那時(shí)周四下午也沒課。就算上午也常有自習(xí)課。由于課本的原因盡管我們頭腦簡(jiǎn)單本能不簡(jiǎn)單，那天一吃過中午飯本能就活躍起來。在大門洞外我們等了一會(huì)兒小芹，每次差不多都是小芹最后一個(gè)出來。煙色條絨上衣，煙色的猴皮筋，猴皮筋將兩條煙色硬辮勒得很緊，整個(gè)看去小芹在我們之中是最接近麻雀的，干脆說就是一只鳥。五一子打了個(gè)榧子。

我們住在南城中軸線偏西，在和平門與宣武門之間的琉璃廠附近，我們?cè)涸诒本┮彩菙?shù)得著的上百戶大雜院。有三個(gè)門，正門旁門和后門，從前門兒進(jìn)去后門兒出來要穿過迷宮似的夾道差不多就到了宣武門了。已經(jīng)說不上幾進(jìn)幾進(jìn)院，院中有路，路中有院。夾道、小巷、角門、垂花門、豁口將十幾個(gè)院連在一起，有的院門緊閉，常年沒人，里邊有樹，亭子，甚至一段小河。小河好像是暗河的一段，沒出院又消失了。具體到我們小院不到十戶人，是這大院中最普通的小院，雖青磚漫地但房子低矮，就算正房也比別的院矮一點(diǎn)，據(jù)說是早年間牲口棚。

我們等小芹倒不因?yàn)樾∏凼桥?，我們沒什么性別意識(shí)，所有人都是一個(gè)人。主要是小芹在別的方面和我們不一樣，她有零花錢我們沒有。小芹不和父母住，從小和姥姥住我們?cè)海∏鄹改缸≡诒本┑奈鞒巧鐣?huì)路，是中科院的工程師，過去節(jié)假日她父母老來我們?cè)?，去了干校后來得少多了，聽說最近又去了新疆。小芹有一個(gè)姐姐在內(nèi)蒙插隊(duì)，還有一個(gè)弟弟跟著父母，北京、五七干校、新疆到處跑。關(guān)于小芹我們也就知道這些。每月小芹都有固定的零花錢，五塊錢呢，我們一年的學(xué)雜費(fèi)才五塊，這筆錢由姥姥掌握著，小芹因此恨死姥姥了。

我們從大院里出來，穿過門前的前青廠胡同，這是我們夢(mèng)游都不會(huì)走錯(cuò)的胡同，前面不遠(yuǎn)過了北柳巷十字路口就是琉璃廠。我們的學(xué)校就叫琉璃廠小學(xué)，不在街面上，在小胡同內(nèi)，走九道彎、小西南園、鐵胳膊胡同都行。過了鐵胳膊胡同是榮寶齋，榮寶齋對(duì)面是琉璃廠唯一的一座西洋建筑，四層帶白廊柱，頂部刻有：一九二二年。老輩人說中國(guó)的第一部電影《定軍山》就誕生在這樓前，但這是我們每天的必經(jīng)之路已經(jīng)視而不見。直到南新華街與東西琉璃廠交叉的十字路口才稍稍陌生一點(diǎn)：大街對(duì)我們這些孩子永遠(yuǎn)都有些陌生。這里有兩趟公共汽車，一個(gè)是十四路，一個(gè)是十五路。十四路在這里的站不叫琉璃廠叫廠甸。廠甸到永定門一共七站：廠甸、虎坊橋、虎坊路、太平橋、陶然亭、游泳池、永定門。我們無比熟悉這些站牌，倒不是因?yàn)樽嚩敲看味紨?shù)著站牌走著，一站一站，比坐車還熟悉這些站。

只有小芹坐過一次，坐完就后悔了。小芹在永定門等了我們好久，在橋上吃了三根冰棍，喝了兩瓶汽水，差一點(diǎn)就坐車回頭找我們。那以后小芹每次都跟我們走，但每次五一子都別有用心地鼓動(dòng)小芹坐車。開始我們不太明白，后來就一塊幫腔，結(jié)果終于等到小芹一句話：要坐大家一起坐。不用說，小芹請(qǐng)我們坐車。但五一子還有妖蛾子。小芹自然統(tǒng)一買票，五一子偏要把錢給他，他自己上車買。小芹給了五一子一毛，這樣我們都要自己買，小芹也沒說什么給了我們每人一毛。七站地七分，售票員要找三分，找回的三分說好了要還給小芹。我們都上了車，五一子最后一個(gè)，沒想到車門剛要關(guān)上，五一子突然跳下車。五一子說他不坐車了，他跑著。我們立刻明白了。五一子像匹小馬奔跑起來，一直在我們后面，車快他也快，車慢他也慢，有時(shí)他變得只是一小點(diǎn)了，但路口到了，五一子又追上來，甚至超過我們。每一分錢對(duì)我們都是寶貴的，因?yàn)榫退阋环皱X我們兜里都沒有，小芹沒想到快到第四站時(shí)我們每人花了四分錢買了票，到虎坊路紛紛下車。

小芹也下了車。

五一子傻了眼，問我們?yōu)槭裁聪萝?。我們都不說話。我們坐了四站花了四分錢，省了三分錢。小芹先沒理五一子，先朝瘦得跟刀螂似的大煙兒要，大煙兒給了小芹三分，小芹不干，讓把錢都拿出來。大煙兒看五一子，磨蹭半天，嘟嘟囔囔，說后面三站他也跑，意思是三分錢他可以留下。小芹毫不客氣一把奪過大煙兒手里的三分錢，大煙兒心虛沒躲，看五一子。大家都看五一子。接下來的大鼻凈，小永，文慶，小芹只是伸手話都不說，他們張了手，但沒主動(dòng)送上錢。小芹一一從張開的手心里拿走了錢。到我這兒稍遲疑了下，我主動(dòng)把錢放到小芹手里。

小芹朝向五一子，伸出手。

五一子拍拍兜，說錢丟了，可真說得出。

“那我翻了。”小芹說。

“翻吧?！蔽逡蛔庸Ｖ弊诱f。

一個(gè)女孩子翻一個(gè)男孩子身，我們都沒想到。雖已是春天五一子仍穿著臟得發(fā)亮的土黃棉襖，并且是空心兒的，下面穿了一條單褲。五一子跑了四站地，棉襖系在腰上，光了膀子，像小一號(hào)他裝卸工的爹。小芹一點(diǎn)不猶豫翻了五一子腰上的臟棉襖，解了下來翻，五一子光著大板兒脊梁，肩頭曬得發(fā)紅。小芹在五一子身上翻了個(gè)遍。

我們挺佩服小芹的，主要是我們把錢都交了，也希望小芹翻出錢。

“把他褲子脫了！”大煙兒說。

“藏褲襠里了！”大鼻凈說。

我們太了解五一子了。

“我脫了？”五一子主動(dòng)說。

“脫了?！?/p>

“你脫吧?！比绻R有流氓的表情就是五一子。

小芹伸手便脫，五一子拿出了錢，變魔術(shù)一般。

……

作家寧肯

寧肯，1959年生，北京人，小說家，主要作品有《寧肯文集》八卷，上海文藝出版社出版，包括《天.藏》《蒙面之城》《三個(gè)三重奏》，另有長(zhǎng)篇小說《沉默之門》，獲過多種獎(jiǎng)，作品譯成捷克文，法文，意大利文，英文。