長(zhǎng)篇《月落荒寺》（格非）

因妻子出軌而離婚的大學(xué)教授林宜生，四年后遇見(jiàn)年輕美麗的女子楚云。楚云和他精神上十分契合，很快順利地進(jìn)入了他的生活圈子，并與他和前妻的兒子毫無(wú)阻礙地溝通。宜生的生活似乎在朝著一個(gè)美好的方向前行，楚云的身世之謎卻逐漸顯現(xiàn)，令宜生困惑不解。終有一天，楚云失蹤，離奇的故事背景最終浮上水面。楚云遭遇了何種殘酷的對(duì)待？而宜生又如何面對(duì)這無(wú)法掌控的命運(yùn)？

1

四月初的一天下午，天氣晴暖。林宜生和楚云從樓上下來(lái)，穿過(guò)褐石小區(qū)西門，準(zhǔn)備去馬路對(duì)面的小院喝茶。中關(guān)村北大街上的十字路口，剛剛發(fā)生了一場(chǎng)車禍。道路兩側(cè)停著幾輛警車。醫(yī)生和護(hù)士將一名年輕的女傷者固定在擔(dān)架上，往救護(hù)車上搬；而趴在斑馬線上的那位中年男子，因頭顱碎裂而被晾在一邊，暫時(shí)無(wú)人置問(wèn)。宜生注意到，死者穿了雙紅襪子?？磥?lái)，傳說(shuō)中辟邪消災(zāi)的紅色，并未嚇退本命年的死神。

既然警察在路口設(shè)置了安全線，他們只能繞開(kāi)車禍現(xiàn)場(chǎng)，從更遠(yuǎn)一點(diǎn)的人行天橋過(guò)馬路。

這家名為“曼珠沙華”的茶社，坐落在桐花初開(kāi)的樹(shù)林里，幽靜而略顯荒僻。據(jù)說(shuō)，這個(gè)小院原是皇家園林的一部分，離已成廢墟的西洋樓不遠(yuǎn)。朝南的花窗正對(duì)著屋外的一畦菜園，園外是一處寬闊的池塘。池塘東側(cè)的一家打字社早已人去樓空。門前的樹(shù)蔭里，柳鶯婉轉(zhuǎn)的啼鳴，一會(huì)兒近，一會(huì)兒遠(yuǎn)，夾雜著灰喜鵲喳喳的叫聲。林宜生還記得，兩年前，他曾受邀在茶社隔壁的“單向街”書(shū)店講過(guò)一次課。自從書(shū)店搬到了朝陽(yáng)區(qū)的“藍(lán)色港灣”之后，茶社的生意就開(kāi)始一蹶不振。

每年清明前后，小院中的那兩株名貴的西府海棠到了花盛期，茶社的丁老板都不會(huì)忘記給宜生打電話。喝茶兼賞花，賞花順便喝茶，反正都是一個(gè)意思。丁老板說(shuō)話，有點(diǎn)愛(ài)咬文嚼字。他說(shuō)，海棠花乃易逝之物，如果聽(tīng)任它在人跡罕至的小院里自行枯敗，無(wú)異于暴殄天物。宜生笑道：“既然你這么喜歡海棠，為何不把店名改為‘海棠居’？‘曼珠沙華’這個(gè)名字，不好記，聽(tīng)上去也有些拗口。”丁老板想了想說(shuō)，茶社的名號(hào)，是北大哲學(xué)系的一位女博士給起的。曼珠沙華，乃是《法華經(jīng)》中的四大祥瑞之一，也被稱作彼岸花。在小津安二郎的同名電影中，彼岸花意為“純潔而憂傷的回憶”，很美。

楚云對(duì)門廊下的那兩株海棠沒(méi)什么興趣，她說(shuō)，看海棠，還是得去潭柘寺。至于丁老板所津津樂(lè)道的“曼珠沙華”，在楚云眼中，也不過(guò)是尋常之物：“說(shuō)白了它就是石蒜。按照迷信的說(shuō)法，這種花是很不吉利的?！?/p>

一走進(jìn)這個(gè)小院，楚云就望著院內(nèi)墻角一棵百年垂柳呆呆地出神，目光隨之變得有些清虛起來(lái)。這棵垂柳由銹跡斑斑的鐵架支撐著，正在懨懨死去。長(zhǎng)滿樹(shù)瘤和蘚衣的枝干上綁著四五個(gè)白色的樹(shù)液袋，通過(guò)細(xì)細(xì)的塑料軟管和針頭，向樹(shù)身輸送營(yíng)養(yǎng)?？瓷先ィ@棵老樹(shù)就像一個(gè)渾身插滿了管子、處于彌留之際的病人，正將體內(nèi)殘存的最后一絲活氣逼出來(lái)，抽出柔嫩的新枝，隨風(fēng)飄搖，在小院的一角灑下一片可疑的陰翳。

“瀕死的枯樹(shù)也能打點(diǎn)滴，我還是第一次見(jiàn)到?！背菩Φ?， “只是不知道它心里是怎么想的。是這么強(qiáng)撐著活下去，還是情愿早一點(diǎn)死掉。”

仿佛是為了回答楚云的提問(wèn)似的，一陣風(fēng)過(guò)，稀疏的柳枝從屋頂?shù)耐呃闵象鬟^(guò)，猶如一聲寡淡的嘆息。

有那么一小會(huì)兒，不知從哪兒飄來(lái)一朵浮云，將陽(yáng)光遮住了，就像是有人故意把光線調(diào)暗似的。坐在靜謐的院落里，宜生能感到春寒的一絲涼意。一個(gè)穿著臃腫皮褲的老頭，正劃著小船，手里拿著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的鉤竿，在池塘里打撈雜物。新長(zhǎng)出來(lái)的菖蒲，在池塘的四周，鑲出了一圈油汪汪的深綠。

墻外馬路上的車禍似乎已經(jīng)處理完畢。疾馳而過(guò)的汽車的嗖嗖聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)，像流水一樣喧騰不息。

2

女服務(wù)員端著一碟曲奇餅干、一碟葵花籽，朝他們走過(guò)來(lái)。就在這當(dāng)口，楚云的手機(jī)響了。

服務(wù)員說(shuō)，店里新進(jìn)了一些太平猴魁，問(wèn)他們要不要嘗嘗。楚云沒(méi)有搭理她。她在接電話的同時(shí)，站起身來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走到了門廊邊的海棠花下。一對(duì)剛剛進(jìn)店的情侶，正依偎在樹(shù)下，擺出姿勢(shì)，讓丁老板給他們拍照。楚云一邊接電話，一邊直勾勾地望著宜生，就像她的那些話，一字一句，都是沖著宜生說(shuō)的。不過(guò)，她特意壓低了嗓門，宜生根本聽(tīng)不清她在說(shuō)什么。等到女服務(wù)員將兩杯泡好的猴魁送來(lái)，楚云已經(jīng)離開(kāi)了那兒，走到了院外蜂飛蝶舞的菜地里。

陽(yáng)光透過(guò)絲絲縷縷的柳枝，暖洋洋地照在他身上。宜生隱隱感到了楚云接電話時(shí)的刻意回避，有點(diǎn)不同尋常。由于出門前服用了抗憂郁的“丙咪嗪”，在午后的麗日下有點(diǎn)犯困，他伏在茶桌上睡著了，不一會(huì)兒就做起夢(mèng)來(lái)。他夢(mèng)見(jiàn)楚云在喊他。她圍著湖藍(lán)色的絲巾，臉湊向南墻的花窗，打著啞語(yǔ)喊他，像是急切地要跟他說(shuō)一件什么事。

很快，她勉強(qiáng)笑了一下，人影一晃，就消失不見(jiàn)了。

后來(lái)，宜生一次次回憶起這個(gè)令人困擾的畫(huà)面。他不能肯定這是真實(shí)發(fā)生的情景，還是夢(mèng)中錯(cuò)亂的影像。每當(dāng)他想弄清楚這個(gè)四月的午后到底發(fā)生了什么，眼前首先或最后出現(xiàn)的，始終是她在窗口的凄然一笑。

……