卷首語(yǔ)

我總是把要寫(xiě)的東西放在肚子里醞釀很長(zhǎng)一段時(shí)間，方才落諸筆墨；我在南洋一帶構(gòu)思的一些短篇小說(shuō)，先只要隨便記下一點(diǎn)，直到四年之后，方才寫(xiě)第一篇。

我不知道自己能否學(xué)得了契訶夫。我也不想學(xué)他。我要把故事寫(xiě)得緊湊，從鋪敘到結(jié)束一氣呵成。短篇小說(shuō)，在我看來(lái)，只是敘述一個(gè)事件，或者物質(zhì)事件，或者精神事件，凡是無(wú)助于說(shuō)明這個(gè)事件的細(xì)節(jié)全都刪掉，這一來(lái)就能賦予作品以一種生動(dòng)的一致性。我對(duì)技巧上稱作的“要旨”并不害怕。在我看來(lái)，只有缺乏邏輯性應(yīng)當(dāng)受到指摘；過(guò)去人們不重視它，我覺(jué)得，是因?yàn)樽髡邽榱诵Ч?，沒(méi)有足夠的理由為它添枝加葉的緣故。一句話，我愿意用一個(gè)句點(diǎn)，而不愿意用些七零八落的點(diǎn)子結(jié)束我的故事。

小說(shuō)被看作傳播思想的方便講壇。有不少小說(shuō)家愿意把自己看作是思想領(lǐng)袖。他們寫(xiě)的小說(shuō)與其說(shuō)是小說(shuō)，毋寧說(shuō)是報(bào)章文字；具有一種新聞價(jià)值。缺點(diǎn)是過(guò)了一段時(shí)期之后，它們和上星期的報(bào)紙一樣令人看不下去。

作為一個(gè)小說(shuō)家，我回到年代悠遠(yuǎn)的新石器時(shí)代去，仿效那在山洞里圍火講故事的人。我有故事要講，我把故事看作是樂(lè)趣。在我看來(lái)，那時(shí)單是故事本身就足夠成為一個(gè)目標(biāo)了。

要編出一個(gè)好故事顯然是不容易的，但不能因?yàn)椴蝗菀鬃龅骄颓撇黄鹚?。一個(gè)故事應(yīng)當(dāng)具有適合題材需要的連貫性和足夠的可能性；應(yīng)當(dāng)是能夠表現(xiàn)性格發(fā)展的那類故事，這是當(dāng)代小說(shuō)最最關(guān)心的；應(yīng)當(dāng)有完整性，俾能在故事全部揭曉以后，讀者對(duì)于書(shū)中人物再?zèng)]有什么問(wèn)題可以問(wèn)的了。它應(yīng)當(dāng)像亞里士多德談的悲劇，有頭，有尾，有身體。情節(jié)的一個(gè)主要用處，好多人似乎都沒(méi)有覺(jué)察到。它是一根指導(dǎo)讀者興趣的線索。這可能是小說(shuō)中最重要的東西，因?yàn)樽骷乙恐笇?dǎo)讀者的興趣才能使他一頁(yè)頁(yè)看下去，也是靠指導(dǎo)讀者興趣才能使讀者進(jìn)入他要求的那種心境。作家的骰子總是裝了鉛的，但是決不能讓讀者看出；他就是靠在情節(jié)上下功夫抓住讀者的注意力，使他看不出上了作家的圈套。

——毛?姆

《朔方》2019年第9期目錄

[訪 談]

006?只能向前走，并保持進(jìn)攻的姿態(tài)/徐則臣?朱紹杰

——長(zhǎng)篇小說(shuō)《北上》訪談錄

[中篇小說(shuō)]

011?理發(fā)師/付久江

036?永生的蝴蝶夢(mèng)/石慶慧

[短篇小說(shuō)]

059?我與劉吉祥的故事/武?麗

065?退休生活/楊?子

077?在士杰家的那個(gè)晚上/夜?闌

085?石榴樹(shù)/李晨希

093?羊?殺/石?凌

[散文隨筆]

098?尋訪蕭紅故里/艾?英

105?春天關(guān)掉的報(bào)刊亭/彥?妮

116?鄉(xiāng)食雜記/李滿強(qiáng)

126?尋找母親的腳步/南武征

[詩(shī) 歌]

131?銀?川（組詩(shī)）/安?琪

134?一些隱秘的憂傷被喚醒（組詩(shī)）/羅杞而

137?寧夏夜飲（組詩(shī)）/楊?華

140?我走在了第十五夜（外二首）/張?聯(lián)

[悅 讀]

142?天國(guó)的使者，西行的腳印/楊天林

——漫說(shuō)張騫和玄奘的地理探險(xiǎn)

162?尖銳的疼痛/卓?慧

[評(píng) 論]

166?抵達(dá)目的地是一件危險(xiǎn)的事情/蘇?濤

[詩(shī) 詞]

172?詩(shī)詞十二首

/沙俊清?許東君?丁玉芳?秦?鳳?秦瑞娟?賈志中

[我與《朔方》]

174?在這里，留下生命的足跡/趙?華

[封 面]

《金色農(nóng)家》（局部） /攝影?楊萬(wàn)忠

微信編輯：蝸牛

主編：漠月

出品：朔方編輯部