2019年6月12日，來(lái)自全國(guó)各地十幾位作家會(huì)集甘肅天水市清水縣。清水縣是國(guó)家六盤(pán)山特困片區(qū)扶貧開(kāi)發(fā)重點(diǎn)縣，2015年以來(lái)，清水縣扎實(shí)推進(jìn)脫貧攻堅(jiān)工作，取得良好成效。6月13日，作家們開(kāi)始了為期一周以“助力脫貧”為主題的分組采訪活動(dòng)，我們小組按計(jì)劃走進(jìn)了村子。

宋川村

我們?nèi)サ牡谝粋€(gè)村是宋川村，宋川村在清水縣郭川鎮(zhèn)。半道上，鎮(zhèn)書(shū)記李赟在路邊迎候。天變了，一行人進(jìn)到半山上的果園，陰灰的天底下，是一望無(wú)際深綠的蘋(píng)果地，高個(gè)子打樁機(jī)站在地里，很醒目。

年輕斯文的李書(shū)記健談，風(fēng)大，聲音被吹得深深淺淺的。我聽(tīng)得細(xì)致，我就希望人們說(shuō)那些太大的數(shù)字時(shí)，能讓人有個(gè)概念。

“郭川鎮(zhèn)全鎮(zhèn)有58000畝耕地，其中有48000畝蘋(píng)果和花椒地，蘋(píng)果占了38000畝，處于盛果期的果園有21000多畝。21000畝蘋(píng)果地能產(chǎn)多少斤蘋(píng)果？粗略算算，大致有一億斤，一億斤蘋(píng)果又是個(gè)啥概念？用20噸十米長(zhǎng)的康明斯大貨車(chē)來(lái)拉，能拉2500輛?！崩顣?shū)記對(duì)這一疙瘩一疙瘩大數(shù)字諳熟于心，神情顯得很富足。

“呀！我們驚嘆?！蔽以谙耄?500輛康明斯連接起來(lái)，并排在清水縣長(zhǎng)長(zhǎng)的牛頭河邊，是個(gè)怎樣的情景？

村干部說(shuō)，鎮(zhèn)上的蘋(píng)果絕大部分產(chǎn)在宋川村，村里一共3700多畝耕地，蘋(píng)果就占了3400畝，其實(shí)，不光在郭川鎮(zhèn)，在全縣，宋川也是蘋(píng)果種植規(guī)模最大的一個(gè)村。

宋川村真是個(gè)名副其實(shí)的蘋(píng)果村。

可以想見(jiàn)，蘋(píng)果是農(nóng)民最大的念想，睜眼是果樹(shù)，睡著了是果樹(shù)，走個(gè)遠(yuǎn)處，心里牽絆的還是果樹(shù)。開(kāi)春前，農(nóng)人已經(jīng)在地里做足了準(zhǔn)備，果樹(shù)醒了，枝條鼓起嫩芽了，農(nóng)民一年的期待開(kāi)始了。最盼的就是風(fēng)調(diào)雨順，李赟說(shuō)，前年和大前年，果園遭了霜凍，蘋(píng)果產(chǎn)量打了折扣。去年春天，果花兒們開(kāi)得正稠的時(shí)候，一天夜里，低溫突襲，最低降到了零下8度，這酷冷，花兒們?cè)趺词艿米。拷?jīng)了那一夜打擊，去年的蘋(píng)果產(chǎn)量依舊沒(méi)按期望上去，好在價(jià)格沒(méi)跌下來(lái)。

“不管怎么說(shuō)，現(xiàn)在的光景要比種莊稼的時(shí)候好得多得多，”果地里，一個(gè)農(nóng)民說(shuō)，“今年，到現(xiàn)在，啥都好著呢，應(yīng)該是個(gè)豐收年?！惫r(nóng)身后，一棵棵蘋(píng)果樹(shù)上，套在紙袋子里的小蘋(píng)果們正偷偷往大長(zhǎng)呢。

我想起去年深秋在甘肅靜寧縣，去過(guò)的村子，蘋(píng)果在樹(shù)下堆成一座座小山，農(nóng)民從容喜悅地忙碌著。但在將近20年前，我去靜寧采訪一位女鄉(xiāng)長(zhǎng)時(shí)，連著好幾天，她回到住處天都快亮了，深更半夜的，村干部守在田間地頭，苦口婆心地勸導(dǎo)農(nóng)民改種蘋(píng)果，播種的那幾天，村里的氣氛很緊張嚴(yán)肅。那時(shí)候，農(nóng)民都覺(jué)得蘋(píng)果是零嘴兒，當(dāng)不了糧食，換不來(lái)錢(qián)。現(xiàn)在呢，蘋(píng)果已經(jīng)徹底改變了靜寧的貧困。

李書(shū)記說(shuō)，清水和靜寧在地球同一個(gè)緯度帶上。

奇妙得很，這個(gè)緯度帶，世界上味道最為甘醇的蘋(píng)果把地球纏了整整一圈。宋川村像一枚香甜的紐扣，穩(wěn)穩(wěn)地鑲嵌在這條帶子上。

不過(guò)，說(shuō)起蘋(píng)果產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，特別是對(duì)農(nóng)民傳統(tǒng)種植觀念的改變和疏導(dǎo)，鄉(xiāng)干部說(shuō)，和靜寧的情況差不多。

現(xiàn)在，蘋(píng)果就要幫著宋川鄉(xiāng)整體脫貧了。

景彩彩

景彩彩是從幾里外的景家坡嫁到宋川村的，十幾年前，丈夫過(guò)世，景彩彩一個(gè)人拉扯大大小小的四個(gè)孩子，如今，大女兒二女兒嫁到了南方，三女兒嫁到了西安，唯一一個(gè)兒子，八九年前，討的老婆過(guò)了門(mén)，生下娃沒(méi)幾天就跑沒(méi)影了。那一年，兒子也恓惶地外出，留下了襁褓里的女兒。興許是傷了心，之后，一年也不回來(lái)一兩次。景彩彩拉扯大兒女，又拉扯孫女，孫女現(xiàn)在8歲，小學(xué)二年級(jí)了。

孤寡的一老一小，多少年的貧困戶(hù)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)對(duì)他們很關(guān)愛(ài)。這些年，自打政府花大力氣扶持農(nóng)民種植蘋(píng)果，不怕吃苦的景彩彩硬是靠蘋(píng)果、靠自個(gè)兒的努力，熬出了個(gè)像樣的日子。

詩(shī)人楊森君認(rèn)購(gòu)了景彩彩的一棵蘋(píng)果樹(shù)，取名“枝枝”，希望景彩彩家的果園枝繁葉茂果實(shí)累累。

楊森君說(shuō)：“一個(gè)女人這么多年苦過(guò)來(lái)，真不易啊?！?/p>

景彩彩說(shuō)：“前十年要是聽(tīng)人這樣說(shuō)，我早哭得不行了。”

當(dāng)年，丈夫去世，自家的果園里，政府免費(fèi)提供的樹(shù)苗還沒(méi)開(kāi)始大量掛果，地里的活計(jì)景彩彩不很懂，好在村里持續(xù)對(duì)果農(nóng)進(jìn)行培訓(xùn)，景彩彩學(xué)得認(rèn)真，邊學(xué)邊務(wù)弄果園，技術(shù)提高很快。

現(xiàn)在的景彩彩已經(jīng)不是十年前的景彩彩了，54歲的她看上去很精神。她一個(gè)人務(wù)勞6畝蘋(píng)果地300多棵蘋(píng)果樹(shù)。孫女兒很乖，周末假期，跟著景彩彩跑前跑后，給奶奶做伴兒的同時(shí)，還能搭一把小手兒。

“你們不知道啊，這果樹(shù)真的和娃兒一樣。”景彩彩捂著嘴笑。

她說(shuō)，從正月十五到現(xiàn)在，只閑過(guò)三天。剩下的日子剪樹(shù)、疏花、疏果、套袋、除草、營(yíng)養(yǎng)樹(shù)，還要摘套、摘果、剪果把把兒……操不完的心，一年360多天，就圍著這些“娃兒”們忙亂。

眼下，正是給蘋(píng)果套袋的時(shí)候，景彩彩干活麻利，套完自家園里的蘋(píng)果，還給別人家?guī)凸?，她說(shuō)，這幾天，給別人套袋，一天還能掙十幾元錢(qián)呢。這幾年，收入一年比一年好，去年賣(mài)蘋(píng)果掙了5萬(wàn)多。

景彩彩的家，新砌的磚瓦房圍成一個(gè)敞亮的四合院，院門(mén)門(mén)框上方寫(xiě)著“耕讀第”三個(gè)大字。堂屋桌上有個(gè)醒目的銅質(zhì)獎(jiǎng)牌，“授予景彩彩同志為清水縣十佳電商先鋒”，獎(jiǎng)牌是縣委縣政府去年頒發(fā)的。原來(lái)，景彩彩在地里忙的時(shí)候，她的女兒們也沒(méi)閑著，幾個(gè)女兒通過(guò)網(wǎng)店銷(xiāo)售母親種植的蘋(píng)果，接了單，把信息發(fā)給景彩彩，景彩彩第一時(shí)間把蘋(píng)果快遞出去。去年，中央電視臺(tái)一個(gè)記者和她的朋友網(wǎng)購(gòu)了不少景彩彩的蘋(píng)果，景彩彩出了小名，村里人都說(shuō)，景彩彩把蘋(píng)果賣(mài)到中央電視臺(tái)去了。

景彩彩說(shuō)，沒(méi)有國(guó)家給農(nóng)民的政策，哪個(gè)農(nóng)民都沒(méi)有今天的好日子。

孫女很爭(zhēng)氣，去年，在全鎮(zhèn)小學(xué)的統(tǒng)考中考了第一。奶奶勤勞，孫兒聰明，平日里，家里雖然就一老一少，但日子過(guò)得很歡樂(lè)。精彩彩說(shuō)，每天吃過(guò)晚飯都去跳廣場(chǎng)舞。這些年，家家有果樹(shù)，很多外出打工的人都回來(lái)了，村子里也越來(lái)越熱鬧了。

“就住我們家嘛，地方多的是，你看，天要下雨呢?！本安什试偃炝粑覀?，說(shuō)著，果然，有二三星雨點(diǎn)子落在干凈的水泥臺(tái)階上。

道別了景彩彩，李赟帶我們?nèi)ゴ謇锏霓r(nóng)耕園轉(zhuǎn)了一圈，里面有景彩彩和村民們傍晚跳舞的小廣場(chǎng)，園里有戲臺(tái)，還展示了一墻老農(nóng)具，錛、斧、笸籮、連枷、石磨、轆轤……好多農(nóng)具現(xiàn)在都用不上了，李赟說(shuō)，對(duì)農(nóng)人來(lái)說(shuō)，那些老農(nóng)具上有很深的記憶。

園外的涼亭，坐滿(mǎn)拉閑話(huà)的老人，看見(jiàn)我們，都喜氣地招呼著。李赟說(shuō)，別看他們歲數(shù)大了，可都是果園里的老把式，都才從地里忙完，趁晚飯前的這會(huì)兒工夫，坐一起喧喧話(huà)?！艾F(xiàn)在日子咋樣??？”他們笑笑地說(shuō)，啥都好啥都好啊。對(duì)幾十年鄉(xiāng)村的變化，這些老農(nóng)人感受最深。

韓坪村

還是郭川鎮(zhèn)的一個(gè)村。

韓坪村最有特色的是周末農(nóng)場(chǎng)。村子離天水市區(qū)不到半小時(shí)車(chē)程，鄉(xiāng)政府在這里開(kāi)出一大片地種植菜蔬水果：茄子、辣椒、西紅柿、黃瓜，還有葡萄等等。周末，城里人可以到這里休閑，還可以認(rèn)購(gòu)這里的蔬果。李赟說(shuō)，這種形式是跟著南方一些農(nóng)村的做法學(xué)的。韓坪村周末農(nóng)場(chǎng)宣傳出去后，果然，有不少城里人帶著孩子到農(nóng)場(chǎng)來(lái)，大人們很愿意讓孩子親近土地和自然，讓孩子了解農(nóng)村，認(rèn)識(shí)蔬菜和植物，好多人家都認(rèn)購(gòu)了菜地。

同行的汪彤認(rèn)購(gòu)了一塊兒辣椒地，她說(shuō)，今后，韓坪村就有一個(gè)她的念想了。

現(xiàn)在，來(lái)周末農(nóng)場(chǎng)的人不斷增加，擴(kuò)征的地也已經(jīng)平整好了。地里，菜蔬水嫩，藏在枝葉間的葡萄粒擠擠挨挨，翠綠的小珍珠一樣。

對(duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō)，城里人這種有意義的休閑和認(rèn)購(gòu)，也是一種扶貧，還可以帶動(dòng)周邊的農(nóng)家樂(lè)，給種植戶(hù)帶來(lái)額外的收入。

葡萄地旁，是農(nóng)民韓小兵的家。

40多歲的韓小兵，先前是村里的一個(gè)菜販子，從城里拉菜到村里賣(mài)，販了近20年菜?，F(xiàn)在，他的想法徹底變了，自己種菜，讓城里人來(lái)買(mǎi)。之外，他還包了五畝旱地，全部種上了蘋(píng)果。他對(duì)他的蘋(píng)果期望很大，期盼今年是個(gè)好年景。

韓小兵小二樓的陽(yáng)臺(tái)上，四把椅子圍著一張小圓桌，忙完一天，倒杯熱茶，看看遠(yuǎn)處，他說(shuō)，舒坦得很。“我們這里的天，夜晚都是紅亮紅亮的，你們知道為啥？”他說(shuō)：“是叫天水城的燈照的?！?/p>

那一邊是城，這一邊是農(nóng)田，仿佛一墻之隔。城和村子這樣近，周末農(nóng)場(chǎng)把兩處的人都親近成親人了。

天色麻兒黑了，小廣場(chǎng)人越來(lái)越多，村民自編自演的晚會(huì)要開(kāi)始了，帥氣的村官小策劃在臺(tái)下忙碌著。女人們盛裝上臺(tái)了，鑼鼓敲了起來(lái)。臺(tái)上表演得認(rèn)真，臺(tái)下看得開(kāi)心，碎娃娃們?cè)谌丝p里躥來(lái)躥去。

有那么些年，地留不住人了，大批農(nóng)民外出務(wù)工，村里就剩了老人孩子?，F(xiàn)在，政府引導(dǎo)農(nóng)民大力發(fā)展種植，家家戶(hù)戶(hù)有了可觀的收益，農(nóng)民和土地又緊緊地牽系在一起了。

火石村

前一天醞釀的雨，這一天下在了清水縣東南的草川鋪鎮(zhèn)。

草川鋪夾在山脊之間，地處低平的草灘，是絲綢古道的必經(jīng)之路，天水和陜西隴縣之間的一個(gè)驛站，故而得名“鋪”字?，F(xiàn)在，幾個(gè)村子還完好地留存著古風(fēng)盎然的精美的雕花木頭宅邸，悠久的歷史文化也為草川鋪平添了很多人文特色。

草川鋪森林覆蓋率達(dá)65%，雨淅淅瀝瀝，山鄉(xiāng)被染得更綠了，滿(mǎn)眼都是風(fēng)景。進(jìn)村的道邊，我們先被一棵大核桃樹(shù)吸引了，90多年的核桃樹(shù)，枝蓋蓬勃如云。仿佛一個(gè)醒目的標(biāo)牌，草川鋪鎮(zhèn)鎮(zhèn)書(shū)記魏天軍站在雨里說(shuō)，核桃產(chǎn)業(yè)正是草川鋪鎮(zhèn)的一個(gè)重要的支柱產(chǎn)業(yè)，栽植核桃的歷史很悠久，像這樣的百年核桃樹(shù)全鎮(zhèn)有9000多株。

到了草川鋪鎮(zhèn)的火石村，撲面而來(lái)的先是好聞的花椒香。雨還在下，村里硬化的干凈小坡道上，怕人濕了鞋，雨水乖乖地在小道正中間往下流著。

去的是農(nóng)民李會(huì)平喬遷的新家，堂屋正面的墻上掛滿(mǎn)紅底金字親朋好友賀喜新居的彩旗，上面都是“新居煥彩”“祥光臨福地”這樣的喜氣洋洋的好句子。

進(jìn)門(mén)上炕，炕桌上擺的一應(yīng)是核桃美食，蜂蜜核桃仁、烤核桃仁、炒核桃仁、核桃汁。

40多歲的李會(huì)平一家靠核桃脫貧，又靠核桃致富。他現(xiàn)在有十畝核桃地，一畝地大約22株核桃樹(shù)，也就是說(shuō)，他是200多棵核桃樹(shù)的總司令。

和蘋(píng)果種植相比，核桃的種植和管理要粗放得多。而且核桃易貯存、保質(zhì)期長(zhǎng)、加工種類(lèi)豐富。除了做成干果美食，核桃還可以入飯，做成清水歷史上著名的核桃扁食。

嘗一口臊子湯里的扁食，滿(mǎn)口核桃濃香。

說(shuō)起脫貧，李會(huì)平說(shuō)：“貧困戶(hù)大多就是身懶。現(xiàn)在，村民主要面臨的問(wèn)題是缺技術(shù)、缺學(xué)歷。好在鄉(xiāng)政府一直在搞技術(shù)培訓(xùn)，去年又幫農(nóng)民搞出了核桃和蔬菜套種的模式，大家的日子越來(lái)越好了?！?/p>

李會(huì)平身邊，隔壁家一個(gè)村民說(shuō)：“村干部是活雷鋒啊，村里，最辛苦最操心的是他們，每天跑爛鞋?！?/p>

凡事凡物，中國(guó)人歷來(lái)講究喜慶吉祥，蘋(píng)果和核桃，有著“平安”“和美”的好意頭。所以，除了味美，人們還愿意贈(zèng)送親朋。我想起在縣農(nóng)產(chǎn)品展銷(xiāo)中心品嘗的新鮮好吃的“棗想核你在一起”的棗夾核桃干果，農(nóng)戶(hù)說(shuō)，配用的核桃，大量就出自草川鋪鎮(zhèn)。

魏天軍說(shuō)，全鎮(zhèn)有干鮮果園42500畝，核桃園面積就占了39000畝，我們草川鋪是名副其實(shí)的百年核桃之鄉(xiāng)。從農(nóng)戶(hù)家出來(lái)，魏書(shū)記送我們到路口，車(chē)臨行時(shí)，說(shuō)：“對(duì)了，加個(gè)微信?！睊吡舜a，問(wèn)他的微信名，他有點(diǎn)兒不好意思地說(shuō)：“成吉思汗?！币卉?chē)人笑了。當(dāng)年，成吉思汗病歿于清水的牛頭河畔，來(lái)時(shí)是馬背上的大汗，去時(shí)是靈柩里的大汗，來(lái)去都必經(jīng)草川鋪。但不管怎樣，在一代天驕駐留過(guò)的地方工作，這大約也是魏天軍引以為傲地自稱(chēng)為“成吉思汗”的緣由吧。

……

【作者簡(jiǎn)介】 習(xí)習(xí)，甘肅蘭州人，著有文集《浮現(xiàn)》《表達(dá)》《流徙》《講述：她們》《翩然而至》《風(fēng)吹徹》等。