泰山巖巖，巍峨壯觀，層巒疊嶂，氣象萬(wàn)千！

泰山，這座聳立在山東中部的雄偉山脈，不僅是齊魯大地的標(biāo)志，也是中華民族在各種困難面前不屈不撓、頑強(qiáng)斗爭(zhēng)的精神象征。

新中國(guó)成立初期的一個(gè)科研機(jī)構(gòu)，成立于泰山腳下，專門(mén)消滅肉眼看不見(jiàn)的微小寄生蟲(chóng)。在黨和政府的支持下，在人民群眾的大力配合下，伴隨著新中國(guó)七十年的偉大歷程，一代又一代的科研工作者在艱苦的環(huán)境里埋頭苦干、頑強(qiáng)拼搏、無(wú)私奉獻(xiàn)，創(chuàng)造了以省為單位在全國(guó)率先基本消滅黑熱病、絲蟲(chóng)病、瘧疾三大寄生蟲(chóng)病的奇跡，為中國(guó)率先基本消滅三大寄生蟲(chóng)病提供了經(jīng)驗(yàn)，也和世界分享了防治三大寄生蟲(chóng)病的成就。

二○一九年夏天，我來(lái)到泰山腳下的山東泰安市范鎮(zhèn)孫家埠東村原華東軍政委員會(huì)衛(wèi)生部黑熱病防治總所舊址，尋訪那些遺留的老院子，聽(tīng)村里的老人們追憶新中國(guó)第一代寄生蟲(chóng)病防治專家在這里治療黑熱病的故事。當(dāng)年的患病兒童，如今已是白發(fā)蒼蒼，子孫滿堂。

我也來(lái)到位于泰山之陽(yáng)、運(yùn)河之濱的濟(jì)寧市，走進(jìn)現(xiàn)在的山東省寄生蟲(chóng)病防治研究所。曾經(jīng)享譽(yù)全國(guó)的三位老所長(zhǎng)王兆俊、仲崇祜、程義亮都已去世，他們的黑白照片已經(jīng)微微泛黃，子女也都天各一方。在現(xiàn)代化的科研大樓里，我聆聽(tīng)著跟隨他們一起工作的專家們講述當(dāng)年“送瘟神”的感人故事。

我的思緒一次次跨越了歲月的長(zhǎng)河，翻過(guò)泰山上的云朵，飛回當(dāng)年科研工作者和人民群眾一起防治黑熱病、絲蟲(chóng)病、瘧疾三大寄生蟲(chóng)病的火熱年代里。

送走黑熱病“瘟神”

從泰山向東走大約四十公里，有一個(gè)叫孫家埠東村的小村莊。一九五○年初夏，麥子快要成熟的時(shí)節(jié)，村西的官道上走來(lái)一群人。最前面的那個(gè)人穿著白色褲褂，背著一個(gè)紅十字藥箱，他個(gè)子不高，面色白皙，大背頭，戴著金邊眼鏡，風(fēng)度翩翩。在他身后，跟著一群穿黃軍裝的軍人。

一行人來(lái)到村口，村干部們已經(jīng)在迎接他們了。

一位同行的人介紹說(shuō)：“這是從國(guó)外回來(lái)的大專家王兆俊教授，專門(mén)看黑熱病的。你們村里的黑熱病人，都叫來(lái)吧。”

王兆俊擺擺手說(shuō)：“不用叫來(lái)，我到病人家里去就行?！?/p>

他們來(lái)到一戶人家，看到一個(gè)十幾歲的孩子躺在床上，裹著破棉被，身體十分消瘦。掀開(kāi)被子，發(fā)現(xiàn)他的肚子鼓得很大。

王兆俊輕輕按按孩子的肚子，說(shuō)：“這就是典型的黑熱病啊，已經(jīng)是晚期了。你看，臉色已經(jīng)變黑了。”

孩子的娘哭著說(shuō)：“俺孩的這病還能治好嗎？”

王兆俊斬釘截鐵地說(shuō)：“能，一定能治好！”

村干部說(shuō)：“我們這一帶得這種大肚子病的可多了，都說(shuō)‘大肚子病纏了身，閻王拴著腳后跟’，‘得了大肚子病，十患九人死’。要是有救，那您就是菩薩轉(zhuǎn)世??！”

王兆俊對(duì)身邊穿軍裝的干部們說(shuō)：“咱們的黑熱病防治總所不是要找地方嗎？我看就在這里吧?！?/p>

一位干部說(shuō)：“還是設(shè)在濟(jì)南吧，畢竟是大城市，交通各方面都方便一些?！?/p>

王兆俊仿佛沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。

他們走出村民家，來(lái)到街上。這時(shí)候，聽(tīng)說(shuō)部隊(duì)的大專家來(lái)了，村里得病的人都扶老攜幼趕來(lái)，讓王兆俊給看病。就連鄰鄉(xiāng)鄰村的人也都來(lái)了，角峪鄉(xiāng)郗家官莊的王昌俊老漢聽(tīng)親戚說(shuō)了消息，拉著大的、抱著小的，帶著五個(gè)得病的孩子蹚過(guò)牟汶河，也來(lái)到孫家埠東村，請(qǐng)求給孩子看病。

王兆俊給生病的孩子一一檢查完，他對(duì)干部們說(shuō)：“我們黑熱病防治總所就選在這里！這里生病的百姓最多，對(duì)于我們是有些不方便，但是，百姓們看病方便，我們了解病人的情況也方便?！?/p>

一位干部說(shuō)：“王教授，您將來(lái)就是第一任所長(zhǎng)了，您是否再考慮一下？”

王兆俊擺擺手，生氣地說(shuō)：“沒(méi)得考慮！我離開(kāi)美國(guó)回中國(guó)，衛(wèi)生部要我去北京、上海，我都沒(méi)去，就想到黑熱病的疫區(qū)。這里就是疫區(qū)啊，我就要在這里工作?！?/p>

一九五○年五月初的一天，還屬于軍事管理機(jī)構(gòu)的華東軍政委員會(huì)衛(wèi)生部黑熱病防治總所，就在剛從海外回來(lái)的國(guó)際知名黑熱病防治專家王兆俊的堅(jiān)持下，在泰山腳下的一個(gè)小村莊——孫家埠東村成立了。

王兆俊是江蘇蘇州人，一九一一年出生于中醫(yī)家庭，一九二九年考取中央大學(xué)醫(yī)學(xué)院，一九三四年以全班第一名的成績(jī)獲得醫(yī)學(xué)士。大學(xué)畢業(yè)后，他留在上海當(dāng)醫(yī)生。淞滬戰(zhàn)役爆發(fā)后，日本侵略軍進(jìn)占上海租界，他不愿為敵偽做事，毅然辭職，回蘇州老家開(kāi)設(shè)診所謀生?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)勝利后，他受聘到安徽省立醫(yī)院任院長(zhǎng)。一九四八年春，王兆俊通過(guò)中央大學(xué)申報(bào)世界衛(wèi)生組織的獎(jiǎng)學(xué)金，赴美國(guó)哥倫比亞大學(xué)醫(yī)學(xué)院，攻讀寄生蟲(chóng)病學(xué)。在著名寄生蟲(chóng)病專家布朗教授的指導(dǎo)下，他于一九四九年四月完成全部學(xué)業(yè)，取得公共衛(wèi)生碩士學(xué)位。

為了進(jìn)一步掌握國(guó)際上寄生蟲(chóng)病防治研究的新技術(shù)，他又到美國(guó)中央衛(wèi)生研究院短期進(jìn)修。當(dāng)時(shí)老師和同學(xué)勸他留在美國(guó)工作，但他看到祖國(guó)剛剛結(jié)束戰(zhàn)亂，百?gòu)U待興，人民急需醫(yī)療救助，就一一婉言謝絕。在歸國(guó)途中，他取道意大利、希臘、以色列、埃及、印度等國(guó)進(jìn)行考察學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)意大利的專家正在研究使用DDT殺滅蚊蟲(chóng)和白蛉，用于控制瘧疾和黑熱病。王兆俊在他們的實(shí)驗(yàn)室里學(xué)習(xí)，閱讀著作和論文，查看各種白蛉標(biāo)本。他還到印度加爾各答的公共衛(wèi)生研究院學(xué)習(xí)黑熱病的免疫診斷和治療技術(shù)。王兆俊在黑熱病等寄生蟲(chóng)病的防治研究方面也有了一定的名望，臺(tái)灣中央大學(xué)希望他能夠盡快去臺(tái)灣。

一九四九年底，王兆俊沖破各種阻撓，經(jīng)香港輾轉(zhuǎn)回到了北京。一下飛機(jī)，他就受到衛(wèi)生部的熱烈歡迎。衛(wèi)生部讓他到國(guó)內(nèi)的高校任教，京、津、滬、穗等大城市任他選擇。

王兆俊出國(guó)之前已經(jīng)結(jié)婚生子，妻子是他在中央大學(xué)讀書(shū)時(shí)的同學(xué)，他去美國(guó)之后，妻子從上海來(lái)到湖北武漢工作。丈夫回國(guó)了，她也盼望他回到武漢，全家團(tuán)聚。王兆俊給妻子寫(xiě)信：“黑熱病主要在北方農(nóng)村，我不能跟你去武漢?！?/p>

他知道山東省黑熱病最為嚴(yán)重，便來(lái)到山東省從事黑熱病的防治研究。

王兆俊制定了防治黑熱病的初步規(guī)劃，帶隊(duì)到黑熱病發(fā)病最高的地區(qū)進(jìn)行防治試點(diǎn)，在泰山腳下籌備成立了華東軍政委員會(huì)衛(wèi)生部黑熱病防治總所，擔(dān)任所長(zhǎng)。衛(wèi)生部也因?yàn)樗脑?，指定這個(gè)所為全國(guó)黑熱病防治研究指導(dǎo)中心。從此，王兆俊把全部精力投入到山東和各黑熱病流行省區(qū)的防治研究事業(yè)中。

為了掌握黑熱病流行情況，他帶領(lǐng)防疫人員深入各個(gè)疫區(qū)。沒(méi)有汽車(chē)，他就背著藥箱步行，挨村逐戶查訪病人，經(jīng)常一天走五六十里路。當(dāng)時(shí)農(nóng)村的條件很差，他與大家一起住農(nóng)民的茅屋，沒(méi)有辦公室和實(shí)驗(yàn)室，他就把村里的小廟改造成實(shí)驗(yàn)室和門(mén)診部?；颊叨?，他白天看病做實(shí)驗(yàn)，晚上點(diǎn)上煤油燈，在燈下整理調(diào)研材料。泰山南北、膠東半島、淮海平原，都留下了他的足跡。

過(guò)去，診斷黑熱病的方法是通過(guò)胸骨穿刺來(lái)檢查骨髓血，可是由于胸骨靠近心臟，胸骨穿刺很容易刺破心臟和動(dòng)脈血管，危及病人的生命。王兆俊和同事們反復(fù)試驗(yàn)，終于在大腿根部的髂骨上找到最合適的抽骨髓血的辦法，檢出的原蟲(chóng)陽(yáng)性率不低于胸骨穿刺，而且安全可靠。他將這一方法在全國(guó)推廣使用，大大降低了醫(yī)療事故的發(fā)生。

經(jīng)過(guò)兩年的檢查摸排，查明當(dāng)時(shí)山東省所有的一百三十五個(gè)縣區(qū)均有黑熱病流行，特別是黃河以南、運(yùn)河兩岸和半島地區(qū)最為嚴(yán)重。山東全省約有二十多萬(wàn)例病人，占全國(guó)總患病人數(shù)的三分之一還要多。在淮河以北的蘇北、皖北地區(qū)，還有黑熱病人十五萬(wàn)多人。

當(dāng)時(shí)，治療黑熱病的藥有三價(jià)銻和五價(jià)銻兩種針劑。三價(jià)銻毒性很大，對(duì)心臟、肝臟等多個(gè)身體器官有損傷，而五價(jià)銻毒性很小，效果好，但是只有從英國(guó)進(jìn)口的針劑，價(jià)格昂貴，打一針就是一千九百斤小米的價(jià)格，一般人根本治不起。王兆俊就和山東新華藥廠的技術(shù)人員一起試制五價(jià)銻針劑。

在試制過(guò)程中，王兆俊承擔(dān)臨床試驗(yàn)工作。他再次深入到泰安、臨朐等各個(gè)疫區(qū)，認(rèn)真搜集病人打針后的反應(yīng)情況，不斷提出改進(jìn)意見(jiàn)，逐步增加針劑中銻的含量。經(jīng)過(guò)兩年多的努力，終于制成每毫升含銻一百毫克的濃縮水溶劑。他使用這種針劑試治了一千五百名病人，證明其作用快、療效高、毒性小，一種中國(guó)自己生產(chǎn)的黑熱病特效藥——斯銻黑克終于誕生了，中國(guó)從此結(jié)束了治療黑熱病藥物依靠進(jìn)口的歷史。

王兆俊并沒(méi)有滿足，他又摸索大規(guī)模治愈黑熱病的辦法。經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的測(cè)驗(yàn)，證明用六天六針的治療辦法，對(duì)病人進(jìn)行靜脈或肌肉注射斯銻黑克，一至三個(gè)療程，治愈率高達(dá)百分之九十九，效果不亞于英國(guó)進(jìn)口的五價(jià)銻。而且使用方便、價(jià)格低廉、安全可靠，為在農(nóng)村大規(guī)模開(kāi)展黑熱病治療工作創(chuàng)造了有利條件。衛(wèi)生部經(jīng)過(guò)專家論證，決定在全國(guó)推廣這種斯銻黑克針劑，而且由國(guó)家出資，對(duì)黑熱病人全部免費(fèi)進(jìn)行注射，大大加速了中國(guó)黑熱病防治工作的進(jìn)程。

有了特效藥，山東及周邊的黑熱病現(xiàn)癥病人都得到了救治，王兆俊又開(kāi)始了對(duì)黑熱病傳播媒介的研究。國(guó)外專家認(rèn)為，犬類(lèi)是黑熱病的宿主，白蛉是黑熱病的傳播媒介。為了求證犬和黑熱病之間的關(guān)系，王兆俊通過(guò)各級(jí)政府組織，大批捕捉犬，僅山東省就捕捉了三萬(wàn)多只。經(jīng)過(guò)檢查，凡是犬類(lèi)得黑熱病的村莊，人并沒(méi)有傳染，而人得黑熱病的村莊，村里的犬卻沒(méi)有得這種病，證明山東的黑熱病和犬沒(méi)有必然的聯(lián)系。

排除了犬的傳染性之后，他又帶領(lǐng)防治人員研究白蛉和黑熱病的關(guān)系，發(fā)現(xiàn)中華白蛉分布最廣，凡有黑熱病的村莊都有它的存在，且數(shù)量的多寡與當(dāng)?shù)睾跓岵〉牧餍谐潭瘸烧?。?yīng)該在消滅白蛉上下功夫。

雖然國(guó)外有人曾經(jīng)研究過(guò)白蛉，但中華白蛉的生態(tài)習(xí)性沒(méi)有人研究過(guò)。王兆俊帶領(lǐng)研究人員在舊屋、茅廁、豬圈里捕捉白蛉，深入研究中華白蛉的生態(tài)習(xí)性，經(jīng)過(guò)五年多堅(jiān)持不懈的研究，發(fā)現(xiàn)該蛉種于五月中下旬出現(xiàn)，八月絕跡，每年只有一代繁殖。成蛉白天在室內(nèi)棲息，夜晚的活動(dòng)范圍多局限在住屋、畜舍和廁所。

他又與中央衛(wèi)生研究院華東分院合作，先后在泰安、淮陰、懷遠(yuǎn)等地進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)滅蛉實(shí)驗(yàn)，證明在五月中下旬用DDT或六六六對(duì)全村進(jìn)行一次室內(nèi)噴灑，即可將白蛉消滅殆盡，且數(shù)年不再?gòu)?fù)生。通過(guò)進(jìn)一步的觀察發(fā)現(xiàn)，治療黑熱病和消滅白蛉同時(shí)進(jìn)行效果最好，在對(duì)病人治療并同時(shí)進(jìn)行滅蛉的村莊，四年內(nèi)黑熱病的患病率可降為零。而在僅治療病人、不滅蛉的村莊，同期患病人數(shù)只減少了百分之六十一，證明滅蛉對(duì)黑熱病的防治具有重要意義。于是，他又全力組織殺滅白蛉的工作。

來(lái)到山東以后，王兆俊就全身心地投入到黑熱病的防治和研究工作中，幾年間，他竟然一次也沒(méi)有去武漢探望過(guò)妻兒。在妻子對(duì)他下最后通牒的時(shí)候，正是他封閉起來(lái)日夜研制斯銻黑克的日子，妻子得不到他的回復(fù)，決定和他離婚。

王兆俊收到妻子寄來(lái)的離婚協(xié)議書(shū)。他知道妻子是不可能來(lái)山東農(nóng)村生活的，而自己也不再可能離開(kāi)山東去武漢，他在給妻子的信中說(shuō)：“黑熱病是在中國(guó)北方農(nóng)村特別是山東最為嚴(yán)重的傳染病，我哪里也不去，我要在泰山腳下扎下根。就是將來(lái)死了，燒成灰，也要撒在這泰山上?！彼鴾I，在離婚協(xié)議書(shū)上簽了字。

他把這種失去妻兒的痛苦埋在心里，沒(méi)有告訴單位同事一聲。

在防治黑熱病的幾年時(shí)間里，王兆俊這位從國(guó)外回來(lái)的享受部級(jí)待遇的大專家，長(zhǎng)期在山東鄉(xiāng)村生活。夏天的夜里，他不顧酷暑和蚊蟲(chóng)叮咬，在油燈下整理資料、撰寫(xiě)文章。冬天的早晨，他哈著寒氣，和同事們一起走村串戶，治療病人。有時(shí)候在山路上遇到大雨，衣服被淋濕，也就只好穿著濕衣繼續(xù)跋涉。由于不適應(yīng)北方冬天寒冷的氣候，他得了類(lèi)風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎。可是，他仍然一如既往地忙著防治黑熱病的工作，忙著編寫(xiě)《黑熱病學(xué)》和各種講義，忙著指導(dǎo)學(xué)員技術(shù)操作和臨床實(shí)習(xí)，卻總是不能抽出一點(diǎn)兒時(shí)間來(lái)，給自己治一治病，以至于病情逐漸加劇。到了后來(lái)，他走路時(shí)都一瘸一拐的，手也嚴(yán)重變形，很難握住一支鋼筆了。

在王兆俊的研究和指導(dǎo)下，自一九五○年開(kāi)始，山東省共治療患者二十四萬(wàn)五千零四十三人，至一九五六年，山東于國(guó)內(nèi)首先達(dá)到了基本消滅黑熱病的標(biāo)準(zhǔn)。一九五六年，王兆俊參加全國(guó)先進(jìn)生產(chǎn)者代表大會(huì)，受到周恩來(lái)總理的接見(jiàn)。周總理握住王兆俊的手，贊揚(yáng)他消滅黑熱病的功勞，希望他發(fā)揮自己的聰明才智，繼續(xù)為消滅其他寄生蟲(chóng)病做出貢獻(xiàn)。

一九五八年，經(jīng)過(guò)衛(wèi)生部專家驗(yàn)收，山東省黑熱病患病率已降至十萬(wàn)分之三，基本消滅了黑熱病，為全國(guó)樹(shù)立了榜樣。自一九五九年至一九七一年，監(jiān)測(cè)患病率又降至了十萬(wàn)分之零點(diǎn)零一，一九七一年以后未再發(fā)現(xiàn)新發(fā)黑熱病人。黑熱病這種危害嚴(yán)重的疾病在山東已被全部消滅。當(dāng)時(shí)的條件下，在一個(gè)省的范圍消滅一種疾病，在全國(guó)乃至世界都是一種創(chuàng)舉。

一九五九年，王兆俊這位新中國(guó)成立后義無(wú)反顧回到祖國(guó)懷抱并在艱苦崗位上做出顯著成就的大科學(xué)家，光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

一九六○年，山東省在原來(lái)黑熱病防治研究所和絲蟲(chóng)病防治研究所的基礎(chǔ)上，成立了山東省寄生蟲(chóng)病防治研究所，王兆俊擔(dān)任了三十多年所長(zhǎng)。他被授予全國(guó)勞動(dòng)模范、全國(guó)寄生蟲(chóng)病防治先進(jìn)個(gè)人等稱號(hào)，是第一批享受?chē)?guó)務(wù)院特殊津貼的專家。他先后被選為山東省人大代表、政協(xié)委員，第三、四、五、六屆全國(guó)政協(xié)委員，第五屆政協(xié)常委。

二○○一年，九十歲的王兆俊病危期間，這位曾經(jīng)經(jīng)手過(guò)數(shù)億元藥品和物資的老所長(zhǎng)，這位享受離休待遇、住院費(fèi)全部報(bào)銷(xiāo)的高級(jí)知識(shí)分子，卻反復(fù)叮囑身邊的人，千萬(wàn)不要再為自己的病花錢(qián)了。他立下遺囑，要把自己的骨灰撒在泰山上，好讓自己繼續(xù)守護(hù)為之奮斗的土地和人民群眾。

在撒骨灰的那天，除了所里的干部職工，還有泰山腳下的百姓。角峪鎮(zhèn)郗家官莊王昌俊家的五個(gè)兒女，當(dāng)年都得了黑熱病，經(jīng)過(guò)王兆俊的親自治療，全部痊愈。如今，他們都已經(jīng)有兒有女，全家二十多口人也一起趕來(lái)了，有的抱著孩子，有的扶著松樹(shù)，都痛哭失聲。

山風(fēng)吹來(lái)，松濤陣陣，那山崖上挺立的青松翠柏，就是王兆俊和他的同事們?yōu)榱讼麥缂纳x(chóng)病鞠躬盡瘁、死而后已的偉大精神的見(jiàn)證。

……