上帝！你看哪，我已倦于復活，

甚至也倦于死亡，倦于生活。

拿走一切吧，但是要留下這朵紅玫瑰，

讓我再一次感受到它的鮮艷。

——阿赫瑪托娃(俄羅斯)1962年8月9日

序曲

聽師父說，二十年前，我們這家檢察院在一棟陰森的老樓里辦公。他開車帶我去看守所提審，途經(jīng)蘇州河，曾經(jīng)將那棟樓指給我看：

“喏，就是那棟樓。外觀是一座中國式衙門，里面都是西式結(jié)構(gòu)。一百年前做過上海公共租界會審公廨。赭紅墻壁的主樓是法庭，大廳改成食堂，隔間當辦公室和會議室用。黑色墻壁的副樓是監(jiān)獄，我們改成了辦案區(qū)?！?/p>

我們所在的辦案部門有個諢名，叫做“無常殿”。流轉(zhuǎn)到我們部門的都是重案，都是有可能判無期徒刑和死刑的案子，一年幾百個。

案子分到我們每個人手上。我們審核證據(jù)，考量這些可怕罪行的合理性。我們言辭錚錚，在法庭上懇請法庭弘揚正義。在我們提交的量刑意見里，總有一些寫著“死刑立即執(zhí)行”。每人每月接三四個案子，如果其中有一個嫌疑人被判斬立決，一年就是一打。二十年前應該更多。師父說過，遇到嚴打，他每個月都要送走好幾個。

在師父的舊皮面筆記本上，我看到過這樣的字句：

“我還必須親自送他們?nèi)ニ?，同往刑場，注視法警在他們身后扣動扳機，那一張張熟悉的臉，在辦案過程中向我呈現(xiàn)過所有喜怒哀樂的臉，瞬間撲倒于塵埃中?！?/p>

師父寫的是在死刑執(zhí)行現(xiàn)場監(jiān)督。如今是送到中級人民法院為止，當年是辦案的檢察官自己送完全程，且上海也還沒開始注射死刑。

我不禁腦補，在赭紅和漆黑墻壁的老樓里，日光從槅窗斜射進來，地板吱呀作響，發(fā)白如雪的師父埋頭手寫著一疊疊的公訴意見書，像死神一般。

錯了。那個時候，師父剛參加工作。他應該是一頭黑發(fā)，長度大約和現(xiàn)在差不多吧，他總是忘記去院里的理發(fā)室，鬢發(fā)蓋住半邊耳朵。他有蒼白瘦削的輪廓，雙目澄明如月。

現(xiàn)在他也不老，正是院里的中堅力量。歲月拂過他的眼角，幾道細細的魚尾紋入鬢。他微合起眼睛時，目光瀲滟，有時候顯得分外柔和——在發(fā)現(xiàn)我的疏漏時，接待被害人家屬時，甚至在審視嫌疑人的時候。這讓我詫異，他真的就是傳說中的戰(zhàn)斗狂嗎？

師父名聲顯赫，是晚輩心目中的大神。早在大學里，我們就聽說過他的傳奇故事，他是有戰(zhàn)必應，有戰(zhàn)必全力出擊，而且是戰(zhàn)無不勝的。正像死神，在筆記本上勾取誰的名字，誰就不可能再逃脫法律制裁。

被分派給他做徒弟的時候，我仰著一張迷妹的臉，語無倫次。

師父有好幾箱筆記，他說想把這些整理出來，輸入電腦。我自告奮勇，說是權(quán)當業(yè)務學習。他也沒有阻攔。很快我便發(fā)現(xiàn)，這并不是純粹的辦案筆記。像偶爾翻到的這幾頁，記錄著一段對話，發(fā)生在師父和葉落之間。葉落是師父當年的師父。

按筆記本上標注的年份推斷，是他參加工作的第五年。

“師父，我的心已經(jīng)硬得超過金剛石，這樣下去會不會心理變態(tài)？”

“進來五年的孩子這么夸口，我聽得多了?！?/p>

“人家與我素不相識，我卻每天殫心竭慮，就是為了送他們?nèi)ニ馈！?/p>

“你這孩子怎么了？你不是一個純理性主義者嗎？”

“是的。”

“我還以為你是一臺永不生銹的機器人呢?！?/p>

“師父取笑我?！?/p>

“全世界都覺得定不了他殺人的罪名，公安承認證據(jù)不足，法院秉承疑罪從無，偏偏就是你，說什么也不放過他，就是要定他的死罪?，F(xiàn)在你懷疑自己心理變態(tài)？”

“我也是人，不是法律機器上的一個不銹鋼齒輪?！?/p>

“你要是于心不忍，又何必與天下作對？”

“不是我非要他死，是法律。我心目中的法律不該有這么大的漏洞！”

“你明白就好。這是法律，不是恩怨。”

“他原本早就可以無罪釋放了?！?/p>

“這一案件足以讓你功成名就?！?/p>

“也足以讓我一世不得翻身?！?/p>

我激動起來，難道這就是著名的“無直接證據(jù)謀殺案”？這個案件從未登堂入室，印刷到正式的教材中，但是在大學法律系的課程中，講到大陸法系和英美法系的差異，教授一定會提前拿出U盤，讓課代表將這一案例的資料打印出來，人手一份，作為重點講解。聽說刑事偵查專業(yè)，講到中國當代的刑偵史和刑偵技巧，這也是必講案例。

顧不得同事陸續(xù)下班離去，聽著隔壁輪番鎖門聲，我迫不及待地讀完了接下來的兩百頁。窗外暗夜如墨，我只覺手指生疼，原來是方才一直不自覺地扭絞手指，背脊的汗水已經(jīng)涼透。真相比教材殘酷、踉蹌，結(jié)局竟然相反。

案件發(fā)生在上世紀九十年代中葉。

那時候，地球上還沒有智能手機，只有漢顯呼機。板磚大小的初代手機并不普及。

八十年代文藝復興的暈眩沒有完全褪盡，人們又飛奔向拜金主義的漩渦。

名品店、高級百貨、五星酒店和書店、劇場、畫廊同樣繁榮。

萬元戶、股神、個體老板、藝術(shù)家、外企白領都是值得炫耀一番的職業(yè)，英雄不問出處。

上海弄堂間依然炊煙裊裊。奇異奢華的高樓也正在拔地而起。

那時候，師父鬢發(fā)未白，還未知曉什么是內(nèi)疚與心碎，也還未戀愛過。

他一心一意只想要定那個人的死罪。

深吸一口氣，我開始為師父的筆記做電腦錄入。筆記本開篇第一句是：

“我有一個與殺生相悖的名字。我叫鐘梵聲?！?/p>

……