家是世界上唯一隱藏人類缺點(diǎn)與失敗，而同時(shí)也蘊(yùn)藏著甜蜜之愛的地方。

——蕭伯納

一個(gè)人死了，心里裝著很多東西，他比我們活著的人知道的并不少，他們決定不再出現(xiàn)了，怕我們看到了害怕，死者比我們大家都好，從不額外溜出來閑逛。

——安徒生《祖母》

在回憶里，我們相互依戀。

——安娜·卡明斯卡《寧靜之巢》

我與母親共同生活于這個(gè)世界上的時(shí)間只有十二年。

在一個(gè)小鎮(zhèn)上，能夠活在人們心里的女性很少。母親像一支風(fēng)中的褪色玫瑰，鮮麗的色彩已不復(fù)存在，零余的氣質(zhì)，經(jīng)受的苦難卻讓人久久懷想和同情。長久的疾病迫使她37歲便辭別塵世，過早卸下人生重?fù)?dān)，將紛擾、苦痛、遺忘留給他人，任憑12歲的兒子，11歲的女兒，36歲的丈夫悲傷、思念。

不過，只有虛空是永恒的。人原本取自土里，就得回到土里去；人本來是泥巴，就得回到泥巴里去。逝去的人最聰明，不愿打擾我們。歲月無情，在四十多年的時(shí)光沖刷中，我已漸漸將母親淡忘，她不再重返我的夢鄉(xiāng)，我很少使用自己的薄技，用文字去還原她在世上與我在一起的美好。每逢清明或七月十五，同樣很少騰出時(shí)間去遙想她。

1

母親罹患肺結(jié)核是在上個(gè)世紀(jì)的五十年代，那時(shí)，肺結(jié)核尚有相當(dāng)高的死亡率，人們對它談虎色變。

結(jié)核病至少可溯至新石器時(shí)代，我國清人李用粹的《證治匯補(bǔ)》對結(jié)核病作過這樣的描述：“癆瘵外候，睡中盜汗，午后發(fā)熱，煩躁咳嗽，倦怠無力，飲食少進(jìn)，痰涎帶血，咯唾吐衄，肌肉消瘦。”二十世紀(jì)初，肺結(jié)核俗稱“癆病”，也有“白色瘟疫”之稱，高度的傳染性令感染患病者基本上無藥可救，人們對其的恐懼甚至超過了黑死病。十九到二十世紀(jì)，結(jié)核病曾在全世界廣泛流行，造成十億多人死亡，發(fā)明聽診器的法國醫(yī)師雷納克，英國詩人雪萊，波蘭作曲家肖邦，電影《魂斷藍(lán)橋》《亂世佳人》主演、英國女星費(fèi)雯麗，我國作家魯迅、臺灣小說家鐘理和等均因肺結(jié)核過早辭世。令肺結(jié)核雪上加霜的是抵抗力下降，對抗肺結(jié)核的利器是鏈霉素。治療肺結(jié)核的“利器”，母親該有的時(shí)候沒有得到，為什么沒有得到，我向來沒有搞明白，而“下降”，則是母親難以擺脫的宿命。

母親像法國作家亨利·巴比塞描寫露易絲·米歇爾時(shí)形容過的，“長得像線一般纖細(xì)，頭發(fā)和眼睛都是烏黑的”。這種“纖細(xì)”似乎就是肺病的一個(gè)表征。她的父親同樣細(xì)瘦，得的同樣是肺病，我出生之前即已去世。母親是家里的獨(dú)生女，有五個(gè)哥哥弟弟。部分家人曾于1957年8月11日在北京展覽館前拍過一張合影，那是母親到北京求醫(yī)問藥時(shí)留下的。母親當(dāng)時(shí)20歲。短發(fā)短裙，線襪皮鞋，青春年少，意氣風(fēng)發(fā)，從她側(cè)著的臉龐上不難看出，她仍然帶著少年不知愁滋味的凜然。此時(shí)，她的病正在傳染期和活躍期，看病時(shí)住在我大舅家，一家人該冒著多大的風(fēng)險(xiǎn)，所幸這一切倒被扛過去了。然而很快，她將卷入一場不被多數(shù)人看好的戀愛，繼而是結(jié)婚、生下我，一年后又生下我的妹妹。

當(dāng)我聽得懂大人們有所避諱的隱秘議論的時(shí)候，媽媽年僅30歲出頭，已經(jīng)兩肺空洞多處，病情嚴(yán)重到無法工作，只能在家休息。她不得不克制著自己，回避主動親近自己的孩子。親吻、擁抱、溺愛、游戲，在別人家是日常的主要內(nèi)容，在我們家里卻是不言而喻的禁忌。新生命喚起母親對未來的美好想象，每年春天她都張羅著買小雞、小鴨，有一年還接納了朋友送的小兔子。她喜歡這些小鴨、小雞、小兔子，給最初來到家里的幾個(gè)小雞起了大白、二黃、小花和豆豆等名字，風(fēng)和日麗之時(shí)，就坐在它們旁邊，聽這些小動物發(fā)出的聲響，體察它們之間的詭計(jì)與爭吵，時(shí)時(shí)露出會意的笑容。周遭的苦惱或不快，因?yàn)樾游飩兊拇嬖诙兊梦⒉蛔愕懒?。她喜歡安靜，她不能忍受嘈雜、爭吵和辯論，她鐘情于安寧、靜謐，而這些富于生機(jī)的嘈雜，卻使她放逐思緒，怡然自得，墜入夢想。夢是生命的解釋，收納生活的遺骸。明月、星空、微風(fēng)，無始無終，草生、鳥飛、蟲鳴，輪回永恒。

贊美比批評無趣得多，小鎮(zhèn)上的人們對母親的贊美帶著由衷的敬意。即使她的缺點(diǎn)、瑕疵，在他人眼里，也有著不同尋常的味道。母親有根深蒂固難以去除的潔癖，她不和任何人共用任何東西，有次姥姥錯(cuò)用了她的毛巾，她大發(fā)雷霆，一天不肯說話。她的脾氣很糟糕，動輒得咎。她大哥的大女兒美恩生了個(gè)孩子取名小軍，另外一個(gè)親戚給嬰兒取了同樣的名字，她便很不高興，非要讓人家改名。疾病助長她的弱點(diǎn)，使女人都有的刻薄、暴躁、固執(zhí)不斷加深。

母親人生的最后幾年成為小鎮(zhèn)上一個(gè)持久的傳奇，人們不一定喜歡傳奇，可誰也無法回避傳奇，傳奇讓人們增加面對平庸生活的信心，傳奇暫時(shí)麻痹人們，讓人們忽略自身難保的命運(yùn)擊打，讓瑣碎的痛苦變得可以忍受。

畫作的美麗不在于其題材，而在于線條、構(gòu)圖、色彩自身所放射出來的光亮。母親的價(jià)值，不完全在于對自己孩子的意義，而在于她擺脫自身私念時(shí)所做的一切。母親倔強(qiáng)無畏，她于苦苦掙扎中體現(xiàn)出來的堅(jiān)韌，勇敢抗?fàn)幏磸?fù)無常的命運(yùn)，從不放棄生活些許希望的執(zhí)著，活在小鎮(zhèn)上人們的記憶里。

不要埋怨記憶的不完整，更不要視永恒的思念為累贅吧，我們在這個(gè)險(xiǎn)惡的世界里丟失了太多珍貴的東西，即使無時(shí)不在想念自己的母親，也難以彌補(bǔ)她的所有愛戀與不舍。她失卻你遠(yuǎn)比擁有你的時(shí)間長。她并沒有準(zhǔn)備好與這個(gè)世界告別，正如波蘭女詩人安娜·卡明斯卡所說，死像別的任務(wù)一樣，它是人之為人的一項(xiàng)任務(wù)，而它超過了我們的能力。她離去得并不從容，上帝讓一個(gè)正值盛年的女性告別這個(gè)世界，她的不情愿是深重的。

請?jiān)徦^早毫無準(zhǔn)備的離去吧，她不打攪我們，她不指望我們永久記住她、隨時(shí)能夠回憶起她的音容，她過早化為塵埃的一部分實(shí)為無奈。

2

童年時(shí)期我并不清楚，母親是“主”的后代。

我的外祖父叫王竹心，山東蓬萊人，早年就開始信“主”，他的六個(gè)孩子分別取名為光榮、光耀、光洪、光恩、承真、光理，分享“榮耀洪恩真理”六個(gè)字，蘊(yùn)含著旁人難以理解的微言大義。我的大舅有五個(gè)女兒，取名為美恩、受恩、靜恩、佩恩、慶恩，同樣含有銘記“恩典”的意思。敬畏主就是智慧，遠(yuǎn)離惡便是聰明，遵從神的智慧，藉他的光行過黑暗，這是信“主”的人家必應(yīng)銘記的。

母親也是“出走者”的后人，外祖父在40歲左右的時(shí)候，像出埃及的人那樣，帶著年幼的兒子，在我的母親出生前一兩年，冒風(fēng)霜雨雪，電閃雷鳴，食不果腹，日夜兼程，從煙臺或大連來到邊荒之地綏遠(yuǎn)包頭。教會里的人都說外祖父是“主”派來，到包頭給“主”做事情，傳揚(yáng)教義的。為教會工作，在艱苦的年代里是為了溫飽，年齡大了德高望重，便成為盡義務(wù)，為此受了一輩的罪，也為子女埋下了禍根。

媽媽留存在世上的唯一文字，是1966年4月21日寫給三哥王光洪的一封信，主要內(nèi)容是介紹父親解放前的歷史情況，信寫得極為冷靜：

（爸爸）小時(shí)候跟咱爺爺在鄉(xiāng)下念書，初級畢業(yè)，隔了幾年又去登州府（離蓬萊60里）念中學(xué)，當(dāng)時(shí)家境貧寒，是用他祖父王義（據(jù)說是個(gè)秀才）教書節(jié)省下來的錢供他讀書。念至初二由于經(jīng)濟(jì)實(shí)在支持不了而失學(xué)，于1918年離家在北京一個(gè)糧店扛糧食，1919年又回故鄉(xiāng)教了一年書，1920年春開始在家種地二年多，1923年冬去營口一家雜貨店（商號名記不清）當(dāng)學(xué)徒。1924年秋因雜貨店關(guān)倒，由張友才介紹去恒昌德商號當(dāng)小伙計(jì)，當(dāng)時(shí)恒昌德工資極低，一年只掙20大洋，穿的還得家中負(fù)擔(dān)，維持不了生活，于1927年春由一個(gè)姓黃的人介紹他在（到）美孚石油公司當(dāng)學(xué)徒，1928年冬公司中裁人就把他裁下去了，在家閑待一個(gè)月，自己到處聯(lián)系職業(yè)，就在大連一家名叫合記（的）煙卷公司貼印花，在這工作了三年多，于1931年夏又離開合記（原因是由于他信了耶穌）。1931年秋去煙臺開文具店，1935年春文具店關(guān)閉了，又去葡萄山會當(dāng)了一年左右小學(xué)教師，1937年秋由趙靜懷弟兄介紹他到他柜上當(dāng)會計(jì)四年光景，1941年秋因買賣倒閉而失業(yè)，1942年春去包頭。

“我們都是主的人。主看護(hù)著我們呢，你別背離主，別不信主。”婦產(chǎn)科醫(yī)生陶勝生經(jīng)常這樣囑咐我。陶勝生是我的四舅媽，媽媽的四嫂，退休于北京東四婦產(chǎn)醫(yī)院。

“主”的孩子都習(xí)慣于貧寒。因窮乏饑餓而身體枯瘦，在荒廢凄涼的幽暗中，經(jīng)干燥之地，在草叢之中采咸草。媽媽小時(shí)候生活家境貧寒，人口多，收入微薄，生活捉襟見肘實(shí)為外人難以想象。姥爺出身低微，一生歷盡坎坷，克勤克儉。肩負(fù)教會的使命，萬難亦不能推辭，從沿海來到天寒地凍、人地兩生的茫茫塞外，由一張徹底的白紙，于求告無門中艱難茍活，一家人飽受饑寒。姥爺一家人如何在綏遠(yuǎn)這苦寒之地安身立命，現(xiàn)已很難詳盡其實(shí)。義人為什么總要受苦？受難是為了更好地成為義人嗎？不知道媽媽一家是否反復(fù)問過這些問題。

姥爺王竹心解放后在內(nèi)蒙古巴彥淖爾五原縣汽車運(yùn)輸站當(dāng)會計(jì)，仍信奉耶穌教，可能還是教會長，只因?yàn)槟挲g大，被推舉為白盡義務(wù)不掙錢的耶穌教會諸多負(fù)責(zé)人當(dāng)中的一個(gè)。作為城市里的外來戶，他們所能依靠的，只有自己的雙手和耐心。姥爺家有幾輛紡車，母親的四個(gè)哥哥一個(gè)弟弟，都是安靜的人，規(guī)規(guī)矩矩，回到家里一聲不吭地紡線。只有紡線能給他們帶來學(xué)費(fèi)、衣食、零用錢，讓他們變得沉穩(wěn)、耐心和細(xì)致。媽媽一家人都坐得住，都能持續(xù)專注在一件事情上。小時(shí)候我也繞過毛線，那長長的，永無盡頭的淺色羊毛線、駝毛線，源源不斷地來到兩只手上，我撐著，聽任姥姥和媽媽傳遞過來的體溫和約束，領(lǐng)受這一家人持久的耐心。

貧寒影響人的氣色，卸掉人的脂肪，讓人便于思索、拷問內(nèi)心。人由自己所缺乏的出發(fā)，找尋更多的不足，匱乏通向反省，反省通向希望，使心性得到塑造、安撫和填充。大腦回路多，卸載而非裝填，便于靈活思考。選擇節(jié)儉，更能讓大腦靈活運(yùn)轉(zhuǎn)。聽我的舅舅們說，姥爺清瘦寡言，篤行自我約束，他與孩子們在家紡線，帶大家思考：自己的缺失，自己的飽滿，均拜上天所賜，要多想想，自己到底能做什么。《圣經(jīng)》上說，素來飽足的，反作傭人求食；不生育的，生了多個(gè)兒子；多有兒女的，反倒衰微。耶和華使人死，也使人活；使人下陰間，也使人往上升。他使人卑微，也使人高貴。他從灰塵里抬舉貧寒之人，從糞堆中提拔窮乏之人，使他們與王子同坐，得著榮耀的座位。姥爺?shù)牧x人之家得了五個(gè)好學(xué)的兒子，一個(gè)美玉般的女兒，上帝如此的酬答，還不夠滿意嗎？

上天不斷告訴這家人，別把眼睛生在頭頂上，用自己的腳，踏壞了想得之于天的東西。凡你手中所應(yīng)當(dāng)做的事情，要盡力去做，因?yàn)樵谀闼厝サ年庨g，沒有工作，沒有謀算，沒有知識，也沒有智慧。歷史像個(gè)溫順的孩子，等待后人梳洗打扮，或俊秀，或丑陋，遲早面目模糊，蹤影難尋，好在時(shí)光是正直的，讓德行流芳人間。

3

母親小學(xué)在呼和浩特，初中在五原，考到包頭讀高中。不管到什么地方，她都能很快引起人們的注意。美麗如無聲的流言，走到哪里傳到哪里，她的美貌從未被加冕，卻是普遍共識。她臉部輪廓清晰，高鼻深眼，舉止嫻雅，氣質(zhì)卓異，每到一地都令人難忘。三舅在80多歲的時(shí)候給我寫信時(shí)說，現(xiàn)在流行的什么“青春靚麗”等等詞匯，用在妹妹身上實(shí)在太單調(diào)太貧乏，與她給人的感覺不沾邊兒。媽媽不愛言談，為人沉靜，心性高傲。周圍人們的關(guān)注、他人經(jīng)常落在她身上的目光，她并非一無所知，但向來不以為意。

媽媽像是地上的花朵，全然不在意自己的美麗，她同樣是倔強(qiáng)的，風(fēng)吹過來，不彎腰，雨澆上去，不低頭。因父親是教會里的人，多讀了些書，說話憑真實(shí)感受，凡遇“運(yùn)動”必遭折騰，一家人吃盡苦頭，家里的氣氛向來十分壓抑，媽媽能挺直身子面對世界實(shí)屬不易，她和自己的兄弟一樣，有很強(qiáng)的自制力，學(xué)習(xí)成績個(gè)個(gè)出色，內(nèi)斂堅(jiān)強(qiáng)，憑良心做事，能以微笑面對他人，大家都很佩服。

人們都說我母親身上有種超脫于俗世的清新之氣，愛思考，凡事不刻意，從不知道什么叫刻意，無論什么樣的舉止、穿著，只要出自她，都會帶來天然去雕飾的效果。她不愛打扮自己，她的傲然、隨性，想被描寫出來，會像朱利安·巴恩斯寫下“居斯塔夫獨(dú)自和一條金魚吃午餐”一樣無聊。我無法回到媽媽那個(gè)時(shí)代，即使盡情遙想，同樣會無功而返。所有的燈關(guān)上了就會是黑暗的，所有的門打開迎來的不一定是光明。

聽不少阿姨講，少年時(shí)代的媽媽身上散發(fā)著很好的味道，那是她皮膚自身散發(fā)出來的，經(jīng)常與她結(jié)伴而行的同學(xué)們，知道她使一般的肥皂，用最便宜的雪花膏抵御塞外風(fēng)沙的鞭撻。對同行的伙伴，媽媽很挑剔。她經(jīng)常說，世上善解人意、心地和面貌都好的女孩是那樣的稀少。大部分女孩身體干癟，面目枯槁，在塞外的風(fēng)寒雨雪中過早失去了水分、光澤，而媽媽即使被疾病抽掉蓬勃之氣，仍紅潤而富于光彩。當(dāng)然，這種紅潤其實(shí)是種病態(tài)，是無奈的偽飾。

風(fēng)沙是我年幼時(shí)幾乎每日相伴的朋友，對母親來說又何嘗不是如此呢？媽媽一家遷居到五原不久便迎來了全國解放。五原我從來沒有去過，這里只是河套茫茫大地上的一個(gè)小圓點(diǎn)。相傳四千多年前，天下洪水泛濫，大禹取疏導(dǎo)之法根治洪水，待水勢減退，高埠之處首先出現(xiàn)若干個(gè)丘狀原所，其中有五個(gè)較大的原所，人們在原所之上辟田、造屋、繁衍、生息、耕作，五原的稱謂就是這樣來的。在五原，這個(gè)多子女家庭解放后的生活進(jìn)入正軌，燦爛陽光之下，媽媽的四個(gè)哥哥健康成長，工作的工作，成家的成家。只有媽媽和一個(gè)比自己小一歲的弟弟，尚處求學(xué)階段。

媽媽無憂無慮，學(xué)習(xí)品行無可挑剔，不缺同伴，不缺友情。同伴如補(bǔ)品，時(shí)間長了，大家都受滋潤。幾個(gè)上學(xué)一起走放學(xué)一起回的女孩子里，媽媽身材勻稱，個(gè)頭高挑，為人和善，說話輕聲細(xì)語，得到大家佩服，聽她的主意，大家一路上總是有說有笑，無拘無束。成了好朋友之后，大家經(jīng)常串門，到對方家學(xué)習(xí)。但媽媽從來不在別人家吃飯，這與別的孩子不大一樣。

4

媽媽的幸福是爸爸帶來的，她的不幸爸爸同樣難辭其咎。就在踏入青春期門檻的高中后期，媽媽的肺結(jié)核開始展露異常猙獰的一面。她在上天的呵護(hù)之下，順利進(jìn)入為青春騷動所困擾的年華———皮下脂肪生長，大腦垂體喧囂，容光煥發(fā)，飄逸優(yōu)雅。姣好的面容，濃密的黑發(fā)，修長的四肢，文質(zhì)彬彬的氣質(zhì)，吸引著艷羨渴慕的目光。諸多異性的目光，只有來自我爸爸的凝視，她最在意?！爱?dāng)一個(gè)女人能使男人著迷時(shí)，她是幸福的，并能獲得她想獲得的一切?！蓖袪査固┰凇犊巳R采奏鳴曲》中的這段話，適用于處于青春期的母親。她學(xué)習(xí)成績好，性情高傲，是包頭第一中學(xué)的名人。包頭，一個(gè)有鹿的地方，美麗妖嬈的鹿，像體態(tài)輕盈的母親，她就是在這個(gè)有鹿的地方體驗(yàn)了少女之心“鹿撞”的神奇，來自兩個(gè)美好少年最初心心相印的喜悅，讓他們充滿自信。

包頭冬季嚴(yán)酷，春季燥熱，夏季短暫，秋季沉靜，四時(shí)更替之分明，提醒著人生節(jié)序的嚴(yán)整。寬闊通衢的蘇式大街，嚴(yán)謹(jǐn)對稱的俄式建筑，處處宣示著鋼都的威嚴(yán)、自信、慷慨。草原晨曲、花的原野、哈達(dá)、敖包、駿馬、奶茶，只是包頭這個(gè)被大工業(yè)塑造的城市的顯性方面，是外部一廂情愿的想象。城市的本質(zhì)是動力、聚集、提升、釋放、擴(kuò)散，媽媽在這里得到的是教育，教育的目的是裝載、分享、澆灌、競爭、篩選，是青春的競賽，是聽命于智力馬拉松的發(fā)令槍響，讓充沛的精力有所安頓。

嚴(yán)寒收起肅殺，冰雪漸漸消融，1954年珍貴的春色如約來到包頭一中，教室、閱覽室、食堂、宿舍、林蔭道和操場很快有了盎然春意，人們之間的走動增加，春情開始在少男少女心中激蕩。在男女生之間依舊授受不親的年代，男生通常乞靈于天助，期待愛的意外降臨，在關(guān)鍵時(shí)刻聽任杜鵑聲里斜陽暮，驛寄梅花，魚傳尺素。爸爸是備受寵愛的家中長子，長得帥，大手大腳，性喜呼朋喚友，不乏公子哥兒做派。聽我二姑父說，他在學(xué)校的名氣來自交酒肉朋友，給兄弟們打抱不平。他會與公開談戀愛受處分的同學(xué)結(jié)伴上學(xué)，與打架傷人被開除的伙伴一起飲酒，將自己的精力浪擲在講義氣、交酒友上。爸爸比媽媽小近兩歲，低一個(gè)年級，他與同學(xué)們或嘯聚或小酌，從不缺開心的玩耍嬉戲，但成績一點(diǎn)不差，不用花多少時(shí)間，照樣能夠在考試中勝出，在這一點(diǎn)上，他和媽媽是一樣的。爸爸入學(xué)不久，這兩個(gè)有名氣的人開始互相打探，聲息與聞。

“五一”、“五四”很快就到了，這勞動的節(jié)日青年的節(jié)日，同樣意味著蘇醒、歡騰和運(yùn)動季。一場運(yùn)動會展現(xiàn)出來的，不單有男孩子們的身手、肌肉，更有智慧、笑臉、腿腳、反應(yīng)及破綻，所有的真實(shí)與偽裝，脆弱與堅(jiān)強(qiáng)，在運(yùn)動場上都難以逃脫人們的眼睛。疾患限制媽媽對激烈運(yùn)動項(xiàng)目的參與，但沒有阻止她對運(yùn)動場上活躍著的人們的鑒賞。

爸爸想在徑賽項(xiàng)目上出風(fēng)頭，800米，4×100米接力是他的強(qiáng)項(xiàng)，但人有八尺，難求一丈，他似乎很難達(dá)到最佳，正如他在所有事情上都不會做到第一一樣，不過，這并不妨礙他表現(xiàn)出色，給人留下好口碑。

在少女們眼里，最吸引目光的，永遠(yuǎn)是狀態(tài)、膚色、秀發(fā)和神情，而非能否跑第一、后來居上或訓(xùn)練刻苦。就在爸爸持最后一棒撞線之后，令所有在場的人們意想不到的場景出現(xiàn)了：一個(gè)身材美好的女孩不失時(shí)機(jī)沖到爸爸面前，遞上一塊毛巾，令他猝不及防手忙腳亂王顧左右語無倫次舉止失措，女孩雖面部潮紅卻異常冷靜游刃有余。大家發(fā)現(xiàn)了，她就是王承真，我的媽媽。對，她神情自若，坦坦蕩蕩，她步履堅(jiān)定，自信異常。后來發(fā)生的一切無論速度還是深度，都超出了大家的預(yù)期。

“希儐過來，你看看我的手涼不涼？”這大概是媽媽給后人留下的惟一一句情話，是與爸爸同齡的二姑父轉(zhuǎn)述給我的，作為爸爸曾經(jīng)的同伴，他敢對此話的真實(shí)性打保票，兩次說起，都斬釘截鐵。大概就是在那個(gè)非凡的有故事的五月，沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風(fēng)，五月的鮮花，開遍了原野，神奇季節(jié)造就神奇故事，一場喧鬧的運(yùn)動會，讓兩個(gè)懷春的高中生碰撞出了火花。我只能想象，驛寄梅花，魚傳尺素，小橋流水，佳人相思，當(dāng)年明月，空照無眠，敕勒川蒼穹之下，熱烈而單純的少男少女，敞開彼此的內(nèi)心，靠近彼此的靈魂，填寫著人生新空白。

5

愛情如同人間的詩歌，是在稀有或意外的瞬間偶然地降臨到人們身上的生活的勝利。愛是生活的前提，是幸福的基石，是陶醉、戰(zhàn)栗、痙攣、發(fā)呆，是情欲的愛撫，是巨瀾般的波動，是風(fēng)暴般的席卷。正如司湯達(dá)所說，“愛情就好像是熱??；它來去的全過程都不容意志參與。這就是同情的愛和激情的愛之間存在的主要差別之一；即使你所愛的人，品質(zhì)出眾，你也不過應(yīng)當(dāng)慶幸自己運(yùn)氣好罷了。”愛情是自然的，同時(shí)不也是盲目的隨機(jī)的嗎？

兩個(gè)處于美好年華的少年，在運(yùn)動會后迅速開始暢飲愛情的甘露，他們像傻瓜般如膠似漆，大家普遍對承真如此快速地獻(xiàn)出自己的芳心難以理解。在戀愛這件事情上，據(jù)說爸爸反應(yīng)遲鈍，屬于慢熱型，還有每個(gè)男性易患的忽冷忽熱癥。接納了媽媽等于接納了一個(gè)眾所周知的珍寶，但他的接納有些緩慢。媽媽以高傲少女的姿態(tài)，真誠而不失審慎，熱烈而不失克制，她被爸爸吸引，同樣吸引著爸爸，使他由低熱轉(zhuǎn)為高燒，爆發(fā)出的熱情差點(diǎn)兒將他們燒毀。

不過，愛情的甜蜜難以抵扣他們的現(xiàn)實(shí)困局。差半年就要高中畢業(yè)了，媽媽的肺病此時(shí)露出遠(yuǎn)比生活本身更嚴(yán)酷的面目。多處診斷的結(jié)論高度一致，求醫(yī)問藥所聽到的告誡如出一轍。結(jié)婚可能導(dǎo)致惡果，毫不客氣地?cái)[在兩個(gè)情侶眼前。當(dāng)此甜蜜與痛苦交織之時(shí)，媽媽遭到了來自爸爸家的全面反對。1956年，學(xué)習(xí)似乎并不怎么刻苦的爸爸如愿考上大學(xué)。大概就在此時(shí)，他們倆確定了關(guān)系。還有幾個(gè)月高中就要畢業(yè)了，恰在此時(shí)，媽媽因病不得不提前退學(xué)。不知道托了多少關(guān)系，才回到爸爸家所在的巴彥淖爾磴口縣，在第三完全小學(xué)當(dāng)了一名語文教師。

愛情是一種永難治愈的疾病，一如口渴的人想在夢中尋到水喝，沒能獲得用以消除體內(nèi)嚴(yán)重灼熱的半滴水，徒勞無功地耗費(fèi)著自己的體力精力，只追逐到水的幻象。即使終于得以居于在河流之中，把頭伸到水里鯨吞虎咽，仍難免感到日甚一日的口渴——愛神維納斯就這樣用愛情的幻象愚弄人們。肉體再豐盈，情人們的雙眼也無法曲盡其妙，雙手再靈巧，漫無目的撫摸也終將一無所獲，只有完全合二為一，如饑似渴，盡情享受激情，愛神播撒種子，整個(gè)肉體滲入對方肉體，四肢為之癱軟，瞬間強(qiáng)烈的快感來襲，他們才得到些許安慰。但很快，同樣的瘋狂欲望又會開始新的輪回，人類就是在這種輪回中消耗、追尋，再消耗、再追尋。

處于愛情熾熱期的爸爸1958年大學(xué)畢業(yè)后，毅然回到磴口與媽媽團(tuán)聚。當(dāng)他在電話里向其大姐（我的大姑）報(bào)告即將與媽媽結(jié)婚時(shí)，大姐勃然大怒，憤然摔掉電話。大姑父是放射科大夫，早已經(jīng)知道承真肺上有了空洞，此時(shí)根本不能結(jié)婚。不過，據(jù)我的四叔說，對父母這樁婚姻，爺爺?shù)膽B(tài)度倒非常開明，這是大家始料未及的。

回到家鄉(xiāng)結(jié)婚生子，意味著迅速走入庸常的生活。爸爸的這種義無反顧，像是自我犧牲，在當(dāng)時(shí)的小城再度成為話題。愛情的巨大鼓舞使爸爸全身心投入到工作中，他的機(jī)敏，他的認(rèn)真，他的才華，招來不少仰慕的女生。學(xué)校里女孩子自然是多的，多了不要緊，關(guān)鍵是旁人的舌頭跑得快，事情還沒怎么樣，就已經(jīng)傳到了媽媽耳朵里。她聽說一個(gè)雙眼皮睫毛很長的小女生，動輒如小鳥依人般楚楚可憐，經(jīng)常跟爸爸走動。小女生令媽媽想起運(yùn)動場上希儐初次面對自己時(shí)的猶疑。嫉妒從來無假日，女人天生不饒人，爸爸關(guān)鍵時(shí)候可能心軟，他那種游移曖昧，激起媽媽滿腔怒火。但畢竟，爸爸有自己的辦法，很快與媽媽和好如初，讓愛情甘之如飴。

……

梁鴻鷹，男，1962年生于內(nèi)蒙古磴口縣?，F(xiàn)任《文藝報(bào)》總編輯。出版有文學(xué)評論集《守望文學(xué)的天空》《文學(xué)：向著無盡的可能》《向道與叩問》《寫作的理由》等，有散文和譯作若干。