我發(fā)現(xiàn)家里有老鼠后，我的整個(gè)生活就變得緊張起來。

這是半年前的事，當(dāng)時(shí)天氣還非常熱。由于天氣非常熱，而我們又住在七樓，我睡覺時(shí)除了把大門關(guān)好外，其他門窗能夠敞開的我都敞開了，包括我的衣服褲子。我想，家里的老鼠也就是這個(gè)時(shí)候溜進(jìn)來的。

我和小朵說，家里有老鼠。

我和小朵說家里有老鼠，小朵好像并不在意。而她的不在意卻引發(fā)了我的不滿。我說，我們睡覺把門窗關(guān)上好不好？她說，你不是怕熱嗎？我說是啊，我怕熱。當(dāng)時(shí)，我們?cè)诳蛷d吃飯，我放下筷子，怒氣沖沖地走進(jìn)臥室，沖著臥室里的立式空調(diào)拍了一巴掌，對(duì)她說：那我們開空調(diào)嘛。

小朵說，她不能吹空調(diào)。

其實(shí)，這話說到這里就不能再說下去。我來南京已經(jīng)三年，她已經(jīng)不只一次說過她不能吹空調(diào)，我還有啥子話好再說呢？有一次，我非常生氣，質(zhì)問她既然不能吹空調(diào)，那買那么大一個(gè)空調(diào)干什么呢？她說，買給你吹嘛。

她的意思是說，早晨她去上班后，我可以關(guān)好門窗，打開空調(diào)，再重新美美地睡一覺。當(dāng)然，一般時(shí)候我也是這樣做的。

在這之前，我其實(shí)就喜歡這樣做。不同的是（2003年到2011年之間吧），一般是兩個(gè)人一起這樣做：我們把空調(diào)開到最低，然后脫光衣服，蓋上厚厚的被子，彼此抱著昏睡。我和小朵好上后，曾經(jīng)試探著和她說過，誰知她臉一翻，回了我一個(gè)字：滾。也就是說，這樣的生活我再也別想了。

那就不想吧，因?yàn)槲乙膊⒉皇窍氡е?。一年四季，春天和秋天非常好睡，我在哪兒都可以睡，怎樣睡都可以睡著。冬天，我喜歡自己睡，自己的被子蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，睡得一個(gè)夢(mèng)連著另一個(gè)夢(mèng)。兩個(gè)人抱著，很容易漏風(fēng)，真不是冬天最好的選擇。夏天，在我發(fā)明開著空調(diào)蓋被子的習(xí)慣之前，那熱啊，誰還恩愛得可以抱著呢？

除了夏天開著空調(diào)抱著睡之外，我和小朵睡覺時(shí)還有一個(gè)區(qū)別，那就是我要脫光了睡，而她總習(xí)慣穿著睡。即使夏天，她也穿著內(nèi)褲和睡衣……有時(shí)候還是長袖的睡衣。我們?nèi)绻隽?，她也?huì)重新穿好褲子和睡衣再睡。我問過她，她仿佛不覺得這是一個(gè)問題。直到有一天，她半夜起來上廁所，才發(fā)現(xiàn)我問她的問題。

當(dāng)時(shí)已是秋天，但天氣卻不比夏天涼快，有時(shí)候甚至更熱。那天晚上，不是，準(zhǔn)確說應(yīng)該是凌晨四點(diǎn)多了，窗外都露出了一點(diǎn)點(diǎn)微亮。小朵說她起床解手。小朵一般不起床解手。我和她生活大半年了，我問過她，你咋不起夜呢？她說，起夜？那多虧??！對(duì)于我們?cè)绯科饋砩习嗟娜?，起床前那點(diǎn)覺真是很寶貴的。她的意思是說，她寧愿憋死，也不可能起來解手。

但她那天起來了。她說她起來前一直在做夢(mèng)，夢(mèng)中一直在找?guī)?。到處都沒有。后來，她好不容易找到了廁所，但走進(jìn)去卻只有男人的小便池。幾個(gè)男人還站在那里撒尿，小便的聲音讓她忍不住就要尿出來了。這時(shí)，她說她醒了。

當(dāng)然這些我并不知道。她急匆匆跑進(jìn)廁所，嘩嘩嘩屙了好大一泡尿，然后舒舒服服地重新走回臥室。她說整個(gè)過程我睡得像一頭豬一樣。

我說我打呼嚕了？她說，那倒沒有。

她說她蒙蒙眬眬正要在我旁邊躺下的一瞬間，仿佛看見一只小老鼠正趴在我的身上，而且好像還動(dòng)了一下。她說，她本來就非常怕老鼠，居然老鼠跑上床，上了床還居然跑到我褲襠上。她嚇慘了。

我被她的慘叫聲一下驚醒，從床上坐起來。在哪？在哪？我一邊問，一邊東張西望；一邊東張西望，一邊下床開燈。

這時(shí)，天雖然有一點(diǎn)微微亮，但實(shí)際比沒有亮更沒有什么亮處。燈一開后，臥室里一切清清楚楚。我問小朵，老鼠呢？小朵突然平靜，看了我一眼，說：跑了。她說完后，居然躺下，而且一下就睡著。而我卻弓著光屁股，打開手機(jī)的手電筒，在床底和沙發(fā)角落找去找來。

后來，秋天逐漸深入，特別是今年秋天，我真的感覺到家里有老鼠了。

我記得，在我剛到南京時(shí)，小朵就給我買了好多襪子。她和我說，你還是把襪子換勤一點(diǎn)。我很詫異，脫下襪子使勁聞，一邊聞還一邊問：咋啦，臭了？

當(dāng)然并不是這樣。我告訴小朵，我其實(shí)很喜歡換襪子，基本上隨著年齡的增長，由一天一換變?yōu)閮商煲粨Q，又由兩天一換變?yōu)槿煲粨Q，再由三天一換變?yōu)樗奶煲粨Q。而最近，我由于跟著你走路走多了（關(guān)于走路的故事我另外講），我的襪子又由四天一換變回三天、甚至兩天一換了。

小朵說那我咋沒有看見你換呢？

呃，這樣啊。我說你看不見的。我的習(xí)慣已經(jīng)幾十年了，幾十年里，我都喜歡穿一個(gè)顏色的襪子，一般是黑色的，或者藍(lán)色的，反正我從來不穿白色的。

我說，我一次買很多，每天換都看不出來。

小朵說，那你現(xiàn)在可以換了。

她說著拿出一包五顏六色的襪子扔在床上，跟我以后，她說，你舊貌換新顏了。

我試著開始穿各種顏色的襪子，也試著穿很花的襪子。到了后來，我開始同時(shí)穿各種顏色和花樣的襪子。后來小朵看見了，她很驚訝地問我：你咋穿的？我低頭一看，我的左足穿著紅黑花樣襪子，我的右足穿著藍(lán)白花樣的襪子。我說不知道嘛，我說找不到相同顏色的襪子了。

咋找不到呢？小朵問。

就這樣，我們發(fā)現(xiàn)家里有老鼠了。那天回來后，小朵翻出我的襪子，的確有好多雙無法相配，也就是說，我至少掉了五只襪子。除了紅黑花樣和藍(lán)白花樣各還剩一只外，純黃和純粉色的也各掉了一只。咋都掉的是一只呢？

你咋掉的？小朵問我。

我說我不知道。我說不過這樣還很好看。我說你看人家袁瑋，不有意這樣穿嗎？一只足穿一種襪子，另一只足穿另一只襪子，這是時(shí)尚吧，看上去簡直太酷了。

但小朵不是在想這個(gè)問題，她想的是我怎么可以只掉一只襪子？我為什么不是掉一雙而是掉一只？襪子和襪子總是一雙一雙的，為什么掉的時(shí)候就變成了一只一只？我們生活三年了，我們的思維和任何男女一樣，也有男女差異。不過我們發(fā)現(xiàn)，很多時(shí)候我是女的而她是男的。比如這掉襪子的事，我發(fā)現(xiàn)的是美，她發(fā)現(xiàn)的是美后面隱藏的危險(xiǎn)。而到最后，這危險(xiǎn)真被她找出來了。

我們家有老鼠。小朵說。

小朵坐在椅子上，她的面前扔著幾只襪子，就是藍(lán)白花樣等幾只我掉了的襪子。它們那樣臟，有的地方還爛了，和一些垃圾堆在小朵面前。

你哪兒找到的？我問。

沙發(fā)底下。小朵說。

咋會(huì)跑到沙發(fā)下去呢？我很不解，問小朵。

你傻呀？小朵說。

我說啊，我說我真不知道，這些襪子，它們?cè)趺磁艿缴嘲l(fā)下面去的？

小朵看了我一眼，說：老鼠。

也就是說，這些襪子是老鼠含到沙發(fā)下去的？這個(gè)我想通了，那另一個(gè)問題，這老鼠是哪來的？難道我們家真的有老鼠了？

我和老鼠已經(jīng)很久沒有生活在一起了。從上個(gè)世紀(jì)90年代開始，我一般都是住的新房子，家里根本沒了多余的東西。特別到了本世紀(jì)，我客居北京，幾乎就忘了這個(gè)世界還有老鼠這種小動(dòng)物。不過貓我倒是越來越熟悉，在整個(gè)北京的十三年里，我先后分別養(yǎng)過三只貓。

小朵每天都催我把老鼠的事處理了，但我卻一直不知道咋辦。我想我把它趕出去吧，這主意應(yīng)該是最好的。

首先，我把老鼠趕出我的廚房和客廳，這兩個(gè)地方有許多吃的，老鼠自然不愿意跑。與人類相處這么多年了，老鼠其實(shí)就靠撿點(diǎn)人類的殘羮剩菜過日子。根本不耽誤人的，它比一只貓吃得還少。

那你和老鼠過。小朵覺得我像怪物。

我和小朵說，其實(shí)就我的研究，老鼠的命之所以比貓可憐，就是比貓長得難看。我和小朵說，如果老鼠長得比貓好看，人們就養(yǎng)老鼠了。人們還養(yǎng)貓干什么呢？

養(yǎng)來逮老鼠。小朵說。

人為什么要逮老鼠？我問。

老鼠到處咬，小朵說。你看嘛，老鼠把你的襪子都咬爛了。

我說，那是它沒有吃的。

我的理由是，如果我們喂養(yǎng)老鼠，老鼠像貓一樣吃得飽飽的，它又怎么會(huì)去啥子都咬呢？那些東西，其實(shí)又不好吃。

你要干嗎？小朵顯然生氣了，當(dāng)然我并不知道。我自言自語所想表達(dá)的，僅僅是我的“顏值第一”的偉大思想。而小朵她卻大吼起來，這讓我很不理解。她雖然開始老了，可她畢竟還是美過的，她怎么也應(yīng)該站在顏值一邊?？伤龥]有。

我怕老鼠。小朵最后說。她以為說出了真理，但卻連理由都不是，因?yàn)槲乙才吕鲜蟆?/p>

我敞開窗戶睡覺，已經(jīng)睡到天很冷了，但是老鼠還是沒有自動(dòng)出去。小朵問我，怎么老鼠還沒趕走？

我說，這是家鼠。

家你個(gè)頭。小朵說，你要把我搞成潑婦。這好長的日子了，小朵一直為家里的這只老鼠不舒服。至少有一點(diǎn)，她以前喜歡把她好吃的東西到處放，而現(xiàn)在完全不敢。這么冷的天了，她說，吃的還必須放冰箱。我說，她大吼，你今天必須去買幾板粘鼠板回來。

這事已經(jīng)不能再拖。

我先去了家樂福，我其實(shí)買什么都喜歡去家樂福，但我買菜不喜歡去。我喜歡去菜市場(chǎng)買菜。在我住的歸云堂這條小巷，有一家大一點(diǎn)的菜市場(chǎng)，有三家小一點(diǎn)的菜市場(chǎng)。我一般是先去大點(diǎn)的菜市場(chǎng)買，然后去另外兩家小一點(diǎn)的菜市場(chǎng)買。還有一家，它因?yàn)殡x得比大菜市場(chǎng)遠(yuǎn)，我就難得過去。但是，這所有的菜市場(chǎng)，都沒有粘鼠板賣。

奇怪的是家樂福那么大也沒有粘鼠板賣。我問一位正在整理拖把的大姐，我說你知道粘鼠板在哪賣嗎？大姐頭都沒抬，她說我們這不賣粘鼠板。我說呃，那麻煩問一下，什么地方有粘鼠板賣呢？

大姐站起來了。我一下覺得站起來了一座大山。她足足比我高了一頭，過于挺拔的胸脯直端端戳在我的臉上。也奇怪了，她那么高大，但臉龐還秀氣。她又高大、又秀氣，可是她怎么在超市賣拖把呢？

我不解，正如我不知道超市為什么沒有賣粘鼠板的？只是我快貼著大姐了，我問不出來。

粘鼠板，大姐自己說了，你要去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買。她說完，然后就走了。她一走，像搬走一座大山，我的眼前突然一亮。

離我最近的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)在鎮(zhèn)江路，但我要從大橋南路的家樂福去鎮(zhèn)江路，好像又遠(yuǎn)了一點(diǎn)。我為了買兩板粘鼠板就繞那么遠(yuǎn)，實(shí)在不劃算。關(guān)鍵的是我回家后，如果我從家里再去鎮(zhèn)江路農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，那就不算太遠(yuǎn)了。

我的家在歸云堂里面，我每次出門必須經(jīng)過兩條路，它們屬于兩個(gè)方向。一個(gè)是出門往左拐，那是走戴家巷出去，它通向家樂福等地。另一條是出門往右拐，那是穿過金城花園，它通往鎮(zhèn)江路市場(chǎng)。鎮(zhèn)江路我常常去，但現(xiàn)在我不想去。

當(dāng)然，不僅僅是因?yàn)檫h(yuǎn)。我內(nèi)心還是不想殺死這只老鼠，我覺得太麻煩。

我開始往回走。我剛過北祖師庵，就接到小朵的電話。她問我，粘鼠板買沒有？我說沒有賣的。她一下就火了。咋會(huì)沒賣的？她問我。我還未回答，她又問了。你去哪買？我說家樂福啊。你媽的，她一聽，就罵起來。一個(gè)女經(jīng)理，坐在自己的辦公室，那樣子真是太好看了。

你媽的這句話，她肯定是跟我學(xué)的。我們相好以后，我努力幫助她的就是學(xué)著罵臟話，就像她帶著我走路一樣。在南京這幾年，我走了太多的路，而她也學(xué)會(huì)了好多臟話。不過她自己最喜歡罵的，卻是瓜婆娘和你媽的兩句。

小朵罵了臟話后，心情顯然平靜了好多。這也是我教她罵臟話的原因。一方面我覺得罵臟話的女人酷，另一方面也是幫她減壓。一個(gè)女人生了氣，如果不發(fā)出來，是很容易變老的。我和小朵說，你罵臟話嘛，罵完就舒服多了。我甚至告訴她，罵臟話還可以提高興奮度。她說真的呀？我說你試試。她試過后，就真的愛上罵臟話了。有時(shí)候脫口而出，我都有點(diǎn)吃驚。好在她跟我學(xué)的是成都話，南京人一般聽不懂。

小朵說，你去龍池庵看看。她這話一下提醒了我。在北祖師庵和南祖師庵之間，有一條很短的小巷，就是龍池庵。龍池庵路上，有幾家小餐館、幾家包子鋪，也有賣炒貨的。另外，的確有兩家賣日雜百貨的小鋪?zhàn)?。其?shí)也是在我回家的路上：過了龍池庵，就是戴家巷。

我曾經(jīng)在其中一家買過掃帚。

我走進(jìn)賣日雜的小百貨，一個(gè)老頭迎上來。他問我買什么？我說粘鼠板。我說你們有粘鼠板嗎？老頭說有。我又問，還有其他逮老鼠的沒有？老頭看我一眼，說：還要什么呢？現(xiàn)在都用粘鼠板。老頭說，毒老鼠的都不用了，因?yàn)槟抢鲜蟪粤?，不是馬上死，誰知道它跑到哪去死？很不衛(wèi)生。夾老鼠的夾子夾得老鼠血淋淋的，現(xiàn)在也不用了。老頭最后說，就是粘鼠板好，又好用又方便。

而且還比較仁慈，又安靜。

但我覺得不方便。我問老頭，老鼠被粘上后，要好久才死？老頭說，老鼠命大，它被粘上后，一般要三四天才死。我一下覺得很緊張，我問老頭，那它沒死前咋辦？老頭說，粘上后你就把它扔了。

它沒死就扔啊？我問。

是啊。老頭說。

咋扔呢？我又問。

這個(gè)簡單。老頭說。粘鼠板就像一本書，你把它打開放地上，老鼠被粘后，你把粘鼠板合起就拿出去扔垃圾桶。

完事了。老頭說。

我說老鼠還沒死就扔了，老頭說那你要咋樣？我說有點(diǎn)慘。老頭又看了我一眼，說：那你一腳把它踩死好了。老頭說踩死，右足狠狠地在地上踩了三下。他得意地補(bǔ)充，老鼠好小，隨便就踩死了。

我說，那好嚇人。

老頭說，那你用開水燙吧。老頭說，你燒一壺水，一壺水保證燙死。

或者，老頭又說，最簡單就是扔在水溝里，一會(huì)兒就淹死了。

我簡直不愿意和老頭討論老鼠怎么死，趕緊買了兩張粘鼠板就走了。我剛走出門，老頭突然沖出來，對(duì)我說：千萬不要用火燒。我停了一下，聽見老頭說，容易引起火災(zāi)。

我渾身一個(gè)冷顫，說：我曉得。

當(dāng)天晚上，小朵回來后，我把粘鼠板交給她。我說你看怎么用？她看了一下，還了我一張，說一張就夠了。然后，她把粘鼠板像一本書一樣攤開，放在立式空調(diào)的旁邊。那晚，我們?cè)缭绲厣狭舜?，關(guān)了燈，等待著老鼠上當(dāng)。

過了好一會(huì)兒，我都快睡著了，突然聽見小朵大喊一聲。她說你媽的，你把短褲穿起。

原來她回頭時(shí)，總覺得老鼠在我身上爬動(dòng)。我說你想啥子，趕緊拉過被子，把我的下半身遮住。已是深秋，蓋一床被子是應(yīng)該的。

后來，我們都睡著了。

第二天早上，我又是在一聲尖叫中醒過來的。小朵穿著她的睡衣，站在床邊，指著立式空調(diào)下面，一個(gè)勁地喊我。我睜開眼睛時(shí)，看見一只老鼠安靜地趴在粘鼠板上，而另一只老鼠趴在空調(diào)排水管的洞口。它仿佛看了我一眼，鉆進(jìn)洞里溜走了。我心跳加速，站在小朵和老鼠之間。

我一直不愿意把這篇小說寫完，這不是我的美學(xué)方面的原因。這是內(nèi)心一點(diǎn)小小的秘密。我記得該小說在我的《遠(yuǎn)飛》連續(xù)貼到網(wǎng)上時(shí)，我就沒有再寫。我的女兒楊輕問過我，她說《老鼠》的結(jié)尾呢？我回答她：對(duì)于你們?nèi)祟悂碚f，一只老鼠它怎么可能有結(jié)尾呢？

小朵洗澡、穿衣、出門，這一切她都是在衛(wèi)生間完成的。出門之前，她站在門口，轉(zhuǎn)身對(duì)我說，把它們處理了。她說的時(shí)候，還用手指了指立式空調(diào)那邊。立式空調(diào)在臥室里，我們的臥室離我們家的大門口其實(shí)還隔著另一道門。

只是我怎么處理呢？

我其實(shí)很想告訴她我也怕老鼠，但我沒有說。因?yàn)榭此莻€(gè)樣子，我即使說了，也沒有用。這不像扛煤氣罐，她不會(huì)幫我做的。

粘鼠板就那樣攤開著，老鼠安靜地趴在上面，準(zhǔn)確地說是被粘在上面。我偶爾抬頭，想往它那邊走，它會(huì)有輕微的掙動(dòng)。我停下，它又安靜地趴著。直到中午后，我聽見它好像發(fā)出什么聲音，沖過去一看，另一只老鼠正從空調(diào)排水洞里鉆出半個(gè)腦袋來。

我下決心要把粘鼠板上的老鼠解決。我突然想起，我還有一張粘鼠板。我把它拿出來，攤開它，把它輕輕地蓋在老鼠上。我聽見老鼠一聲悶響，另一只在空調(diào)排水洞口的老鼠閃電般地逃走，一切就解決了。我用一張報(bào)紙包著這兩張粘鼠板，直接下到一樓，把這只老鼠和兩張粘鼠板扔進(jìn)了垃圾桶。晚上，我們睡覺的時(shí)候，小朵看見我又沒有穿內(nèi)褲，歇斯底里地叫我把內(nèi)褲穿上。

當(dāng)然這是一個(gè)結(jié)尾。

另一個(gè)結(jié)尾是這樣的，小朵總覺得家里還有一只老鼠。她決定把另一張粘鼠板重新攤開。但是她找了好久，都沒有找到那張粘鼠板。她問我，粘鼠板呢？我說我哪里知道。

那天晚上，她找了好久，可憐巴巴的。

楊黎，當(dāng)代作家?！暗谌恕痹姼柽\(yùn)動(dòng)發(fā)起人、代言人和代表詩人。1962年生，1980年開始寫作。有著作數(shù)十，“廢話理論”提出者。