阿來(lái)，當(dāng)代著名作家。藏族。一九五九年生于四川省馬爾康縣。四川省作協(xié)主席，中國(guó)作協(xié)第八屆、第九屆全國(guó)委員會(huì)主席團(tuán)委員。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《塵埃落定》《空山》《機(jī)村史詩(shī)》《格薩爾王》《云中記》，長(zhǎng)篇非虛構(gòu)《瞻對(duì)》，詩(shī)集《梭磨河》，小說(shuō)集《舊年的血跡》《月光下的銀匠》，散文集《大地的階梯》《草木的理想國(guó)》，以及中短篇小說(shuō)多部。二〇〇〇年，長(zhǎng)篇小說(shuō)《塵埃落定》獲第五屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”；二〇〇九年，獲得第七屆“華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)?年度杰出作家獎(jiǎng)”；二〇一八年，《蘑菇圈》獲第七屆“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。二〇一九年，長(zhǎng)篇小說(shuō)《云中記》獲第十五屆精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。

攀登者（電影文學(xué)劇本）節(jié)選

阿 來(lái)

一 珠峰 白天

春天來(lái)到。

蓑羽鶴向北飛行，在回返青藏高原的路線上。

前方，喜馬拉雅山脈的最高峰珠穆朗瑪巍然聳立，橫亙?cè)谔祀H線。

蓑羽鶴平展開(kāi)翅膀不斷盤(pán)旋。它們?cè)诘却L(fēng)，等待上升氣流。

蓑羽鶴陣隨著熱氣流盤(pán)旋上升。

鷹隼攻擊，體弱的蓑羽鶴被擊落，雪地上血跡斑斑。

鶴陣依然井然有序地上升。

紊亂的氣流襲來(lái)，把幾只體弱的鶴壓下去，跌落雪坡，它們對(duì)著上升的鶴群哀哀鳴叫。

鶴群依然上升，頑強(qiáng)地上升。它們終于飛越了珠穆朗瑪峰，發(fā)出歡快的鳴叫聲，順風(fēng)滑翔，飛向蒼茫無(wú)際、一馬平川的青藏高原。

二 珠峰峰頂 夜

一九六〇年五月。

凌晨四點(diǎn)。狂風(fēng)稍息，光線昏暗。

三個(gè)人沿著山脊向上摸索前行。暗淡的星光照出隱隱約約的山峰坡面。

前面兩個(gè)人被結(jié)組繩上最后那個(gè)人牽絆住了。

隊(duì)尾那人彎著腰粗重地喘息。

最前面的王五洲摘下氧氣面罩，問(wèn)身后的多杰貢布：“怎么不走了？”

多杰貢布揮了揮手中的冰鎬：“曲松林在休息?！?/p>

“催他?！?/p>

“他腳凍傷了。”

王五洲固執(zhí)地說(shuō)：“催他。”

多杰貢布拉拉結(jié)組繩，彎腰喘息的曲松林嗓音嘶?。骸拔艺也坏侥_了。還有多遠(yuǎn)?。俊?/p>

王五洲說(shuō)：“再堅(jiān)持一下，從第二臺(tái)階上來(lái)都四個(gè)多小時(shí)了，應(yīng)該快到了?！?/p>

曲松林：“我要準(zhǔn)備攝影機(jī)了?！?/p>

多杰貢布：“天這么黑，人都看不見(jiàn)，機(jī)器看得見(jiàn)嗎？”

曲松林還是從背包里拿出攝影機(jī)，再重新把背包背上。這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作，用去了好幾分鐘時(shí)間。前面兩個(gè)人凍得瑟瑟發(fā)抖。曲松林終于又邁開(kāi)了步伐。他終于和前面兩個(gè)人站在了一起。

王五洲抖抖結(jié)組繩，重新邁開(kāi)了步子。多杰貢布緊緊跟隨。他必須跟得很緊，他的眼睛因?yàn)檠┟ぃ床磺迓?。他必須讓自己?tīng)得見(jiàn)王五洲的腳步聲和粗重的呼吸。

曲松林站住，打開(kāi)攝影機(jī)。鏡頭前一片模糊。影影綽綽的雪坡，兩個(gè)掙扎著前行的模糊身影。曲松林操縱攝影機(jī)時(shí)，放下了冰鎬，這使他的身體失去了支撐。當(dāng)他重新邁開(kāi)步子時(shí)，趄趔一下，身體倒地，他驚呼一聲，順著冰坡迅速下滑。

王五洲聽(tīng)到這聲驚呼，下意識(shí)地把冰鎬猛一下插進(jìn)身前的冰雪中，并將整個(gè)身體撲了上去。

曲松林繼續(xù)下滑，繃直的結(jié)組繩猛然一頓，王五洲手下的冰鎬險(xiǎn)些被拔了出來(lái)。

多杰貢布也被繩子拉倒。他倒下時(shí)，奮力撲在了王五洲身上，兩個(gè)人的體重，才使松動(dòng)的冰鎬又插回了地面。

曲松林一只手緊抓著攝影機(jī)，頭沖下掛在懸崖邊緣。

上面?zhèn)鱽?lái)喊聲：“抓緊繩子，不要松手！”

曲松林嘶啞著嗓子：“把攝影機(jī)拉上去，不要管我了！”

“不行，老曲，堅(jiān)持??！”

“我不行了。你們兩個(gè)一定要上去??！”

上面沒(méi)有回音，似乎默認(rèn)了他的決定。

但結(jié)組繩緊緊地繃著，曲松林一手緊抓攝影機(jī)，另一只手試圖解開(kāi)拴在腰間的結(jié)組繩，卻怎么也解不開(kāi)。何況，要是繩結(jié)解開(kāi)，攝影機(jī)也會(huì)同他一起墜落深谷。

“曲松林！曲松林！”上面又傳來(lái)了喊聲。

曲松林的聲音都帶上了哭腔：“想死都不行?。∧銈兝??！?/p>

他橫著身子，奮力用腳上的冰爪踢開(kāi)冰面，找到一個(gè)支撐點(diǎn)，把倒懸的身子正了過(guò)來(lái)。

曲松林松了一口氣：“好了，你們拉吧?！?/p>

但是，無(wú)論上面怎么用力，繩子都紋絲不動(dòng)。曲松林也感覺(jué)不到一點(diǎn)點(diǎn)上升的力量。

王五洲讓多杰貢布把穩(wěn)冰錐，自己順著繩索，在冰坡上摸索而下。原來(lái)，是保護(hù)繩深深地嵌入一道巖縫中，緊緊卡住了。王五洲試圖把繩索從巖縫中拉起來(lái)，但沒(méi)有絲毫作用。

曲松林絕望地閉上眼睛。

一條繩子從上面懸垂下來(lái)，在曲松林面前搖擺。

曲松林試圖把攝影機(jī)綁上，一只手不行，但懸墜在半空中的他又無(wú)法騰出兩只手來(lái)。

王五洲：“老曲，抓住繩子！”

曲松林：“攝影機(jī)怎么辦？”

王五洲沉默。

曲松林：“你快想個(gè)辦法！”

王五洲：“人重要還是機(jī)器重要？！”

曲松林用盡力氣用腳在陡峭的冰面上又踢出一個(gè)支點(diǎn)，支撐著身體盡力向上。終于接近了王五洲。他把攝影機(jī)推到王五洲手邊，王五洲不接。王五洲把繩子遞到他手上。

曲松林：“隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)過(guò)，攝影機(jī)就是性命……我們要用攝影機(jī)證明中國(guó)人登上了峰頂?！?/p>

王五洲：“沒(méi)有人，怎么登上峰頂？老曲，十幾個(gè)人沖頂，死的死、傷的傷，眼下就剩我們?nèi)齻€(gè)人了，不上去，對(duì)不起他們??！”

曲松林：“為這機(jī)器，已經(jīng)犧牲一個(gè)同志了！”

王五洲：“多一個(gè)人，就多一分登頂?shù)南Ｍ?。我是代理?duì)長(zhǎng)，我命令你扔掉機(jī)器！”

曲松林松手，騰出手來(lái)抓住繩索，攝影機(jī)從他手上滑落墜下了深谷。機(jī)器下落，和山壁碰撞，發(fā)出巨大的回響。

王五洲：“曲松林！曲松林！”

曲松林在下面聲音微弱：“攝影機(jī)掉下去了?！?/p>

當(dāng)他脫離危險(xiǎn)時(shí)，三個(gè)人都倒在了山脊上，什么話都沒(méi)有，只有粗重?zé)o比的喘息。

王五洲翻身起來(lái)，摸索著檢查了曲松林腰間的繩子，又手持著冰鎬繼續(xù)前進(jìn)了。

好一陣艱難的攀登，意識(shí)模糊、反應(yīng)遲鈍的他們只是在機(jī)械地挪動(dòng)腳步。

終于，王五洲一腳踏空，上坡的路從腳下消失了。他摔倒了，摔在山的另一邊。

“下坡？怎么下坡了？”王五洲躺在地上問(wèn)。

多杰貢布和曲松林也都爬上了峰頂。那就是一塊兩米見(jiàn)方的冰雪地面。兩個(gè)人跪在地上，伸出手向著四面摸索。確實(shí)，每一面都是下坡，再?zèng)]有往上的地方了。

兩個(gè)人把跌在峰頂另一邊的王五洲拉回到峰頂上。

他們都拉下氧氣面罩。

“真的上來(lái)了？”

“真的上來(lái)了！”

“我們登頂成功了？”

“我們登頂成功了！”

三個(gè)人擁抱到一起。臃腫的登山服、背上的登山包和氧氣瓶并不能讓他們真正完成擁抱的動(dòng)作。

雖然沒(méi)有人會(huì)看見(jiàn)，甚至星光稀薄的天空也不能看見(jiàn)，但他們?nèi)匀徽归_(kāi)了五星紅旗。風(fēng)中，旗幟獵獵振動(dòng)，三個(gè)人齊聲呼喊：“萬(wàn)歲！祖國(guó)萬(wàn)歲！”

王五洲想起來(lái)：“隊(duì)長(zhǎng)他們還在下面，發(fā)信號(hào)，發(fā)信號(hào)。”

多杰貢布舉起信號(hào)槍，一顆、兩顆、三顆。三顆紅色信號(hào)彈升起，燃燒，下墜，熄滅。被信號(hào)彈照亮的頂峰，又陷入黑暗。

多杰貢布用冰鎬把冰雪刨開(kāi)，下面是巖石。冰鎬落下，除了幾?；鹦秋w濺，巖石紋絲不動(dòng)。王五洲在頂峰下面一兩米處，摸索到一道巖石裂縫。他用冰鎬把巖縫再擴(kuò)大一點(diǎn)兒，然后把五星紅旗卷起來(lái)，塞進(jìn)巖縫。王五洲又把耗盡了電池的頭燈取下來(lái)，也塞進(jìn)巖縫。三人合力用碎石和冰塊把那個(gè)巖縫封起。

王五洲：“記住這個(gè)地方。這些東西可以證明我們登頂成功?！彼豢跉獯簧蟻?lái)。

曲松林接著說(shuō)：“證明我們于一九六〇年五月從北坡登頂！”

王五洲看看手表：“四時(shí)二十分。今天是幾號(hào)？”

兩個(gè)人都搖頭：“想不起來(lái)。”

天邊出現(xiàn)了早霞。霞光艷紅，如旗幟一般，如血一般。在他們蹣跚下山的時(shí)候，漸漸把東邊的天空鋪滿。

三 一九七三年

北京 地質(zhì)大學(xué)宿舍 夜

字幕：十三年后

王五洲在夢(mèng)中呼喊，驚醒了他的妻子徐纓。

徐纓搖晃他，讓他從夢(mèng)中醒來(lái)：“又夢(mèng)見(jiàn)登山了？”

王五洲喃喃道：“想起來(lái)了，那是五月二十五號(hào)?！?/p>

徐纓心疼地：“看你這一身汗?！?/p>

王五洲：“對(duì)不起，睡吧。”

從這間臥室，可以看出那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代一間婚房的特征：墻上手剪的紅雙喜字、兩個(gè)人合影的半身照片……

等徐纓睡去，王五洲起身，擰亮臺(tái)燈，坐在了書(shū)桌前。桌上的鏡框里，陳列著幾張照片：王五洲穿著登山服站在雪山上。王五洲、多杰貢布、曲松林和劉大滿身穿運(yùn)動(dòng)服站在臺(tái)上，懷抱鮮花，胸前掛著勛章，在北京工人體育場(chǎng)接受萬(wàn)眾歡呼。

閃回：

山頂上信號(hào)彈升起，劃破夜空。

山半腰處，躺在巖腔中的劉大滿蘇醒過(guò)來(lái)，凍僵的臉上露出隱約的微笑。

更低處，第一臺(tái)階下方，隊(duì)長(zhǎng)和三個(gè)隊(duì)員躺在一片雪地上。登頂成功的信號(hào)彈使他們精神振作。他們互相攙扶著站起身來(lái)。

隊(duì)長(zhǎng)：“王五洲他們上去了！”

此時(shí)，晨光熹微，東邊的天空正升起一片彩霞。體力耗盡的他們，已經(jīng)無(wú)法正常行走。他們坐在雪地上向下滑行。雪崩發(fā)生了。后面的積雪大面積下瀉，追趕上他們，席卷了這幾個(gè)身影，一起滑向斷崖。雪崩發(fā)出洪水奔涌一樣的聲音，變成一片白色瀑布跌下了斷崖。

王五洲在莫斯科參加世界青年聯(lián)歡節(jié)，和社會(huì)主義陣營(yíng)各國(guó)青年在一起歡聚的照片。

王五洲的手指落在了攬著他肩膀的蘇聯(lián)人臉上：“日里諾夫斯基教練?！?/p>

閃回：

莫斯科，蘇聯(lián)登山隊(duì)總部。王五洲講述一九六〇年中國(guó)登山隊(duì)登頂珠峰的經(jīng)過(guò)，下面響起零星的掌聲。日里諾夫斯基站起來(lái)，手里晃動(dòng)著一份英文的《戶外》雜志：“王，你們的登頂，沒(méi)有目擊者，你們自己也沒(méi)有有力的證據(jù)。”

王五洲聲辯：“那是夜晚，攝影機(jī)滑墜了。我們把五星紅旗和頭燈埋在了峰頂?！?/p>

日里諾夫斯基：“可是，那些從南坡登頂?shù)牡巧疥?duì)并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)你們留下的東西。王，我們是同志，我曾經(jīng)是你的教練，從純專業(yè)角度出發(fā)，我對(duì)你們是否登頂表示懷疑?！?/p>

王五洲把鏡框扣向桌面。

徐纓披衣起床，從身后抱住他。王五洲打開(kāi)一個(gè)相冊(cè)，是他和徐纓在一座廢棄工廠建筑前的合影。徐纓手中拿著一枝爬山虎的紅葉。

徐纓：“我們的登山英雄，給我那么浪漫的開(kāi)始?！?/p>

王五洲：“去年秋天，時(shí)間過(guò)得多快啊，已經(jīng)快半年了?！?/p>

閃回：

王五洲騎著自行車，意氣風(fēng)發(fā)。徐纓坐在后座上，笑著問(wèn)：“你要載我到什么地方？”

王五洲踩著自行車在路上更加奮力地猛沖：“到了你就知道了！”

自行車沖進(jìn)一座廢棄已久的高大廠房。

王五洲猛按自行車鈴，一串鈴聲驚起了一群鴿子，它們扇動(dòng)翅膀的聲音在巨大的空間回蕩。兩個(gè)人沖出廠房，望著在天上盤(pán)旋飛翔的鴿群。徐纓的頭斜靠在了王五洲的肩上。王五洲想對(duì)徐纓說(shuō)什么，徐纓似乎也有所期待，但他終于什么都沒(méi)說(shuō)。鴿子又降落下來(lái)，落在了廠房頂上。秋天，一株爬山虎藤紅色的葉片在高處被陽(yáng)光照得透亮，紅葉顯得那么鮮艷。

徐纓贊嘆：“五洲，太美了！”

王五洲：“想要嗎？”

徐纓笑容燦爛：“想！”

王五洲擁抱一下徐纓，轉(zhuǎn)身，跑到墻下，縱身上了窗臺(tái)，再縱身，攀住了窗戶的上緣。然后，借助墻縫，借助墻體上的突出物，攀援向上。

徐纓擔(dān)心地看著他做出各種驚險(xiǎn)動(dòng)作，迅速爬上了屋頂。他摘下一段帶著幾片鮮艷紅葉的爬山虎枝，叼在嘴上，又從高墻上靈巧地下來(lái)。

王五洲單腿跪在徐纓面前，呈上那漂亮的紅葉。

徐纓臉上的神情又驚又喜：“你這是……”

王五洲：“你知道馬洛里吧？”

徐纓嗔怪：“跟你在一起，還能不知道！”

王五洲：“徐纓，當(dāng)年馬洛里向他妻子求婚時(shí)，話說(shuō)不出口，就爬上了一座教堂?！?/p>

徐纓幸福地笑了，接過(guò)紅葉。

四 地質(zhì)大學(xué)教室 白天

王五洲在教室上課。

他拿出當(dāng)年在珠峰頂峰采回的巖石標(biāo)本，這是一塊海洋生物化石：“所謂滄海桑田，正是地質(zhì)構(gòu)造的偉力所在，這塊沉積巖形成于遠(yuǎn)古洋底。大家看，當(dāng)年的海洋生物，現(xiàn)在沉睡于海拔八千多米的珠峰之巔?！?/p>

一個(gè)叫周奇志的學(xué)生舉手提出問(wèn)題：“王老師，這塊巖石真的來(lái)自珠峰嗎？”

王五洲：“確定無(wú)疑?！?/p>

周奇志：“我在學(xué)校資料室看到外文資料，說(shuō)中國(guó)人不能證明他們登上了珠峰?！?/p>

同學(xué)們靜靜等待王五洲回答，王五洲氣極，卻無(wú)力反駁。

周奇志：“聽(tīng)說(shuō)國(guó)家又要組織攀登珠峰了，到時(shí)我一定要報(bào)名參加。”

五 地質(zhì)大學(xué)校園 黃昏

王五洲騎著自行車，徐纓坐在后座上。王五洲把自行車騎得飛快，徐纓笑著捶他的背，叫他慢一點(diǎn)兒。

這時(shí)，喇叭里播出了國(guó)家將重啟珠峰登山計(jì)劃，對(duì)珠峰進(jìn)行全面科學(xué)考察的消息。

王五洲的騎行速度慢下來(lái)。不是因?yàn)樾炖t的勸阻，而是因?yàn)閺V播里的消息。

聽(tīng)到這個(gè)消息，徐纓的歡笑聲消失了。

自行車還在前行，但氣氛已變，沉默落在兩個(gè)人中間。

六 地質(zhì)大學(xué)宿舍 夜

兩人回到家，氣氛凝重。

王五洲沒(méi)話找話：“我報(bào)名參加教材編寫(xiě)組了。現(xiàn)在的工農(nóng)兵學(xué)員，水平參差不齊，系里打算編一本淺顯些的地質(zhì)學(xué)教材?！?/p>

徐纓幽幽地說(shuō)：“你同時(shí)報(bào)兩個(gè)名，顧哪頭呀！”

王五洲滿臉愧色：“徐纓，你知道……”

徐纓：“我知道你對(duì)我發(fā)過(guò)誓的。”

王五洲低頭：“登山隊(duì)三聚三散，我以為不會(huì)再……”

徐纓：“三聚三散，說(shuō)得對(duì)，我和你戀愛(ài)十年，因?yàn)槟莻€(gè)三聚三散，你有六年在登山訓(xùn)練營(yíng)。登山是為國(guó)奉獻(xiàn)，教書(shū)育人、科學(xué)研究就不是為國(guó)奉獻(xiàn)嗎？你多大歲數(shù)了，你以為還能再次登頂珠峰嗎？”

王五洲：“十年了，老曲一個(gè)人蹲守在登山訓(xùn)練營(yíng)……我們都對(duì)著珠峰，對(duì)著犧牲的戰(zhàn)友發(fā)過(guò)誓言?！?/p>

徐纓有著學(xué)者的理智，她平靜一下自己的情緒：“你也對(duì)我發(fā)過(guò)誓言。一個(gè)人不該發(fā)下兩條互相沖突的誓言。”

王五洲：“我愛(ài)你！我知道為了登山你等了我整整十年。”

徐纓：“十年，對(duì)，十年間你三赴登山訓(xùn)練營(yíng)，那算是什么戀愛(ài)？我不能反對(duì)你履行對(duì)珠峰的誓言，但我可以選擇不和你過(guò)了。”徐纓起身，取出一封信，放在他面前，“對(duì)不起，我三天前就收到了老曲給你的信，這是另一條誓言對(duì)你的召喚！”

王五洲沉默。

徐纓：“你不就是想再次證明自己?jiǎn)?？你要證明給誰(shuí)看？國(guó)家都承認(rèn)了你們登頂，我也認(rèn)為你是了不起的登山英雄，你還需要證明給誰(shuí)看？！”

王五洲：“證明給所有懷疑的人看！如果不讓全世界看到我們?cè)俅蔚琼?，我?duì)不起大滿，對(duì)不起老曲，更對(duì)不起那些犧牲在山上的隊(duì)友。”

徐纓嘆氣，流淚：“我們說(shuō)好要做一對(duì)學(xué)術(shù)夫妻，你現(xiàn)在有家有室，你的生命不再是屬于你一個(gè)人了！”

王五洲：“你要相信我一定能上去！”

徐纓：“五洲，我不想再過(guò)牽腸掛肚、一封信都要等一兩個(gè)月的日子了，如果你堅(jiān)持要去，我們離婚吧?！?/p>

七 小飯館 夜

劉大滿和王五洲在一起喝酒。

王五洲淺嘗輒止，劉大滿有些醉了：“好，好，你這個(gè)小老弟生逢其時(shí)，我只有眼紅的份兒了?！闭f(shuō)完，他被一口酒嗆住，趴在桌上咳得喘不過(guò)氣來(lái)。

“哎，當(dāng)年登山什么都不懂，只想把氧氣留給你們?？晌艺旅嬲指墒裁矗孔尷淇諝獍焉ぷ痈銐牧?。平地上都呼吸困難，高海拔缺氧的地方，我是再去不成了?！?/p>

王五洲握住劉大滿的手：“如果不再上去一次，讓全世界看見(jiàn)，我對(duì)不起你，更對(duì)不起犧牲了的同志。”

劉大滿：“老曲說(shuō)，他最后悔聽(tīng)了你的話，他說(shuō)就是犧牲自己也該把攝影機(jī)帶上去?！?/p>

王五洲情緒震動(dòng)：“老曲沒(méi)有對(duì)我說(shuō)過(guò)?！?/p>

劉大滿：“共過(guò)生死的兄弟，這話怎么對(duì)你說(shuō)？”

八 地質(zhì)大學(xué)宿舍 夜

徐纓等著王五洲回家。

她在翻看相冊(cè)。準(zhǔn)確地說(shuō)，那不是一本相冊(cè)。是一本紀(jì)念冊(cè)，上面寫(xiě)著“中國(guó)登山隊(duì)”字樣，封面已經(jīng)有些陳舊卷曲了。一頁(yè)頁(yè)紙打開(kāi)，上面貼著一張張記錄兩個(gè)人愛(ài)情經(jīng)歷的照片。最后，就是那張王五洲求婚時(shí)兩人在那座廢棄廠房前的照片。兩個(gè)人的表情幸福甜蜜，笑容燦爛。

王五洲推門(mén)進(jìn)來(lái)，心事重重，沒(méi)有說(shuō)話。

倒是徐纓先開(kāi)口：“我知道你見(jiàn)劉大滿去了?！?/p>

王五洲：“我不知道，連老曲都在怪我。說(shuō)他寧愿犧牲也不愿丟了攝影機(jī)。當(dāng)年，是啊，他寧愿死也要保住攝影機(jī)，是我下的命令。”

徐纓一頁(yè)頁(yè)翻著相冊(cè)：“多么短暫！本以為剛剛開(kāi)始，不想?yún)s已經(jīng)是結(jié)束?！?/p>

徐纓把一條剛織好的圍巾放在桌上，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了家。

王五洲想起身，終于沒(méi)有站起身來(lái)。

九 珠峰附近 登山訓(xùn)練營(yíng) 白天

幾排白墻青瓦的平房，一道土夯的圍墻，圍出一個(gè)寬大的院落。操場(chǎng)上長(zhǎng)出了荒草，訓(xùn)練設(shè)施顯得破舊不堪。倒是墻外的一片菜地長(zhǎng)得郁郁蔥蔥，幾個(gè)工人在菜地里勞動(dòng)。

遠(yuǎn)處巍峨的珠峰刺破藍(lán)天，銀光閃閃。近處是一些平頂泥房的藏族村落和田野。訓(xùn)練營(yíng)就坐落在村子和雪峰之間。

曲松林站在一架梯子上，訓(xùn)練營(yíng)拱門(mén)上幾個(gè)圓形鐵片銹跡斑斑，“中國(guó)登山隊(duì)訓(xùn)練營(yíng)”幾個(gè)大字隱約可見(jiàn)。

留守的后勤人員正在鏟除院中的雜草。

曲松林站在梯子上大聲喊道：“黑牡丹！”

黑牡丹聞聲，放下鐵鏟，奔跑過(guò)來(lái)，腳上的橡膠雨靴嗵嗵作響。

面孔黑紅的黑牡丹站在梯子下面，把手中的油漆罐遞給曲松林，又遞上排筆。

曲松林用排筆蘸上紅色油漆，重新描出那幾個(gè)黯淡的大字。

黑牡丹張大嘴，仰起臉，老半天才打出了一個(gè)響亮的噴嚏。然后，自己彎下腰大笑。

曲松林大聲說(shuō)：“登山隊(duì)就要回來(lái)了，準(zhǔn)備工作多，可不敢感冒！”

黑牡丹直起腰來(lái)，一臉燦爛的笑容：“曲主任，不是感冒，是油漆的味道！”

曲松林嗅嗅排筆：“我怎么沒(méi)有覺(jué)得？”

“王隊(duì)長(zhǎng)什么時(shí)候回來(lái)？”

“我想快了！”

“我也要參加登山隊(duì)！”

曲松林從梯子上下來(lái)，仰頭看那幾個(gè)重新上了紅漆的鐵牌，上面的大字在高原的陽(yáng)光下閃爍著光芒。曲松林走起路來(lái)有些瘸，那是一九六〇年登頂珠峰時(shí)凍掉了半個(gè)腳掌的緣故。

曲松林回頭對(duì)黑牡丹說(shuō)：“參加登山隊(duì)？你參加登山隊(duì)都六年了?！?/p>

黑牡丹隨曲松林走到豬圈前，幾頭豬膘肥體壯，躺在陽(yáng)光下一動(dòng)不動(dòng)。

“我要參加真正的登山隊(duì)！”

“真正的登山隊(duì)？”曲松林興奮的臉上顯現(xiàn)出憂郁的神情，“我也想?yún)⒓诱嬲牡巧疥?duì)?！?/p>

十 地質(zhì)大學(xué)宿舍 夜

王五洲一個(gè)人坐在桌前，裝得滿滿的登山包像一個(gè)人蹲坐在身邊。

他睡不著，起身給徐纓寫(xiě)信。

王五洲剪下舊登山服上的一塊紅色布料，為這本相冊(cè)裱上一個(gè)新的封面，然后趴在桌前睡去。

天亮了，王五洲背起登山包，用留戀的目光打量這個(gè)使用不到一年的婚房，毅然關(guān)上了房門(mén)。他站在貼著大紅喜字的門(mén)口，把鑰匙裝進(jìn)那封寫(xiě)好的信里，從門(mén)縫底下塞回到屋里。

十一 珠峰下某山口 白天

一輛吉普車在盤(pán)山路上奔馳，車后拉出一條長(zhǎng)長(zhǎng)的塵土帶。

車駛上山口，停下。

王五洲和曲松林從車上下來(lái)，并肩而立。

群山綿延，蒼茫無(wú)際，在這灰蒙蒙的群山的波濤之上，珠穆朗瑪峰水晶般的身軀出現(xiàn)在他們眼前。

曲松林微瘸著腿往前走了兩步：“中國(guó)登山隊(duì)又回來(lái)了！”

王五洲沒(méi)有說(shuō)話，他眼里有隱約的淚光：“十三年了！”

曲松林攀著王五洲的肩膀：“你多少歲？三十六歲！好啊，當(dāng)年我們四個(gè)，就數(shù)你年輕，才二十出頭，大學(xué)生！”

曲松林有些自嘲地看看自己的右腳，那只鞋子因?yàn)槌Ｄ暧邪虢乜罩安棵黠@地癟下去了：“我就只有種菜喂豬，給你們搞好后勤啰！”

山口上，風(fēng)很強(qiáng)勁。

兩個(gè)人回到車上，眼望著珠峰還是舍不得馬上離去。

王五洲坐在前排，扭頭對(duì)后排的曲松林說(shuō)：“多杰貢布肯定能回來(lái)吧？”

“都當(dāng)上科長(zhǎng)了！去年，他出差時(shí)還特意來(lái)訓(xùn)練營(yíng)看過(guò)。這個(gè)藏族兄弟，流淚了呢。他說(shuō)，只要有重登珠峰的一天，他一定回來(lái)！”

“哎，可惜，大滿是回不來(lái)了。”

曲松林問(wèn)：“他什么情況？”

王五洲舉舉缺了兩個(gè)指頭的右手：“還不都是當(dāng)年在山上落下的毛病？脫了氧氣面罩，喉嚨凍傷，溫度一低就喘不上氣來(lái)?！?/p>

（本文為節(jié)選，完整內(nèi)容請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2019年10期）