1

我是什么時(shí)候開始愛上喝酒這件事的呢。好像是，來北京之后。帝都太大了，大到讓人慌亂。一個(gè)人在這個(gè)龐大的城市，即便在洶涌的人潮里，也能聽到內(nèi)心孤單的回響。我害怕黃昏，害怕夜晚，害怕在深夜里忽然醒來，一個(gè)人面對(duì)漫漫長夜。

那時(shí)候，我還住在學(xué)院南路，北師大附近。一室一廳，不算大，但很安靜。樓前面種著一棵很大的樹，也叫不出名字，枝葉繁茂，遮掩了半個(gè)窗子。夏天的時(shí)候，開一種白色的小花，擁擁簇簇的，好像有一種淡淡的青澀的味道。在這個(gè)小房子里，我?guī)缀跸肀M了一生的孤單，也幾乎揮霍了一生的熱情。多年以后的今天，我還常常想起當(dāng)年，那一個(gè)小小的房子，安靜、整潔、清苦，盛放著一個(gè)女人整整五年孤單的光陰。孤單而熱烈，仿佛窗外那棵樹上，夏天午后的蟬鳴。

出了小區(qū)向右拐，沿著學(xué)院南路往前走，大約七八分鐘，是一個(gè)十字路口。路南有一個(gè)報(bào)亭，還有一家小煙酒店。十字路口右轉(zhuǎn)，沿著新街口外大街，有幾個(gè)公交站牌。每天，我從這里坐車去上班。下班的時(shí)候，站牌在馬路對(duì)面，旁邊就是二炮總醫(yī)院。那時(shí)候，二炮總醫(yī)院還叫作二炮總醫(yī)院。二炮總醫(yī)院改稱火箭軍總醫(yī)院，是大約十年之后的事情了。我常常在下班路上，在黃昏的夕陽里，或者，在越來越濃的暮色里，走著走著，忽然間悲從中來。

這一帶，是鐵獅子墳，樹木茂盛。一拐進(jìn)學(xué)院南路，喧囂的市聲漸漸安靜下來。車流，人聲，滿街洶涌的城市的躁動(dòng)，仿佛一種畫外音，被遮蔽在外，顯得又虛假，又游離。我走進(jìn)那家煙酒店，裝作若無其事地，買一瓶小二。那種北京小二鍋頭，扁扁的瓶子，深綠色，握在手心里，無端地，覺得人生有了依靠，覺得，溫暖妥帖。

老管不喜歡我喝酒。每一次，我喝醉了，給他打電話，他都會(huì)劈頭蓋臉地罵我。我常常喝醉了給他打電話。語無倫次地，說一些莫名其妙的醉話。我知道這樣不好?？墒俏夜懿蛔∽约?。我對(duì)著電話哭泣、訴說，我都不知道自己胡亂說了些什么。老管在電話那邊忍耐地聽著。翟小梨你冷靜一點(diǎn)。你看看你的樣子，你還像個(gè)女孩子嗎？一個(gè)女孩子，喝醉了酒在大街上哭，像什么話！我哭道，我不是女孩子，我早就不是女孩子了。我是女人。女人，你知道嗎？我是女人。我都快三十了，我是他媽的老女人了。我哭得氣噎。老管在那邊只是沉默。夜風(fēng)吹來，熱淚在臉頰上慢慢涼了，干了，緊繃繃的，像一個(gè)面具。老管不知道什么時(shí)候摔了電話。天上是半個(gè)月亮，黃黃地照著人間，同一城的燈火纏繞在一起，也不知道是月光，還是燈光。我握著手機(jī)，茫然地看著夜色中的京城，一時(shí)不知身在何方。

老管的電話打過來的時(shí)候，已經(jīng)是第二天了。他問寒問暖，只字不提醉酒的事。我心下不好意思，便也不提起，只訕訕地說一些閑話。早晨的陽光照過來，把半間屋子弄得異常明亮，晶瑩的，剔透的，仿佛琉璃世界。我不由雀躍道，看海棠去？當(dāng)時(shí)是仲春四月，元大都遺址公園的海棠正是盛期。老管說，他得去開會(huì)。一個(gè)重要的會(huì)，不能不去。

老管他總是這樣。他總是有更多的事情，比我們的事更重要。

直到多年以后，我才慢慢明白，這樣的話，有著怎樣的含義。

那時(shí)候，我還是太年輕了。

2

回想起來，這半生，第一次，也是最大的打擊，算是高考失利了吧。這么多年了，我一直對(duì)此耿耿于懷。在那樣一所重點(diǎn)高中，我竟然讀了那么糟糕的大學(xué)。畢業(yè)以后，我刻意回避著那所高中的人，還有事。我那么愛面子，虛榮、敏感而脆弱，我不知道該怎么面對(duì)當(dāng)年，那一段被辜負(fù)了的青春歲月，還有寒窗下，那些苦讀的日日夜夜。直到這幾年，有了微信，被稀里糊涂拉進(jìn)各種群里，才得以跟舊時(shí)的老師同學(xué)重新建立聯(lián)系。大家在群里噓寒問暖，胡說八道，開各種不大不小的玩笑。都是人到中年了，經(jīng)歷了一些世事，人也漸漸變得平和了。牢騷還有，但都學(xué)會(huì)了自我解嘲。還能怎樣呢，生活本來如此。有很多東西，我們一點(diǎn)辦法都沒有。群里熱鬧極了，甚至，有一種微微的放肆在里面。我依舊不怎么說話。盡管，大家聊的都是日?，嵤拢畎?，工作啊，八卦新聞什么的。這么多年過去了，沒有人再想起來追問當(dāng)年我讀的是哪所大學(xué)。大家關(guān)心的都是當(dāng)下。在一個(gè)城市的約約飯局，不在一個(gè)城市的問問近況。半真半假地，說一些懷念過往時(shí)光感慨歲月無情的話，把當(dāng)年某些個(gè)男生女生亂點(diǎn)鴛鴦譜，娛樂一下大家。誰還會(huì)關(guān)心一個(gè)人的內(nèi)心隱痛呢？雖然，這隱痛的傷口早已經(jīng)悄悄愈合，疤痕卻還在。仿佛一個(gè)警告。警告命運(yùn)的莫測(cè)，還有人生的無常。

我是如何在那一場重要角力中失手的呢？時(shí)至今日，那一個(gè)遙遠(yuǎn)的七月，漫長，溽熱，讓人窒息，仿佛一場亂夢(mèng)，只剩下一些模糊的碎片。當(dāng)我遽然驚醒的時(shí)候，窗外，芳村的蟬鳴陣陣，如同一陣急雨，把我的臆想和幻覺澆透。我激靈靈打個(gè)冷戰(zhàn)。夏日漫長、單調(diào)、倦怠而乏味。烈日下的村莊神思恍惚。芳村大片莊稼的青壯的氣息，淡淡的糞肥的味道，混合著泥土的潮濕的腥氣，撲面而來。我站在故鄉(xiāng)的大地上，滿懷困惑。我是如何從求學(xué)的異地，回到我的芳村的呢？

是不是，人的記憶都是有選擇的，對(duì)于那些過于殘酷的段落，我們總是有意選擇忘卻？我一遍一遍地試圖重新回到那個(gè)夏天的現(xiàn)場，記憶的小路總是出現(xiàn)很多分岔，還有阻斷。我在省內(nèi)那所著名中學(xué)的苦讀時(shí)光，或許永遠(yuǎn)也回不去了。

多年以后，當(dāng)我作為一名所謂的優(yōu)秀校友，應(yīng)邀回母校的百年講壇的時(shí)候，是一個(gè)寒冷的冬日。這座北方的小城，是歷史文化名城，20世紀(jì)90年代，我曾經(jīng)在這里度過了三載光陰。除了大佛寺、古城墻，還有著名的榮國府大觀園。據(jù)說，當(dāng)年拍攝1987年版《紅樓夢(mèng)》的時(shí)候，人們經(jīng)常看到，“寶玉”光著頭，不是穿著大紅的斗篷，在茫茫雪地里遙遙叩拜賈政，而是穿著短褲T恤，騎著自行車，在這座小城的大街小巷閑逛。還有那金陵十二釵，偶然露面，個(gè)個(gè)花容月貌，令小城里的人們驚為天人。

而今的校園，卻早已經(jīng)人物兩非了。學(xué)校當(dāng)年便是威名赫赫，同另一所名校雙雄并峙，是無數(shù)省內(nèi)學(xué)子的夢(mèng)想之地。如今更是聲名遠(yuǎn)播。嶄新的，氣派的，漂亮的，權(quán)威的，滿眼都是華彩，滿眼都是光芒。我在這光芒里拾級(jí)而上，情不自禁地，有點(diǎn)畏縮了。教學(xué)樓那么高，臺(tái)階那么多。層層疊疊，都不似等閑山水。每一個(gè)臺(tái)階上，寫著一個(gè)年份，還有當(dāng)年的大事記，包括升學(xué)率，各種賽事戰(zhàn)績，各種榮譽(yù)榜，群星璀璨，耀人眼目。陪同的老師熱情介紹，我諾諾應(yīng)著，幾乎不敢細(xì)看。或許只有我自己知道，在我故作平靜的外表下，有多少自卑和汗顏，有多少愧怍和惶恐。內(nèi)心深處藏匿多年的那個(gè)傷疤，隱隱作痛。

階梯教室里早已經(jīng)坐滿了人。我坐在臺(tái)上，強(qiáng)自鎮(zhèn)定。多么熟悉的氣息啊。青澀的，躁動(dòng)的，熱氣騰騰的，青春期荷爾蒙的淡淡的腥味，混合著走廊里好像是衛(wèi)生間傳來的隱隱的臊味，叫人一陣陣眩暈，一陣陣恍惚。學(xué)生時(shí)代的往昔歲月?lián)涿娑鴣?，倉促而莽撞。我在心里不由得打了個(gè)趔趄。雷鳴般的掌聲，崇拜的目光，熱烈的急切的提問。在那個(gè)神圣的百年講壇上，我這個(gè)當(dāng)年高考的失敗者，我這個(gè)母校的逆子，都說了些什么？有一個(gè)女孩子跑上前來，拿著麥克風(fēng)，問了我一個(gè)問題：姐姐，只要不放棄夢(mèng)想，總有實(shí)現(xiàn)的一天嗎？什么時(shí)候，我才能夠擁有你這樣的生活？我看見，她年輕的臉頰因?yàn)榧?dòng)而漲得通紅，明亮的眼睛里淚花閃閃。

我該怎樣回答這個(gè)純真的女孩子呢？

結(jié)束的時(shí)候，有一個(gè)瘦弱的女生，一直尾隨著我。高高的臺(tái)階上，細(xì)長的影子猶豫不決，被跌為凌亂的幾段。下到最后一個(gè)臺(tái)階的時(shí)候，她偷偷把一些東西塞到我手心里。幾朵粉色的折疊的紙玫瑰，精致的，小巧的，帶著一個(gè)少女的青澀的體溫。我看著她轉(zhuǎn)身跑去的背影，在北方冬日的暮色中漸漸消失。

……