這是演播公司的5號(hào)化妝間。

唯恐驚擾了什么，我小心地推門(mén)進(jìn)去，將一些行李輕輕放在了鋪滿灰塵的地板上。門(mén)對(duì)著后窗，后窗沒(méi)有窗簾，像一絲不掛的人對(duì)著外面的世界，這使三十多平方米的房間顯得空曠；瓷質(zhì)洗臉盆的上方，掛了一面長(zhǎng)方形鏡子。我試著扳了一下水龍頭，“嗞——”，帶有漂白粉味道的液體躥了出來(lái)。想來(lái)，農(nóng)村老家的溝里，僅有一眼水泉供幾百口子人飲用，每到中午，水泉已經(jīng)干涸，那時(shí)為了找水，大家在村里村外打了好幾孔井，但很少有成功的，我們不得不去別的村搶水?，F(xiàn)在，房間里有了可供隨時(shí)取用的自來(lái)水，條件算是天上人間，我沒(méi)有理由不喜歡。

在老家，我懶惰得常讓家人生氣?？擅鎸?duì)新環(huán)境，我沒(méi)有可依靠之人，便變得格外積極和勤快，這種狀況讓自己也吃了一驚。第一件事是打掃衛(wèi)生，找來(lái)笤帚，將墻體和角落清除了一次，又找來(lái)拖把，把地面拖了兩遍，瓷質(zhì)地板便光亮得能照見(jiàn)屋頂?shù)奶旎ò?。又給盆子盛滿水，擺濕抹布，將桌椅、窗臺(tái)擦拭了一番。寫(xiě)字臺(tái)不是新的，一個(gè)抽屜已經(jīng)壞了，上面架著的電腦，也不是新的，屏幕上方有一塊三厘米大的傷痕。最后，把擺放在門(mén)外的折疊床拖了進(jìn)來(lái)，鋪好被褥后，試著朝床上仰躺下去，才知道我已經(jīng)十分疲倦。

大多時(shí)間里，化妝間是清寂的，就像老家山頂上那間小屋，只有烏云密布、狂風(fēng)大作時(shí)，才會(huì)響起為鋼炮填充火藥時(shí)才會(huì)發(fā)出的“叮叮當(dāng)當(dāng)”聲。我不怕孤獨(dú)，孤獨(dú)可以使內(nèi)心安靜如夜。但，隨著時(shí)間的推移，我確信寄居在化妝間的生靈并不止我一個(gè)，它們是隨著我的到來(lái)而與我謀面的第一批客人，并且，必然要在化妝間粉墨一番，上演自己的好戲。

書(shū)柜是入住化妝間一月后從網(wǎng)上購(gòu)買(mǎi)的，由五個(gè)長(zhǎng)條框子組成，簡(jiǎn)單并且便宜。除擺了數(shù)十本書(shū)，還順手放了一把紅棗。半夜，喧囂散去，我在半睡半醒中依稀聽(tīng)見(jiàn)窸窸窣窣聲，甚至有翻動(dòng)書(shū)頁(yè)的聲音。我驚駭，疑心民間街坊傳說(shuō)中的異靈從足有兩個(gè)指頭寬的門(mén)縫中擠了進(jìn)來(lái)。翻身、咳嗽，聲音消失。第二天清早察看書(shū)柜，書(shū)籍完好，只是一顆紅棗有咬噬過(guò)的痕跡。松鼠？老鼠？尚不能斷定，但必然是鼠輩無(wú)疑。次夜，我決定弄個(gè)清楚。為不叫我在疲憊中進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，晚上特意喝了一杯濃茶。關(guān)燈后，假裝沉睡的我，耳朵捕捉著房間的輕微動(dòng)靜。凌晨一時(shí)許，有聲音輕輕響起，我判斷，它是順著東北角上的自來(lái)水管下來(lái)的，然后爬上沙發(fā)，拉動(dòng)了一下沙發(fā)上的報(bào)紙，復(fù)又到了桌子下面，咬我晚餐時(shí)灑下的饅頭渣。可饅頭渣似乎并不是他的目標(biāo)，它又輕車(chē)熟路般爬上書(shū)柜。我想，我該嚇破它的膽吧，便把放在床頭的手電猛地朝著書(shū)柜打亮。可惜，我什么也沒(méi)有看到。

這家伙與我的戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)持續(xù)了半月余。為對(duì)付它，我可謂絞盡腦汁。用水淹、磚打的辦法均告失敗之后，我又想起了老家傳統(tǒng)的捕捉法。其實(shí)，機(jī)關(guān)設(shè)置很簡(jiǎn)單，使用的器具也不多。我將一根筷子撐在臉盆的邊緣，又將一根在前端挑了紅棗的筷子壓在支撐臉盆的筷子下面，如果他觸動(dòng)紅棗，筷子會(huì)被挪動(dòng)，哪怕是輕微的挪移，支撐臉盆的筷子會(huì)馬上失去支撐力，臉盆也就會(huì)瞬間扣將下來(lái)。這個(gè)辦法，在老家有百分之百的成功率。安好機(jī)關(guān)，我便安心入睡。酣睡中，恍然聽(tīng)見(jiàn)一聲響，知道是臉盆扣在了地上。天亮后，我洋洋自得地心想著嚇得蜷縮在臉盆下的它，一定后悔不該鉆入人類(lèi)設(shè)置的圈套。按照經(jīng)驗(yàn)，只要貼著地面挪動(dòng)臉盆，它的尾巴就會(huì)露出來(lái)，給我捕捉的時(shí)機(jī)。我把臉盆轉(zhuǎn)動(dòng)了大約一平方米，沒(méi)有見(jiàn)到灰色的尾巴，我開(kāi)始失望了，繼而感覺(jué)失敗了。揭開(kāi)臉盆，什么也沒(méi)有！

既然是對(duì)手，我就不甘心失敗，繼續(xù)戰(zhàn)斗。這個(gè)晚上，我重新安裝好機(jī)關(guān)，還在紅棗上涂抹了蜂蜜。我是有足夠耐心的，第二天，第三天，第四天……一周過(guò)去，它竟然再?zèng)]有出現(xiàn)過(guò)，我只好撤掉礙手礙腳的機(jī)關(guān)。我就想，它或許已經(jīng)掌握了人間的種種機(jī)關(guān)與陷阱，并且十分聰明地發(fā)覺(jué)化妝間里也是危險(xiǎn)重重，并不是它所需要的樂(lè)土、凈土，于是，它沿著樓頂?shù)奶旎ò宥?，嘲笑似的留下幾個(gè)啃爛的紅棗給我。

我過(guò)早地麻木于一切挫折，只覺(jué)得安靜真好。我喜歡有月亮的夜晚，記憶中的山村，有月亮的夜晚就像在淡稠適宜的漿水缸里浸泡過(guò)一樣，涼爽得沁人心脾，景物也如同在水墨畫(huà)上面鋪了張玻璃紙，朦朧得好看。這樣的晚上，聽(tīng)蟬聽(tīng)蛙聽(tīng)蟋蟀，整個(gè)世界都仿佛走進(jìn)了內(nèi)心，大得出奇，安靜得過(guò)分。當(dāng)然，城市沒(méi)有，我把這個(gè)過(guò)失歸于紛繁的燈光太多。不是嗎？

安靜只是暫時(shí)的。傍晚時(shí)分，一縷光從西窗透了進(jìn)來(lái)，我看見(jiàn)地上有一個(gè)黑點(diǎn)移動(dòng)，走走停停。我以為是一只蟑螂，湊近了細(xì)看，才弄清那是一只蟋蟀。我不想傷它性命，更不想讓它在室內(nèi)久留，便用一張書(shū)簽將它送出門(mén)外。過(guò)了一會(huì)兒，地上又有一個(gè)黑點(diǎn)移動(dòng)，不知道是不是剛才的那只，反正仍然是只蟋蟀。我把腳在地上頓了幾下，想必這種地動(dòng)山搖的感覺(jué)對(duì)它來(lái)說(shuō)極其不舒服，便加快了奔跑的速度，鉆到了暖氣片背后。本以為它堅(jiān)持要在化妝間居住下去，還好，它倒是自覺(jué)離開(kāi)了。第三天傍晚，我聽(tīng)見(jiàn)室外某個(gè)角落的鳴叫聲，急切、悠長(zhǎng)。很好，它明白它的朋友在室外。

在化妝間，人與動(dòng)物相處相爭(zhēng)，沒(méi)有言語(yǔ)上的往來(lái)，或直接或默契。人與人相處則大不一樣，之間有真假難辨的文明和社交語(yǔ)言的支撐，利害關(guān)系隱蔽了許多。

一天，有位我出差時(shí)僅見(jiàn)過(guò)一面的年輕人推門(mén)進(jìn)來(lái)，很有禮貌地說(shuō)，他們要在演播廳演出一個(gè)舞蹈，想把一些道具暫時(shí)寄放在我這里。我沒(méi)有任何猶豫就應(yīng)允了。這個(gè)應(yīng)允，充分暴露出了我的無(wú)知與寬容。很快，大大小小的行李箱、紙箱、小桌、小椅差不多占據(jù)了所有空間，我若出進(jìn)，得抬起一直疼痛的腿，就像一次次體能訓(xùn)練，艱難地跨越它們。既然是寄放，他們就得進(jìn)來(lái)取用，但他們沒(méi)有考慮我還要工作，按我所愿帶走它們，恰是把這里當(dāng)成了理所當(dāng)然的化妝間。為了互不干擾，我做好了晚上通夜加班的打算，默默地選擇了離開(kāi)。

等演出結(jié)束，我再回到房間，他們有人躺在床上看手機(jī)，床上的被子扔在一邊。有人趴在電腦前百度，有幾個(gè)圍在一起，就著道具箱玩撲克。瓷質(zhì)洗手盆上沾滿了油彩，地上丟棄了喝過(guò)的飲料瓶、餐巾紙、卸妝紙、餅干渣、煙灰。對(duì)，我只看見(jiàn)地上有煙灰，卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)煙蒂。他們說(shuō)了聲“謝謝”呼啦啦地拖了行李箱和道具離開(kāi)，當(dāng)發(fā)現(xiàn)書(shū)柜上的書(shū)被翻動(dòng)過(guò)時(shí)，我才看見(jiàn)書(shū)柜上躺著一撮撮煙蒂，死亡了的蟲(chóng)子一樣。

事實(shí)上，位于一樓的5號(hào)化妝間已經(jīng)很少有人光顧，我的同事們都在二樓。當(dāng)他們?yōu)闋?zhēng)得一個(gè)好看的辦公桌和新置的電腦而爭(zhēng)吵、為每天的衛(wèi)生打掃而煩惱時(shí)，我安于所擁有的環(huán)境。我的環(huán)境幾乎是與世隔絕的。不過(guò)，經(jīng)驗(yàn)讓我不希望再有任何與工作毫不相干的人進(jìn)來(lái)。

還是有人進(jìn)來(lái)了。夏天的一個(gè)中午，我拉開(kāi)架勢(shì)準(zhǔn)備做一個(gè)表格時(shí)，半掩的門(mén)口光線一暗，感覺(jué)有人朝里張望。所在的大樓有十幾家單位辦公，時(shí)常有其他單位的工作人員從門(mén)前昂首闊步走過(guò)，他們也會(huì)因好奇而朝我的房間張望。今天的這位張望者，因是熟人，便推門(mén)徑直走了進(jìn)來(lái)，坐在了床邊。他參加工作不到一年，雖與我同在這棟大樓，但單位性質(zhì)和身份是截然不同的。

他說(shuō)，他多次路過(guò)想進(jìn)來(lái)卻沒(méi)有進(jìn)來(lái)。他說(shuō)，他想和我探討幾個(gè)問(wèn)題。這著實(shí)嚇我一跳而又沾沾自喜，立即做出一副誨人不倦的姿態(tài)。他要探討的問(wèn)題是，“同事們辦事拖拖拉拉”，“給他們提了意見(jiàn)卻為什么得罪了人”。我長(zhǎng)年在外打工，因業(yè)務(wù)原因自然接觸許多部門(mén)，他所說(shuō)我自然是心知肚明的。近三十分鐘過(guò)去了，我相信自己是推心置腹的。怎么說(shuō)呢，像我這樣一直奔跑在路上的人，明白生活之需刀一樣懸在上空，為了績(jī)效、任務(wù)、時(shí)間、質(zhì)量，拼命折騰自己和被人拼命折騰。在化妝間，我肯定扮演了一個(gè)虛偽、圓滑、世故的角色，肯定沒(méi)有把立場(chǎng)站在他的一邊，給了年輕的他其實(shí)并不需要的廢話，料定他不會(huì)明白我的良苦用心。果然，他對(duì)我的言談嗤之以鼻之后，果斷拂袖而去。

……