上黨，是舊時以太行山為主長治一帶的總稱。春秋時期，韓、趙、魏三國同時在此設(shè)立自己的郡治，又都叫上黨，分別為韓上黨、趙上黨、魏上黨。蘇東坡有詩云：“上黨從來天下脊。”脊者，脊梁也。

——題記

一 太行山與長治

二〇一九年仲夏，我來到太行山西北麓的山西長治。

太行山脈位于山西省與華北平原之間，縱跨北京、河北、山西、河南四省市，山脈北起北京市西山，向南延伸至河南與山西交界地區(qū)的王屋山，西接山西高原，東臨華北平原，呈東北—西南走向，綿延四百余公里。它是中國地形第二階梯的東緣，也是黃土高原的東部界線。

對絕大多數(shù)人來說，太行山即便一輩子都沒來過，也不會陌生。

只要少年時代上過學(xué)，都會知道愚公移山的故事，因?yàn)檫@個故事被編入歷屆的小學(xué)課文中。在古文《愚公移山》里，愚公住在山的北面，他的家門南面有兩座大山擋住出路，一座叫作太行山，一座叫作王屋山。愚公下決心率領(lǐng)他的兒子們要用鋤頭挖去這兩座大山。有個名叫智叟的老頭子看了發(fā)笑，說你們這樣干未免太愚蠢了，你們父子數(shù)人要挖掉這樣兩座大山是完全不可能的。愚公回答說：我死了以后有我的兒子，兒子死了，又有孫子，子子孫孫是沒有窮盡的。這兩座山雖然很高，卻是不會再增高了，挖一點(diǎn)就會少一點(diǎn)，為什么挖不平呢？愚公批駁了智叟，毫不動搖，每天挖山不止。這件事感動了上天，他就派了兩個神仙下凡，把兩座山背走了。人們將愚公的壯舉和精神，作為敢作敢為、戰(zhàn)天斗地、鍥而不舍的典型代代相傳，用以激勵后來人做生活的強(qiáng)者。毛澤東著名的“老三篇”之一，寫的也是《愚公移山》。那是一九四五年，毛澤東在中國共產(chǎn)黨第七次全國代表大會上，以愚公移山的精神，激勵并號召中國共產(chǎn)黨人和全國人民團(tuán)結(jié)奮戰(zhàn)，堅(jiān)決挖掉壓在中國人民頭上的帝國主義和封建主義兩座大山。

愚公是太行山人的榜樣。而太行山里的人們，似乎骨子里都根植著這種開山破壁的天性，并在太行山的懸崖峭壁上留下了足以印證的奇跡。新中國成立之初，國家百廢待興。太行山里的人們以愚公移山的精神，艱苦創(chuàng)業(yè)，自力更生，完成了一個又一個壯舉。這股“敢叫日月?lián)Q新天”的壯志豪情也飛越太行，傳遍大江南北，激勵著國人為建設(shè)一個全新的中國而齊心協(xié)力，戰(zhàn)天斗地。

著名的“紅旗渠”人工天河工程，也誕生于太行山。從一九六〇年二月破土動工，到一九六九年七月支渠配套工程全面完成，河南林縣人民以強(qiáng)大的意志力和團(tuán)結(jié)忘我的精神，舍身奮戰(zhàn)了近十年，完全以人力削平一千二百五十座山頭，開鑿二百一十一個隧洞，架設(shè)一百五十一座渡槽，在崇山峻嶺間修起了總干渠長七十點(diǎn)六公里，干、支渠遍布各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的傳奇水利工程——紅旗渠。當(dāng)年有詩云：“劈開太行山，漳河穿山來，林縣人民多壯志，誓把山河重安排?！闭f的正是紅旗渠戰(zhàn)天斗地的壯舉。

林縣雖然隸屬太行山東麓的河南，但紅旗渠的另一頭卻連著山西長治的濁漳河，也就是說，濁漳河是紅旗渠的源頭，是來自山西長治的濁漳河水源源不斷地通過紅旗渠供養(yǎng)著太行山東麓的河南林縣人民。我此行的目的地，正是位于太行山南段、山西東南部的長治。

長治市地處黃土高原東南緣，東倚太行山，與河北、河南兩省為鄰，西屏太岳山，與臨汾市接壤，南部與晉城市毗鄰，北部與晉中市交界。從全市整體地貌看，山巒起伏、地形復(fù)雜，總體呈盆地狀。最高點(diǎn)為沁源縣太岳山主峰之一，最低點(diǎn)為平順縣濁漳河出境處。

長治古稱上黨、潞州、潞安府等?！伴L治”原為潞安府府治所在縣名，得名于明嘉靖八年（公元一五二九年），取長治久安之意。秦王政二十六年（公元前二二一年），秦統(tǒng)一六國后，實(shí)行郡縣制，分天下為三十六郡，上黨郡即為其中之一。

“居太行之巔，地形最高，與天為黨”，古稱上黨的長治，素有“天下脊”的美稱。這里是精衛(wèi)填海、后羿射日、女媧補(bǔ)天、愚公移山等神話的故鄉(xiāng)，是神農(nóng)定居和黃河文明的發(fā)祥地。自古以來，上黨便是兵家必爭之地，中國歷史那些最驚心動魄的章節(jié)就在這狹窄的山谷中紛紛上演，無數(shù)英雄豪杰曾經(jīng)在這片土地上輪番登場，叱咤風(fēng)云、縱橫馳騁。歷史的風(fēng)云，戰(zhàn)爭的硝煙，激蕩并鑄造著長治人民堅(jiān)韌不拔的鋼鐵意志和開拓創(chuàng)新、“敢為天下先”的英雄豪氣。艱苦卓絕的抗日戰(zhàn)爭時期，長治的沁源縣不僅設(shè)立了太岳軍區(qū)司令部、創(chuàng)建了著名的抗日根據(jù)地，還奇跡般成為全國唯一沒有出過漢奸的一個縣；著名的上黨戰(zhàn)役，讓長治成為全國勝利解放“第一城”；新中國成立之初，全國著名勞動模范李順達(dá)和申紀(jì)蘭的家鄉(xiāng)、位于太行山南部腰脊的長治市平順縣西溝村，是中國第一個農(nóng)業(yè)互助組誕生地，同縣的三里灣村（原川底村）則在一九五一年四月就創(chuàng)辦了新中國第一個農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社，進(jìn)而也誕生了著名作家趙樹理的長篇小說《三里灣》；而為了改變荒山、綠化造林，長治的壺關(guān)縣更是發(fā)揚(yáng)愚公移山的精神，憑著一代代干部和群眾的接力修建起進(jìn)入上海大世界吉尼斯紀(jì)錄的萬里長墻。

浩浩神州，是什么原因造就長治人民的這種意志、此種品格？

我不由暗自思忖，努力尋找答案。

二 太行崖柏

陡峭的太行山猶如一道屏障，橫陳在黃土高原與華北平原這兩大文明發(fā)源地之間。從低處看，太行山是一面巨墻，壁立萬仞，隔絕一切信息。若從高處俯視，又如一階階石梯，拾級而上似乎就能抵達(dá)新的世界。太行山中多峽谷，因了刀削斧砍、陡峭雄奇的山勢，峽谷中便多有驚世駭俗的風(fēng)景。然而，如今的太行山，最吸引我的卻是山上山下那滿目的綠。假若與印象中的黃土高原相對照，你會感到那耀眼的綠無處不在、無時不有。

行走在長治太行山的崇山峻嶺之中，抑或徜徉于驚世駭俗的太行山大峽谷，放眼望去，你會發(fā)現(xiàn)綠色像上天撒下的“綠雪”（而非白雪），這“綠雪”不僅覆蓋著大地山川斜坡峽谷，而且附著在陡峭的懸崖峭壁，青翠悅目，郁郁蔥蔥，生機(jī)勃勃。這綠色當(dāng)然不是什么“綠雪”，而是綠樹，因?yàn)槭篱g原本就沒有“綠雪”而只有綠樹。到底是什么樣的樹才敢如此不懼貧瘠干旱、險(xiǎn)惡高寒，不屈不撓宣告著自身的存在，孤傲地彰顯著自強(qiáng)不息的精神和頑強(qiáng)的生命力？當(dāng)?shù)氐呐笥迅嬖V我：崖柏。

崖柏——極富內(nèi)在氣質(zhì)和精神質(zhì)感的名字！

據(jù)悉，太行崖柏乃國之瑰寶，素有“活化石”之稱。太行崖柏是天然長生的一種植物，并且生長環(huán)境非常惡劣。尤其千年崖柏，一般都會生長在無人問津的懸崖峭壁之上，是目前已知的、唯一能在懸崖絕壁生長千萬年的樹種。史料記載，崖柏源于三億年前，是恐龍時代白堊紀(jì)的孑遺植物，被植物學(xué)家稱為世界上最珍稀、最古老的裸子植物，素有“植物大熊貓”、“活化石”之稱，是我國特有國寶級植物。因其生長在海拔較高的懸崖峭壁上，故而得名為“崖柏”。

在被譽(yù)為“太行第一雄峽”的壺關(guān)八泉峽景區(qū)，我久久地凝視著生長在一處陡峭懸崖上的叢叢崖柏。從外形看，它們都不高大，都屬于大小不一且枝葉茂盛的灌木叢，但都長得仙風(fēng)道骨。單叢看，它們或破崖而出，或傲然挺立，或倒掛金鉤，或不屈不撓，或搏命攀援。成片看，它們桀驁不馴、脫俗超群、多姿多彩、氣勢非凡。如此神樹，我不由得肅然起敬，耳邊回響起清代詩人鄭燮《竹石》中的著名詩句：“咬定青山不放松，立根原在破巖中。千磨萬擊還堅(jiān)勁，任爾東西南北風(fēng)?！?/p>

少雨干旱，高山險(xiǎn)境，太行崖柏卻依然能破崖而出，不屈不撓，傲然生長，千年不朽——如此高貴的品質(zhì)和英雄氣概，不正是太行山和長治人民古往今來的精神象征？

因?yàn)楦哔F，所以珍貴，文玩家向來對崖柏情有獨(dú)鐘，人們對崖柏的喜愛也曾紅極一時，太行土著則更是鐘愛崖柏。因?yàn)樘醒掳厮刑卣鞣险滟F木頭的一切標(biāo)準(zhǔn)：不可再生，幾千年生長，不具備人工培育可能性；安神殺菌，上千年的木頭沒有蟲蛀過；味道醇厚，藥香甜香薄荷味道沉迷可嗅；紋理瘤花閃電水云，變幻絢麗；油性十足，盤帶包漿見玻璃底；密度大到沉水；壁立千仞，采集不易，直至現(xiàn)在還沒有先進(jìn)工具用以采集。一言以蔽之：木如此，得之幸！

壯哉！巍巍太行，鐘靈毓秀，遺世獨(dú)立，無欲則剛，崖柏不朽。

三 萬里長墻

誰都知道，中國有萬里長城。可有誰知道，中國還有萬里長墻？

然而在這里，最讓長治人引以自豪津津樂道并且最能體現(xiàn)長治人民精神品格的，當(dāng)數(shù)壺關(guān)的萬里長墻，那也是中國的萬里長墻！

站在海拔一千六百三十九米的壺關(guān)縣十里嶺，極目遠(yuǎn)眺，山川秀美，松濤蕩漾。蒼松翠柏間，或隱或現(xiàn)的一道道白色石墻，玉帶般在綠樹掩映的山巒間飄舞，與層層林海交相輝映，成為太行山上的一道亮麗風(fēng)景。

百萬畝林海，萬余里森林防護(hù)墻，是長治市壺關(guān)縣干部群眾在造林護(hù)林中創(chuàng)造的兩大奇跡：一是發(fā)明“干石山上栽油松”技術(shù)，在干石山上植樹造林一百零五萬畝，把干石山區(qū)變成了生態(tài)綠洲，被譽(yù)為新的“太行奇跡”；二是發(fā)明“搬起石頭壘石墻”技術(shù)，用石頭壘成一萬余里的森林防護(hù)墻，被譽(yù)為“天下第一長墻”，載入上海大世界吉尼斯紀(jì)錄。

說起萬里長墻的由來，年輕的女解說員和當(dāng)?shù)氐母刹颗d致勃勃、滔滔不絕。

壺關(guān)在漢朝設(shè)縣，為著名古戰(zhàn)場。唐宋以前森林覆蓋率達(dá)百分之七十以上?！吧宵h戰(zhàn)役一把火給燒了，再加上大躍進(jìn)的破壞，到了五十年代末，山上全禿了?！?/p>

二十世紀(jì)五十年代壺關(guān)縣的森林覆蓋率陡降到百分之二點(diǎn)三，連全國平均水平的四分之一都不到，基本就是光禿禿的干石山。老百姓的生活極苦，“山荒鳥絕跡，滴水貴如油”。

在河南林州人修建紅旗渠的時候，壺關(guān)人也開始想改變自己的面貌。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在一九七八年，改革開放的春風(fēng)讓壺關(guān)迎來發(fā)展的春天?！皦仃P(guān)的希望在山，出路在林”，“治水必先治山，治山必先種樹”，“造林就是造水，造林就是造糧”?？h委縣政府發(fā)出“向荒山禿嶺進(jìn)軍”的號召，從此一干就是四十年，從未間斷。令人感動也堪稱奇跡的是，壺關(guān)縣的歷屆干部都非常愛樹。四十年來，壺關(guān)的縣委書記變了十人，縣長換了十二人。但書記變了，綠化壺關(guān)的決心沒有變；縣長換人了，舉縣造林的力度沒有減。他們都念草木經(jīng)，都行綠化令，都樹綠化志，都干綠化事，一任接著一任干，喚起民眾千千萬，他們硬是在干石山上創(chuàng)出奇跡，把壺關(guān)植成了個大公園（壺關(guān)被定為國家級森林公園）。

壺關(guān)的群眾與林縣紅旗渠的百姓一樣，是那種特別樸實(shí)肯干的太行山人。

自古中國的油松就是長在陰坡山，但二十世紀(jì)八十年代初，壺關(guān)的農(nóng)民王五全創(chuàng)造了油松在陽坡石縫中植活的方法，他以此獲得了全國勞動模范的榮譽(yù)。壺關(guān)縣大力普及，有近十萬人掌握了這項(xiàng)技術(shù)，大家齊上陣，年年在石頭縫里種樹。他們成立了種林專業(yè)隊(duì)，走遍全國。在廣州、深圳和上海等大城市，經(jīng)常有十幾個專業(yè)隊(duì)一起搞綠化，而壺關(guān)的成活率最高。以至于全國哪兒有在惡劣環(huán)境種樹的活兒，比如在石頭山上綠化，在高大樓房、水泥街區(qū)和立交橋上種樹栽草，園林部門就去壺關(guān)請人。壺關(guān)經(jīng)驗(yàn)是：“陰坡育苗陰坡栽，陽坡育苗陽坡栽，當(dāng)?shù)赜绠?dāng)?shù)卦??！?/p>

壺關(guān)植樹造林取得的顯著成效，引起了國家、省、市有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和林業(yè)部門的高度重視，先后有兩任國家林業(yè)局長、四任省林業(yè)廳長到壺關(guān)調(diào)研指導(dǎo)工作，中國農(nóng)業(yè)電影制片廠專門錄制了《干石山上栽油松》科教片，把壺關(guān)經(jīng)驗(yàn)推向全國……

造林難，護(hù)林更難。由于氣候變暖，持續(xù)干旱，壺關(guān)防火任務(wù)越來越重。每到清明節(jié)期間，有時一天發(fā)生數(shù)起火災(zāi)，此起彼伏，防不勝防。盡管縣里領(lǐng)導(dǎo)和群眾一起死看硬守，實(shí)行包片、包村、包山頭，很大程度減少了森林火災(zāi)，卻不能從根本上消除隱患。一九九九年春天，某鄉(xiāng)一個月起火二十五次，鄉(xiāng)長奔波得疲憊不堪。

一九九九年春，原縣委常委、常務(wù)副縣長牛建忠回老家店上鎮(zhèn)井則口村，在與鄉(xiāng)親的聊天中得知，村里一處果園因有石墻保護(hù)躲過一場山火，一個想法在他腦中迅速形成：山上遍地是石頭，用石頭壘一道防護(hù)墻，應(yīng)該能起到隔離和保護(hù)作用。牛建忠把想法給村里的黨員干部一說，大家一致同意試一試，并且說干就干！他帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們在“三邊”（村邊、路邊、地邊）開始壘墻。七十天的時間里，井則口的老百姓壘起了一道寬五十厘米、高一百厘米、長五公里的石質(zhì)防火墻，并刷了白。把全村一千多畝山林全圍了起來。

防火墻的作用很快發(fā)揮出來了。防火、防盜、防牲畜，保水、保土、保植被。

經(jīng)驗(yàn)很快被推廣到全縣，哪里有樹，防護(hù)墻就壘到哪里；哪里有山，防護(hù)墻就延伸到哪里。從最初的幾千米，到后來的幾百里、幾千里，森林防護(hù)墻越修越長。截止到二〇〇一年六月，全縣建成一條底寬零點(diǎn)八米、上寬零點(diǎn)四米、高一點(diǎn)五米、長兩千六百公里的森林防護(hù)墻，被上海大世界吉尼斯總部認(rèn)定為“最長的森林防護(hù)墻”。截至目前，全縣森林防護(hù)墻已達(dá)一萬余里。沿山沿林沿溝建起的森林防護(hù)墻，有效發(fā)揮了防火、防盜、防畜害，保水、保土、保生態(tài)的“三防三?！弊饔?。

世上沒有無緣無故的奇跡和創(chuàng)造。

說起萬里長墻的由來，壺關(guān)人總結(jié)出讓他們引以為豪的壺關(guān)精神：“堅(jiān)韌、厚道、睿智、奮進(jìn)”。壺關(guān)隨處可見的這八個字，讓我不由得產(chǎn)生聯(lián)想：壺關(guān)精神，不正是“咬定青山不放松”的竹石精神，同時不也正是太行山的崖柏精神嗎？

四 古樹雄風(fēng)

沁源縣的靈空山，也隸屬長治。

穿過密林，沿著曲折蜿蜒的山路小道，我來到靈空山圣壽寺后面的須眉山頂。山頂?shù)膸r崖處，一株粗獷高大、氣勢雄偉的古樹鶴立雞群，赫然聳立在我眼前，那粗大的主樹干拔地而起，半腰即派生、分岔出九支方向不同的樹枝，雄赳赳地向天空挺拔。及至高處，茂密的枝干松針高傲地四下展開，宛若甩出九面隨風(fēng)飄揚(yáng)的獵獵旌旗，九桿旗因此而得名。

九桿旗實(shí)際是一株古油松，二〇〇四年六月，上海大世界吉尼斯組織實(shí)地勘測立碑，碑文如此記載：樹齡六百年，胸徑一點(diǎn)五米，高四十五米，樹冠幅三十四點(diǎn)六平方米，立木材積四十八點(diǎn)六立方米?！比绱丝磥?，九桿旗確實(shí)是名副其實(shí)的“油松之王”，因而載入當(dāng)年的吉尼斯紀(jì)錄。即便如此，當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為吉尼斯的記載有些保守，沁源縣文化旅游產(chǎn)業(yè)發(fā)展有限公司二〇一八年夏編撰的《靈空山》，書中的文字記載卻顯示：九桿旗樹身通高五十余米，主干直徑一點(diǎn)六米，樹冠冠幅七十余平方米，木材蓄積量近五十立方米，樹齡大約在八百年以上，是中國油松中最壯觀最奇特的巨松。九桿旗古松一樹成林、獨(dú)樹一幟，近千年來它像靈空勝境中的森林領(lǐng)袖，守望森林，俯瞰萬物，向宇宙蒼生昭示著生命的珍貴與傳奇。

松柏長青，青山不老。

在長治的平順縣西溝村，我見到了另一棵“不老松”——全國著名勞動模范、全國人大代表申紀(jì)蘭。

申紀(jì)蘭，女，漢族，一九二九年十二月出生于山西平順西溝，歷任金星農(nóng)林牧生產(chǎn)合作社副主任、中共平順縣委副書記、山西省婦聯(lián)主任、長治市人大常委會副主任、全國婦聯(lián)第二至四屆執(zhí)委。一九五二年第一次被評為全國農(nóng)業(yè)勞動模范，一九七九年、一九八九年兩次獲全國勞動模范稱號，一九八三年獲全國三八紅旗手稱號，二〇〇七年獲首屆全國道德模范敬業(yè)奉獻(xiàn)模范稱號，第一屆至第十三屆全國人大代表。

作為一個普普通通的農(nóng)村婦女，申紀(jì)蘭先后受到毛澤東主席的親切接見，在周恩來總理家中做過客，和鄧小平一起照過相，后來歷任的幾位中央領(lǐng)導(dǎo)還親自到西溝村看望過她。申紀(jì)蘭還代表中國婦女參加了一九五三年在丹麥?zhǔn)锥几绫竟e行的第二次世界婦女大會，訪問過莫斯科、華沙和柏林等，還受到了金日成、胡志明等外國領(lǐng)導(dǎo)人的親切接見。

二〇一六年三月二日，全國人大代表申紀(jì)蘭隨團(tuán)抵達(dá)北京，出席全國人代會。這是申紀(jì)蘭第五十次出席全國人代會，因?yàn)樗侨珖ㄒ灰幻B任十三屆的全國人大代表，有媒體譽(yù)她為人大代表中的“長青樹”和“活化石”。不過，對于耄耋之年仍當(dāng)選全國人大代表的申紀(jì)蘭，輿論也不免傳出雜音和疑問。未見到申紀(jì)蘭之前，我對此類輿論難作判斷，因?yàn)閺哪挲g講，這樣的雜音和疑問也并非沒有道理。

及至那天在申紀(jì)蘭的家鄉(xiāng)、長治市平順縣西溝村見到她本人，我頗為震驚：她結(jié)實(shí)硬朗的身板，滄桑卻仍然紅潤健康的面色，穩(wěn)健的腳步和爽朗的談笑，讓我難以相信她已經(jīng)是一位步入耄耋之年的老人。面對我的來訪和提問，申紀(jì)蘭精神矍鑠，談笑風(fēng)生，思路清晰。她興致勃勃地介紹著西溝村近年來的變化，一個勁兒說社會主義好、共產(chǎn)黨好，還豎起大拇指說：“老百姓跟著共產(chǎn)黨走沒錯！”聽著她朗朗的笑聲，看著她舒心的笑容，我深信她這番話是肺腑之言，也是她半個多世紀(jì)的經(jīng)驗(yàn)之談。

申紀(jì)蘭之所以是長治大地上的另一棵不老松，緣于她半個多世紀(jì)以來的傳奇經(jīng)歷。

一九二九年出生于山西長治平順縣山南底村的申紀(jì)蘭，十八歲嫁到了同縣的西溝村。太行山夾縫中的西溝村“山是石頭山，河是亂石灘”。申紀(jì)蘭說：“一句話就是，金、木、水、火、土什么都沒有，群眾吃不飽穿不暖?！?/p>

窮則思變，剛好又趕上新中國成立之初那個熱血沸騰的年代。一九五〇年，年輕的申紀(jì)蘭聯(lián)絡(luò)了十多個要好的姐妹加入互助組，后來，她又與著名勞模李順達(dá)攜手創(chuàng)辦了聞名全國的“西溝金星農(nóng)林牧生產(chǎn)合作社”，并被大伙推選為副社長，從此，申紀(jì)蘭的事跡逐漸傳遍了全國。

一九五一年，申紀(jì)蘭協(xié)助李順達(dá)創(chuàng)辦金星農(nóng)林牧生產(chǎn)合作社，帶領(lǐng)婦女參加生產(chǎn)勞動，實(shí)行男女同工同酬。一九五二年，她第一次被評為全國農(nóng)業(yè)勞動模范。

一九五三年，申紀(jì)蘭光榮地加入了中國共產(chǎn)黨，并被評為全國勞動模范。同年四月，申紀(jì)蘭還被選為全國婦女代表，出席了第二次全國婦女代表大會。五月十九日，申紀(jì)蘭作為中國婦女代表團(tuán)成員，出席了在丹麥?zhǔn)锥几绫竟e行的世界婦女大會。

一九七三年，申紀(jì)蘭被任命為山西省婦聯(lián)主任。毫無思想準(zhǔn)備的她，總覺得這不合適，不愿去。她說：“自己文化程度不高，又沒有機(jī)關(guān)工作的經(jīng)驗(yàn)，讓自己當(dāng)省婦聯(lián)主任不如讓別人當(dāng)更合適。”她如實(shí)地向組織反映了自己的想法，但最后還是服從了組織決定。她上任后卻不要級別，不要工資，不轉(zhuǎn)戶口，不要專車，還在西溝村參加勞動……不久，在她的再三要求下，最終還是辭去了這個正廳級職務(wù)。

一九八三年，組織上把申紀(jì)蘭列入長治市人大常委會副主任的候選人，她還是一再申明自己不合適，說：“我識字不多，當(dāng)好代表就行了?！弊詈笏€是當(dāng)選了。市里要給她轉(zhuǎn)戶口、定級別、配專車，她又全部推辭了。她說：“我的戶口在西溝，級別在農(nóng)村，能走能動，要那些用處不大。”后來，她連續(xù)四屆當(dāng)選為長治市人大常委會副主任。任職期間，申紀(jì)蘭多次外出聯(lián)系業(yè)務(wù)，坐的是公共汽車，住的是價(jià)格低的旅館，吃的是最便宜的飯菜。為了給村里出差辦事，她每年的車費(fèi)、住宿費(fèi)少說也要花上好幾百元，但她從未在村里報(bào)銷過一次車票、領(lǐng)過一次出差補(bǔ)助，反而把國家每月發(fā)給她的生活補(bǔ)貼也“賠”進(jìn)去了不少。有人說，你這是辦公事，該報(bào)銷就報(bào)了吧。她執(zhí)意不肯，說：“國家每月給我一百五十元的補(bǔ)貼，這就都有了?！?/p>

二〇一八年一月三十一日，在山西省第十三屆人民代表大會第一次會議舉行的第五次全體會議上，申紀(jì)蘭當(dāng)選為山西省出席第十三屆全國人民代表大會代表。二〇一八年十二月十八日，黨中央、國務(wù)院授予申紀(jì)蘭同志改革先鋒稱號，頒授改革先鋒獎?wù)?，并獲評“初心不改的農(nóng)村的先進(jìn)模范代表”。

二〇一九年九月十七日，申紀(jì)蘭榮獲“共和國勛章”。

申紀(jì)蘭為何能夠獲得黨和國家如此多的榮譽(yù)，耄耋之年的她為何仍能當(dāng)選全國人大代表？

相關(guān)資料顯示，一九五四年，從她第一次走進(jìn)全國人民代表大會，不認(rèn)字、開會聽不懂的申紀(jì)蘭就不斷學(xué)習(xí)，從所生活的基層農(nóng)村出發(fā)提出各種建議?！澳信ね辍北粚戇M(jìn)憲法，引黃入晉、太舊高速、山西老工業(yè)基地改造、長治到北京的直通列車和長治機(jī)場的建設(shè)、長治經(jīng)平順至林州的城際鐵路、南太行山旅游交通建設(shè)……這些建議，都是在她聯(lián)合其他人大代表提議下實(shí)現(xiàn)的。有人粗略統(tǒng)計(jì)，自從當(dāng)上全國人大代表，申紀(jì)蘭提交的議案建議有上百個。她和李順達(dá)，先后成為與西溝村緊密相連的另一種符號。就像西溝村人自己總結(jié)的那樣，“先是李順達(dá)的時代，然后是申紀(jì)蘭的時代”。一九八三年李順達(dá)去世后，申紀(jì)蘭就成了西溝村的“唯一”。

毫無疑問，申紀(jì)蘭的這個“唯一”，既是西溝村的文化符號，也已成為西溝村在新中國發(fā)展史中的精神象征。她就像長治境內(nèi)靈空山上那棵千年不老的古油松“九桿旗”，任爾風(fēng)霜雨雪、世事滄桑，她都能穿越歲月風(fēng)塵傲然挺立，向世界、向萬物生靈宣告著堅(jiān)忍不拔的生命奇跡和生命誓言，鼓舞鄉(xiāng)親父老向著美好的生活百折不撓地奮勇前行。

五 長治的色彩

色彩是形象的外衣。

赤橙黃綠青藍(lán)紫，世間萬物都有著自己的色彩。人類的每一個個體、每一個民族，乃至每一個地區(qū)和國家，都有著各自的色彩和喜愛的顏色，也都以此彰顯著各自的形象。

辭典上說：色彩是能引起我們共同的審美愉悅的、最為敏感的形式要素。色彩是最有表現(xiàn)力的要素之一，因?yàn)樗男再|(zhì)直接影響人們的感情。

自從踏上長治的土地，長治的山水原野、城市鄉(xiāng)村，便向我展現(xiàn)出各自的色彩與風(fēng)姿。但長治的朋友一見面，便迫不及待、津津樂道地向我歷數(shù)著長治最突出的色彩——

古色：悠久的歷史文化資源。古稱上黨的長治，是華夏文明的發(fā)祥地之一。早在上古時代，我們的祖先神農(nóng)氏炎帝就曾在這里嘗百草、馴養(yǎng)牲畜、發(fā)展原始農(nóng)業(yè)。二點(diǎn)五億年前的木化石，為上黨文明寫下了久遠(yuǎn)而深厚的第一篇章；新中國第一具完整的恐龍化石，向世人昭示了上黨文明的亙古和綿長。數(shù)不盡的遺址、道不盡的陳跡，仿佛散落在上黨大地上的顆顆明珠，印證著數(shù)千年長治文明的邈遠(yuǎn)悠長，訴說著上黨文化的源遠(yuǎn)流長。上黨還是神話的故鄉(xiāng)。在中華史前神話傳說中，上黨神話以其源流之原始、密度之集中、內(nèi)容之詳備，占據(jù)著舉足輕重的重要地位。神農(nóng)嘗草、女媧補(bǔ)天、羿射九日、精衛(wèi)填海，這一篇篇奠定中華文明基礎(chǔ)的神話傳說，折射出長治古代文明的源遠(yuǎn)流長，印證著上黨歷史文化的博大久遠(yuǎn)。

紅色：豐厚的紅色文化資源。長治是著名革命老區(qū)，也是中國共產(chǎn)黨建立的第一座城市，長治也稱“新中國第一城”。全市有六百多處革命紀(jì)念地，紅色文化資源非常豐富：武鄉(xiāng)縣的八路軍太行紀(jì)念館、王家峪八路軍總部舊址、“百團(tuán)大戰(zhàn)”磚壁指揮部舊址、黎城黃崖洞革命紀(jì)念地、沁源縣太岳軍區(qū)司令部舊址、長治市太行太岳烈士紀(jì)念館、平順縣西溝村等，都是長治著名的紅色文化景點(diǎn)?？谷諔?zhàn)爭時期，八路軍總部和中共中央北方局長期在長治境內(nèi)駐扎。朱德、彭德懷、劉伯承、鄧小平等老一輩革命家在這里領(lǐng)導(dǎo)軍民浴血奮戰(zhàn)，鑄就了挺起民族脊梁的太行精神，當(dāng)?shù)馗刹咳罕娦蜗蟮胤Q之為“上黨紅”。

綠色：長治，是國家森林城市。境內(nèi)共有森林面積三十九萬公頃，其中成林面積三十二萬公頃，森林覆蓋率百分之二十三，木材蓄積量一千一百萬立方米。沁源境內(nèi)的靈空山，屬太岳山國家級森林公園。而長治境內(nèi)的老頂山森林面積達(dá)三萬畝，森林覆蓋率達(dá)百分之七十四。即便是長治市域，森林覆蓋率也達(dá)到百分之三十點(diǎn)九七，城區(qū)綠化覆蓋率達(dá)到百分之四十八，綠地率達(dá)到百分之四十四點(diǎn)六，城區(qū)人均公園綠地面積達(dá)到十四點(diǎn)八九平方米，基本形成了城郊森林化、道路林蔭化、農(nóng)田林網(wǎng)化、庭院花園化、城鄉(xiāng)綠化一體化的現(xiàn)代林業(yè)生態(tài)建設(shè)格局。中國天氣網(wǎng)前不久還授予長治“避暑宜居地”稱號。

長治朋友如數(shù)家珍般的介紹，終于讓我明白：古色、紅色、綠色，如今成為長治最鮮明也讓長治人最引以為豪的形象名片。古、紅、綠，自然也成為如今長治的主色調(diào)。然而，除此之外，長治還有其他什么色彩呢？

帶著好奇，我繼續(xù)尋找。

在屯留縣的抗大一分校舊址門口，我看到粉紅色的木槿花。在平順縣西溝村，我看到紅色的大麗花。在長治市區(qū)的垃圾處理站前，我看到黃色的萬壽菊、白紫相間的石竹、粉色的天竺葵。在去往壺關(guān)縣的鄉(xiāng)村公路，我甚至看到一個村莊的路邊豎著一塊牌子：彩色村莊。

“彩色村莊”到底是這個村原本的名字，還是它現(xiàn)在的廣告形象名稱？我問車上同行的長治朋友，他們也答不上來。因了我乘坐的面包車飛速路過，我無緣下車一睹那個“彩色村莊”的真容。但在長治縣的振興小鎮(zhèn)，我卻有幸領(lǐng)略到“彩色小鎮(zhèn)”的迷人風(fēng)采。

振興小鎮(zhèn)位于長治市東南三十五公里處的上黨區(qū)振興村境內(nèi)，四周群山環(huán)繞、翠綠掩映、氣候宜人，素有“太行無扇之城、上黨天然氧吧”之稱。近十幾年來，振興小鎮(zhèn)以“綠”為先，以“文”為魂，以“旅”為徑，是一處集山水風(fēng)光、休閑娛樂、民俗體驗(yàn)、農(nóng)藝博覽、旅游開發(fā)、農(nóng)業(yè)觀光、生態(tài)采摘、產(chǎn)品營銷、會務(wù)策劃、食品加工、餐飲賓館、精品民宿、健康養(yǎng)生、旅游地產(chǎn)開發(fā)于一體的鄉(xiāng)村旅游度假勝地。小鎮(zhèn)還規(guī)劃建設(shè)了振興雄山歡樂谷、振興民俗文化村、振興農(nóng)藝博覽園三大旅游板塊，建成了槐蔭寺、工人文化宮、農(nóng)民藝術(shù)館、紅色文化廣場、孝廉公園、抗戰(zhàn)主題廣場、格?；ê?、格桑寨、花間堂、拓展基地、鵲仙吊橋、山地秋千、生態(tài)游樂館、恐龍館、采摘園、跑馬場、上黨戰(zhàn)役展覽館、上黨印象步行街、振興冰雪世界等二十余處各具特色的景觀景點(diǎn)。

令人稱道的是，振興小鎮(zhèn)積極建設(shè)傳統(tǒng)文化教育陣地，先后建起了以二十四孝故事為主題的孝廉公園、梅蘭竹菊四大民俗文化長廊，同時對村內(nèi)的四條街、九條路分別以仁、義、禮、智、信、賢、德、文、明等傳統(tǒng)文化精髓加崇字打頭進(jìn)行命名，真正實(shí)現(xiàn)了看古品今、古今對話的和諧統(tǒng)一。

走進(jìn)振興小鎮(zhèn)，新穎別致的農(nóng)家新居鱗次櫛比，農(nóng)舍綠樹環(huán)繞，路邊花團(tuán)錦簇，潔凈平坦的水泥路如玉帶在鄉(xiāng)間延展，村民們臉上神采飛揚(yáng)、笑意盈盈，文明鄉(xiāng)風(fēng)撲面而來。

振興小鎮(zhèn)黨委書記牛扎根引導(dǎo)我穿行在賞心悅目、景色宜人的小鎮(zhèn)街道上。面對一棟棟嶄新整潔、環(huán)境優(yōu)美的民居，他不無自豪地介紹說：“我們這里凡小鎮(zhèn)居民，都是以戶為單位免費(fèi)分配住房。若子女長大結(jié)婚獨(dú)立生活，鎮(zhèn)里也給單獨(dú)分配住房?！蔽也唤w慕，也不由得嘖嘖稱贊：“這不就是共產(chǎn)主義嘛！”其實(shí)，有如此感覺一點(diǎn)兒也不奇怪，近年來，振興小鎮(zhèn)聲名遠(yuǎn)播，已先后被評為“全國文明村鎮(zhèn)”“全國美麗鄉(xiāng)村建設(shè)示范村”“中國十大最美鄉(xiāng)村”“中國生態(tài)文化村”“中國最美宜居宜業(yè)宜游小城”“新時代鄉(xiāng)村振興發(fā)展范例”等近二十個榮譽(yù)稱號。

“上黨從來天下脊”。

追根溯源，長治能夠出“全國美麗鄉(xiāng)村建設(shè)示范村”“新時代鄉(xiāng)村振興發(fā)展范例”，一點(diǎn)也不奇怪。在長治短短幾天，長治在全國領(lǐng)風(fēng)氣之先、讓我驚喜的不只是振興小鎮(zhèn)，還有：早于全國各地，在全市普及實(shí)施的垃圾分類；倡導(dǎo)公民用鋼筆而禁用一次性水筆和圓珠筆；國家創(chuàng)新型示范企業(yè)振東健康產(chǎn)業(yè)集團(tuán)；國家“三高”煤的氣化技術(shù)工業(yè)化示范基地潞安集團(tuán)……所有這些“敢為天下先”的范例，無不傳承著“上黨從來天下脊”的傳統(tǒng)，無不彰顯著鍥而不舍、奮勇拼搏的太行精神。

離開長治的前一天，長治晴空萬里，天高地闊，陽光燦爛。我登臨長治市區(qū)最高點(diǎn)的老頂山，山頂?shù)难椎劬扌偷裣耥斕炝⒌兀∪淮Ａ?。此刻的炎帝正極目遠(yuǎn)眺，默默地注視著陽光普照的長治大地，這位華夏民族的祖先、農(nóng)耕文明的先驅(qū)，此刻是否被現(xiàn)代化的長治驚呆了？眼前的土地和子民，是否讓他震撼？

循著炎帝的目光，放眼望去，長治市區(qū)全境幾乎盡收眼底。嶄新林立的高樓，整潔寬闊的馬路，青翠葳蕤的綠樹，車水馬龍的集市和花團(tuán)錦簇的街區(qū)，哪里還有一點(diǎn)兒農(nóng)耕時代的影子？

藍(lán)天下，陽光如瀑。我注意到，陽光照耀下的長治市區(qū)，此刻不僅僅只有長治人引為自豪的古色、紅色和綠色，還有赤橙黃綠青藍(lán)紫等各種顏色，可以說是五光十色、五彩繽紛。各種顏色在燦爛的陽光照耀下宛若彩虹，如夢如幻，絢麗多姿，光彩奪目。我已經(jīng)分不清這時候的長治到底是哪種顏色，但我知道無論能否分辨，眼前的美景就是如今長治的色彩，這也是新時代中國的色彩。