《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》2019年第6期|程青:湖邊(節(jié)選)
實(shí)力作家程青的長(zhǎng)篇小說(shuō)新作《湖邊》,事關(guān)一張撲朔迷離的保單,一個(gè)逐漸浮出水面的陰謀。
鄭小松,再尋常不過(guò)的小人物。即便個(gè)人生活危機(jī)重重,仍自勉力抵御,渴求翻身。而今,身在牢獄,看著窗外的光亮,好友安卓越、姐姐鄭小蔓、妻子樊文花、戀人曹紫云……一眾人影浮在眼前,許多過(guò)往糾纏也從記憶中掠過(guò)。心下長(zhǎng)久忍耐著的鄭小松,遍尋路徑,試圖抓住每個(gè)一閃而過(guò)的機(jī)遇。一個(gè)震悚人心的決定漸漸醞釀成型,直到大夢(mèng)初醒,才知每個(gè)人的人生已有了怎樣的震蕩顛覆。
作者以不同人物各自的視角進(jìn)行回溯,帶有冷靜的旁觀感,清麗細(xì)膩。隨著案件懸念的漸次鋪陳,透過(guò)忠誠(chéng)與背叛的博弈,重見(jiàn)極有生活意味的世情眾相。猶如穿越湖面彌漫的煙云,望向?qū)Π渡写娴奈⒐狻?/span>
1 鄭小松
破曉時(shí)分我一個(gè)人走在大街上,我剛喝完酒回家,頭腦有點(diǎn)暈乎。四周黑黢黢的,路燈滅了,天還沒(méi)有亮。突然,我一抬頭看見(jiàn)天際有一顆巨大的導(dǎo)彈飛過(guò),我清楚地看見(jiàn)導(dǎo)彈越飛越近,它飛行的速度并不快,我判斷這個(gè)速度是飛不遠(yuǎn)的,剎那間感到無(wú)比驚恐。果然,遠(yuǎn)處冒起了陣陣煙霧,我意識(shí)到導(dǎo)彈可能已經(jīng)墜落,馬上就要爆炸。這時(shí)候我看見(jiàn)大街上忽然涌出很多人,他們到處奔逃,四周充滿了災(zāi)難臨頭的緊張氣氛。我心里被難言的害怕和絕望塞滿,想到自己馬上就要死去,我無(wú)奈地閉上了眼睛。就在生命即將結(jié)束的這一刻,我的心頭卻有一股輕松感流水般涌過(guò),在一個(gè)極短暫的片刻我甚至感到了難言的快慰,仿佛終于做完了某件事,或者說(shuō)終于可以放下某件事了,也好像是馬上要去一個(gè)比這個(gè)世界更好的地方。就在這時(shí),有一只手拉住了我,黑暗中我沒(méi)有看清是誰(shuí),我甚至沒(méi)有想到要看看是誰(shuí),只聽(tīng)一個(gè)聲音焦急地催促我:“快點(diǎn),快點(diǎn),你怎么還不快走?”我被一股力量拉著飛跑起來(lái),我不由自主,跑得氣喘吁吁,想停都停不下來(lái)。跑到我實(shí)在跑不動(dòng)了,我想松開(kāi)那只手,可是卻被拽得緊緊的。就在這時(shí),爆炸的氣浪滾滾而來(lái),席卷了一切,我也未能幸免。我吃驚地感到這股帶著熊熊烈焰的氣浪居然不是灼熱的,而是冰冷的。那種我從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的嚴(yán)寒瞬間把我凍僵,我被凍成了一座雕像,連心臟都結(jié)成了冰。我眼看著自己身體凍裂,一塊一塊墜落到地上……我掙扎著睜開(kāi)眼睛,望著窗口幽暗的反光,麻木的頭腦慢慢恢復(fù)知覺(jué),好一會(huì)兒才反應(yīng)過(guò)來(lái)自己仍然活著,剛才只不過(guò)是一個(gè)噩夢(mèng)。
近來(lái),類似的噩夢(mèng)我做得很多。自從死刑判決書下來(lái)之后,我不是整夜失眠,就是被夢(mèng)魘纏繞。夢(mèng)里我不斷被看不清面目的人追殺,那些人竟然可以從這一個(gè)夢(mèng)追到另一個(gè)夢(mèng),從這一夜追到另一夜。偶爾,我也反客為主去追殺別人。我的夢(mèng)差不多都和死亡有聯(lián)系,夢(mèng)里充滿了幽暗和恐怖。不過(guò)像這樣逼真的夢(mèng)境卻并不多,醒來(lái)之后我不但心有余悸,渾身上下甚至還帶著夢(mèng)里那股令人驚懼的寒意。
我胳膊枕在腦袋底下,兩條腿向后蜷曲著,用一種并不舒服的姿勢(shì)躺著,我覺(jué)得這樣會(huì)讓心臟好受一點(diǎn)。噩夢(mèng)醒來(lái)之后我總會(huì)感到心臟特別沉重。我像反芻一般回味著剛才的夢(mèng)境,我想起那個(gè)拉著我飛奔的人,他會(huì)是誰(shuí)?我立馬想到了安卓越。安卓越,我的好兄弟,你還好嗎?我屏住呼吸,靜下心來(lái),下意識(shí)地在暗夜里搜尋和辨析著他的氣息。也許隔著幾個(gè)牢房,他正在睡覺(jué),也許他跟我一樣,剛從噩夢(mèng)中驚醒,或者他正忍受著失眠的煎熬。好兄弟,是我連累了你,是我害了你!你單純得像個(gè)孩子,是我把你帶進(jìn)了罪惡的深淵。記得你不止一次跟我說(shuō)過(guò),能不能不用行兇就達(dá)到目的,你說(shuō)你不忍心下手。我也同樣不忍心下手,可是不下手我們?cè)趺茨艿玫侥且还P錢?我需要那筆錢,我知道你也需要錢,甚至比我更加急迫,你要救你媽媽,她躺在病床上,沒(méi)有錢就只能死。要說(shuō)我不該害了自己最好的朋友,不過(guò),說(shuō)實(shí)話也是因?yàn)槲蚁嘈潘?。除了他,我沒(méi)有這么可靠的朋友。他心靈手巧,追求完美,事情交給他做我再放心不過(guò)——他絕對(duì)可靠和忠誠(chéng),他就像是那個(gè)更有耐心、更有才干、能把事情做得更好的我自己。我找他也是因?yàn)槲姨私馑耍且粋€(gè)特別肯為別人著想的人,他是真正能為朋友兩肋插刀的人。有時(shí)候我看著他寧可委屈自己犧牲自己都要把利益和方便留給別人,我心里會(huì)忍不住替他難過(guò),甚至?xí)泻掼F不成鋼的憤懣。而現(xiàn)在,因?yàn)槲业木壒?,他和我一樣成了一個(gè)十惡不赦的兇手,他和我一樣被關(guān)在了這個(gè)比冰窖還冷的牢房里,在別人的眼里他也跟我一樣罪有應(yīng)得。誰(shuí)知道一個(gè)兇手竟然是一個(gè)那么善良和仗義的人?一想到是我毀掉了他的人生,我心如刀絞,追悔莫及。
我細(xì)細(xì)回憶著那只拉住我的手,尤其是在抓住我的一瞬間,在混亂慌張之中我還是感到了細(xì)滑和溫柔。那么,不是安卓越,那就是一只女人的手。我的眼前浮現(xiàn)出曹紫云好看卻略帶憔悴的面容,小腹間頃刻涌過(guò)一股熱流。這對(duì)我真是久違的感覺(jué),說(shuō)老實(shí)話,被關(guān)押在死岡牢房里大半年,我心如古井,即便偶爾會(huì)想到女人,那也不過(guò)是泛泛地想想而已,就好比想到甜味,我不會(huì)去細(xì)想是糖還是蜂蜜或者是水果。曹紫云是我心里最甜蜜的女人,她經(jīng)歷曲折復(fù)雜,風(fēng)光過(guò),也倒霉過(guò),但我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她趾高氣揚(yáng)或者白哀白憐,相反,不論她是嫵媚風(fēng)騷還是清高要強(qiáng),都收放自如,不失分寸,在我眼里她做人做得相當(dāng)出色,什么時(shí)候見(jiàn)她都是漂漂亮亮的。她那份從容優(yōu)雅的功力,真是可以叫頑石點(diǎn)頭。她是我心中的天鵝,我對(duì)她心悅誠(chéng)服。
說(shuō)實(shí)話,最初我是因?yàn)樗霰姷南嗝矊?duì)她垂涎的,和她走到一起完全是意外的機(jī)緣,我真的就是這么認(rèn)為的。盡管在跟她上床之前我確實(shí)是暗戀過(guò)她一段,但我自己也說(shuō)不清那算不算得上是愛(ài)。她長(zhǎng)得實(shí)在是太美了,水靈靈的會(huì)說(shuō)話的眼睛,花朵一樣?jì)善G的臉龐,凹凸有致的身段軟軟的就像風(fēng)中的楊柳,她的一顰一笑都令我傾倒,我周圍那些人也許比我本人知道得更早。那時(shí)候她是方大白的正牌女友,是“大哥的女人”,我頂多也就是悄悄多看她幾眼而已。后來(lái)方大白興趣轉(zhuǎn)移,又有了新的目標(biāo),他嫌她礙事,把她推到我的懷里。我自然不會(huì)錯(cuò)失良機(jī),我就像是一步登天,一腳邁進(jìn)了夢(mèng)寐以求的愛(ài)情殿堂。
也許你會(huì)說(shuō)愛(ài)情不過(guò)是癡男怨女的心造幻影,說(shuō)實(shí)話在遇到曹紫云之前我就是這樣想的。我根本不相信有所謂的愛(ài)情存在,我認(rèn)為那不過(guò)是男女為了上床找個(gè)漂亮的借口罷了。后來(lái)我知道自己錯(cuò)了,我之所以會(huì)那么想是因?yàn)槲覝\薄,缺乏閱歷,見(jiàn)得太少。人家說(shuō)好女人是一所學(xué)校,曹紫云當(dāng)之無(wú)愧是我的好學(xué)校。我體會(huì)太深了,而且都是切身體會(huì)。在和她好之前我沉悶、多疑、小氣、嫉妒,和她好了之后我變得陽(yáng)光、開(kāi)朗、自信、寬容,就像是換了一個(gè)人一樣。這大概就是愛(ài)情的魔力吧。
曹紫云比我大了整整十歲,不過(guò)我從來(lái)沒(méi)覺(jué)得她比我老,相反,我覺(jué)得她比我還要青春,她就是一個(gè)不會(huì)老的女神。我喜歡她穿著掐腰小方領(lǐng)白襯衣和素色的長(zhǎng)裙子那副文文靜靜的樣子,就像不解風(fēng)情的女學(xué)生,我也喜歡她穿著式樣時(shí)髦的裹身連衣裙,簡(jiǎn)直比《阿飛正傳》里的女明星還要性感妖嬈,當(dāng)然,我最喜歡的是她脫得一絲不掛,就像一棵掛著飽滿果實(shí)的椰子樹(shù),令我神魂顛倒。跟她在一起我總是情欲如熾,真的就是酒不醉人人白醉。我在一本書里看到過(guò)這樣一句話——“遇到一個(gè)真正好的性伙伴勝似周游世界”,我沒(méi)有機(jī)會(huì)去周游世界,以后也不會(huì)再有了,但我至少?zèng)]有另一個(gè)遺憾。跟她做愛(ài),我仿佛進(jìn)入到天堂。她讓我嘗到了愛(ài)的滋味,被她愛(ài)過(guò)之后,我忘掉了自己的不足和悲哀。和她相好的那一段是我一生中過(guò)得最快樂(lè)的時(shí)光,我以為一直可以這樣,而實(shí)際上,這種好日子很快就到頭了。
我決定做那件事之前和她明確分手了。我很壞,我反正是要下地獄的,我不想拖累她。她之前已經(jīng)受過(guò)磨難,吃過(guò)苦頭,我不想讓她因?yàn)槲以偈芡纯嗪图灏?,所以我十分果絕地?cái)財(cái)喔那榫墸纱嗬?,毫不拖泥帶水。記得那天結(jié)束床上的鏖戰(zhàn),我對(duì)她說(shuō)我打算結(jié)婚了,從此我們井水不犯河水。她聽(tīng)了非常驚愕,我不敢看她,逃一般離開(kāi)了她家。之后我不再接她的電話,她發(fā)短信說(shuō)我絕情。其實(shí)我哪是對(duì)她絕情,我是對(duì)自己絕情?。「岢龇质值哪且惶?,我一個(gè)人在城外的公路上走到深夜。我淚流滿面,這一輩子都沒(méi)有那么傷心。
我以為愛(ài)情的大門從此對(duì)我關(guān)上了,然而,我沒(méi)有想到的是我入獄之后收到的第一封信是她寄來(lái)的,那還不僅僅是普通意義上的信,而是一封情書。除了鼓勵(lì)我好好改造,悔過(guò)自新,她用只有我們兩個(gè)人懂得的看上去很普通的句子讓我明白了她的心意:她愛(ài)我,她仍然愛(ài)著我。在信里她告訴我她給我?guī)?lái)了十件干凈的襯衣,還給我卡里充了一千塊錢,讓我在監(jiān)獄里買日常必需的用品。她寫道,盡管她沒(méi)有勇氣跟我見(jiàn)面,但過(guò)些日子還會(huì)來(lái)看我。我能體會(huì)她的心情,也完全理解她的心情,讀著她的信,我感動(dòng)得熱淚盈眶,仿佛沐浴在愛(ài)情暖融融的光輝里。一個(gè)死刑犯人有著如此真摯動(dòng)人的愛(ài)情,這是多么奢侈和不真實(shí),聽(tīng)上去簡(jiǎn)直就像是一個(gè)笑話。
天還黑著,我從床上起來(lái),走近窗戶,透過(guò)微明的晨光,看見(jiàn)外面還在下雪,雪片像自由落體的羽毛,不緊不慢地飄下,投到下面白茫茫的積雪當(dāng)中。這場(chǎng)雪已經(jīng)下了三天了,這里很少這樣下雪,也很少下這樣大的雪。白天,雪花一片一片從鉛灰色的天空落下,在道路、屋脊、汽車、樹(shù)梢上聚積,一點(diǎn)一點(diǎn)把雜亂無(wú)章的顏色和形狀遮蓋起來(lái),將一切都遮蓋得一塵不染。入夜,路燈在漫天大雪中變得暗淡,燈光不像平常照得那樣遠(yuǎn),而是聚攏成一團(tuán),光線下的雪片就像飛蠓一般快速地打著旋,隨風(fēng)飛向不同的方向。下雪的時(shí)候格外安靜,世界好像停滯了一般。在這高墻之內(nèi),除了每隔幾個(gè)小時(shí)警察換崗時(shí)鐵門發(fā)出的嘩啦聲,一切仿佛都在沉睡。而我卻再睡不著,我忍不住想起了另一個(gè)同樣是下雪的日子。
那天我在游戲廳看店,方大白給我打電話,叫我早點(diǎn)收攤到他家去打麻將。他說(shuō)買了醬鴨,炸了花生米,燒好了滾燙的野雞,還溫了好黃酒,落雪天,熱乎乎喝點(diǎn)正好。難得那一陣學(xué)生放假游戲廳生意特別好,我舍不得早早關(guān)門,交給方大白指派來(lái)的小伙計(jì)又不放心。等我忙好過(guò)去,他們?cè)绾冗^(guò)酒吃過(guò)飯,鋪上桌子玩開(kāi)了。他們面前堆放著舊撲克牌做的籌碼,一看就是拉開(kāi)架勢(shì)來(lái)錢的。我剛看了一小會(huì)兒,方大白就叫圓頭阿三起身,讓我坐下來(lái)打。沒(méi)想到這一打就是五天五夜。到第五夜,我困得實(shí)在熬不住,方大白還不肯散局。他就像打了雞血一般,話特別多,喋喋不休,說(shuō)個(gè)沒(méi)完。他一贏就炫耀,一輸就罵人,半刻也不停歇。方大白長(zhǎng)得人高馬大,身體壯得像頭牛,我們都曉得他特別經(jīng)熬。他不止一次得意揚(yáng)揚(yáng)地跟我們吹噓,他祖上是北方人,騎馬打仗出身,他不折不扣遺傳了他們的好基因。他除了身體特別好,還有個(gè)本事是隨時(shí)隨地都能瞇上一覺(jué),他自己說(shuō)是撒著尿就能睡著,所以玩上幾夜對(duì)他來(lái)說(shuō)是小菜一碟。麻將打到后來(lái)我昏頭漲腦連手里的牌都記不清楚,有時(shí)居然和了也不知道,方大白卻是頭腦清醒,越戰(zhàn)越勇,他又是連莊,又是開(kāi)杠,而且和的都是大牌。本來(lái)大家說(shuō)好打到當(dāng)晚十二點(diǎn)鐘散場(chǎng),但方大白贏在興頭上,他借口天黑路滑不好走,拉著大家繼續(xù)玩。那兩個(gè)輸?shù)帽任疫€慘,他們扳本心切,一聲不吭又接著玩下去。我們一直打到早晨,結(jié)果方大白又贏了很多。臺(tái)上的撲克牌差不多都堆到了他的面前,最終是他一家卷三家大獲全勝。
結(jié)賬的時(shí)候我呆掉了,一共輸了三萬(wàn)多。我沒(méi)帶這么多錢,方大白說(shuō)不礙事,記在賬上就好。這是我第一次欠他賭債。之前我也跟他借過(guò)錢,不過(guò)那些錢都是派在裝修房子、買摩托車這些正經(jīng)用途上的。我說(shuō)不出有多懊惱,想到自己耽誤了好幾天相當(dāng)于黃金檔的生意,還輸?shù)袅巳f(wàn)多塊錢,心里就像有無(wú)數(shù)的蟲子在噬咬。想想這些錢要花多少工夫去掙,而且花了工夫還不一定能掙上來(lái),我真是后悔得要死。我在心里發(fā)誓再不去賭了。
之前我跟方大白他們也打過(guò)麻將,不過(guò)都是打著玩的,有時(shí)候來(lái)錢,有時(shí)候不來(lái)錢,就是來(lái)錢也是小來(lái)小去,一晚上頂多就是百八十塊的輸贏,而且也從來(lái)沒(méi)有過(guò)像這樣拉開(kāi)架勢(shì)一玩就是通宵達(dá)旦連續(xù)好幾天的,一般也就玩?zhèn)€八圈十二圈就散了。我也是思想麻痹,以為還是跟以前一樣,沒(méi)想到方大白會(huì)玩連軸轉(zhuǎn)這一出。其實(shí)之前我也聽(tīng)見(jiàn)常跟他一起玩的人背地里說(shuō)過(guò)他擺麻將局?jǐn)控?cái),弄不到外面的人就搜刮自己小弟,不過(guò)他從來(lái)沒(méi)有找過(guò)我。吃了這么大一個(gè)虧,我有了切身的體會(huì),之后再有人叫我去打麻將,不管來(lái)不來(lái)錢,玩多大多小,我都一口回絕。我打出牌子,從此不沾麻將。
方大白的牌局還是照開(kāi)不誤,我聽(tīng)說(shuō)他家那張麻將桌子上不斷換人,不少人都欠了一屁股債。照理說(shuō)那些輸了錢的人心中也該有點(diǎn)數(shù)目吧,可是我看他們對(duì)去方大白家打麻將還是趨之若鶩,好像他們對(duì)能上他家的牌桌都很得意,沒(méi)被叫到的反而有些失落,明里暗里這些人甚至還為此爭(zhēng)風(fēng)吃醋。當(dāng)然,我略微一想也就明白了,還不是因?yàn)榉酱蟀子惺忻??跟著他即使吃不著肉,也能喝上幾口湯吧。要說(shuō)方大白還是很有大哥派頭的,平常求他幫忙基本上是有求必應(yīng),而且他幫人辦事很賣力,高興起來(lái)不管是誰(shuí)都肯照應(yīng)。手頭闊綽的時(shí)候他花錢如流水,對(duì)我們這些他看作小弟的人相當(dāng)大方,請(qǐng)我們吃請(qǐng)我們喝,經(jīng)常一擺就是好幾桌。我們沒(méi)錢問(wèn)他借,他也是二話不說(shuō)。我以前缺錢都是和他借的,股市好那陣子還跟他借過(guò)錢炒股,不過(guò)因?yàn)楣善钡锰?,那些錢基本都虧進(jìn)股市里去了。方大白喜歡在我們面前擺有錢人的派頭,他也確實(shí)比我們錢多,當(dāng)然他掙錢也比我們?nèi)菀椎枚?,尤其是頭幾年,更是這樣,因?yàn)樗锰飒?dú)厚,有個(gè)當(dāng)駐京辦主任的好爸爸。盡管他不愛(ài)聽(tīng)別人這么說(shuō),但這是事實(shí)。他父親有官位,人緣好,路子廣得不得了,我們都知道他是我們當(dāng)?shù)赝ㄌ斓臉蛄?,?jù)說(shuō)多高的關(guān)系都能攀得上,多難的事情都有辦法擺得平,就連我們這里的當(dāng)大官的和大老板都拍他的馬屁。有這樣一個(gè)爸爸,他想做點(diǎn)啥不容易?他父親在位的時(shí)候他手上的生意做得順風(fēng)順?biāo)錾冻缮?,確確實(shí)實(shí)掙了不少錢。他找我合開(kāi)游戲廳,盡管他拿大頭,我只占一小份,看店的事情還得我來(lái),那我也是沾了他莫大的光。我們這家游戲廳因?yàn)榈囟魏?,房租便宜,加上游戲機(jī)都是他找關(guān)系批發(fā)來(lái)的,有的是半送半要弄來(lái)的,所以賺得還是不少的,特別是頭幾年,生意興隆,就像種了一棵搖錢樹(shù)。要說(shuō)如果我守著這么一個(gè)買賣,勤勤懇懇,遵紀(jì)守法,日子也是過(guò)得去的,可是,事情常常不是你想怎樣就怎樣,我想安分守己,可我卻無(wú)法安貧樂(lè)道。一方面我確實(shí)是想過(guò)有錢人的生活,我也想掙些輕松錢,沒(méi)想到另一方面我卻諸事不順,壓力巨大,想翻身翻不過(guò)來(lái),迫不得已,最后別無(wú)選擇才走上了這條不歸路。
我賭博輸錢這件事不知道怎么傳到了我家老頭子的耳朵里。那時(shí)候我和他還沒(méi)有鬧翻,只是關(guān)系比較冷淡。記得那天我回到家里,他正一個(gè)人坐在桌子邊端著青花小酒盅喝酒,看見(jiàn)我進(jìn)門揚(yáng)手就把手里的酒盅向我砸過(guò)來(lái)。我吃了一驚,以為他喝多了發(fā)酒瘋。我假裝沒(méi)看見(jiàn)他這個(gè)舉動(dòng),恭恭敬敬叫他一聲爸,他就像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),臉紅脖子粗朝我一頓痛罵,說(shuō)我不務(wù)正業(yè),好吃懶做,成天結(jié)交一些不三不四的人,只知道鬼混,給他丟人……他氣勢(shì)洶洶,罵了足足一頓飯工夫。我聽(tīng)著他罵,不作一聲。媽媽和姐姐都嚇壞了,躲在廚房里不敢出來(lái)。她們不時(shí)敞開(kāi)一條門縫,偷看外面的情形,也不敢出來(lái)勸架。我以為老頭子罵完就完,沒(méi)想到他越罵越氣,從腰間抽出皮帶,撲過(guò)來(lái)狠狠地朝我抽打起來(lái)。我一把抓住了他的手腕,當(dāng)時(shí)就是一股熱血往腦子一沖,手就伸了出去。他舉著皮帶,抽不下來(lái),氣急敗壞。這是我第一次挨他打反抗,以前不管他怎么打罵我,我都是逆來(lái)順受。老頭子被我這個(gè)舉動(dòng)激怒,他大聲吼叫著叫我滾出去,說(shuō)他沒(méi)有我這么個(gè)賭棍兒子。我二話不說(shuō),摔了門扭頭就走。他不知道我心里早就想跟他一刀兩斷。
和老頭子翻臉其實(shí)并不是我一時(shí)沖動(dòng),而是老話說(shuō)的“冰凍三尺非一日之寒”。在我和姐姐很小的時(shí)候他就經(jīng)常和媽媽吵架,吵急了當(dāng)著我們的面就劈頭蓋臉打媽媽,好幾次把她打得頭破血流,街坊四鄰幾乎沒(méi)有沒(méi)來(lái)過(guò)我家拉架的。對(duì)我和姐姐他更加兇蠻暴戾,稍有不順心,大巴掌就扇上來(lái)了,我心里對(duì)他有說(shuō)不出的恨。在我眼里他不是爸爸,他是惡魔。在我上初中的時(shí)候,他有了外遇,經(jīng)常不同家來(lái)。他在外面不只有一個(gè)姘頭,而且還不斷換人,我們都知道,有兩個(gè)還是我們一家人都認(rèn)識(shí)的,媽媽看到她們就罵,見(jiàn)一次罵一次。每次她罵過(guò)她們,他知道了回家就會(huì)窮兇極惡地跟她大吵一架,甚至痛打她一頓。他提出要離婚,可是媽媽死活不肯,說(shuō)是為了我們,怕我們成了沒(méi)爹的孩子在外面被人欺負(fù)。我和姐姐看不過(guò)去,都勸她離了算了,她還是不肯,說(shuō)好女不事二夫,她跟他結(jié)了婚就不會(huì)離婚的,只當(dāng)他死了,絕不會(huì)便宜那些狐貍精的。她鬧到他單位里,本來(lái)他人緣就不好,更加被人排擠,同家又拿我們?nèi)鰵猓闪藧盒匝h(huán)。后來(lái)他在單位待不下去,只好辭掉了公職,當(dāng)了個(gè)體戶,跟從前的同事和戰(zhàn)友一起做農(nóng)藥和飼料生意。不過(guò)他掙了錢一點(diǎn)不拿同家,我們?nèi)谌巳繈寢屧诔挟?dāng)售貨員那點(diǎn)微薄的工資度日,直到姐姐和我工作了家里生活條件才好轉(zhuǎn)。老頭子把我趕出家門不到一年,媽媽就查出得了肝癌,她怕花錢欠債,不肯好好治,拖了七個(gè)月就去世了。媽媽最后的日子過(guò)得無(wú)比凄慘,從她進(jìn)醫(yī)院到她去世,他一次沒(méi)來(lái)看過(guò)她。那時(shí)候我和姐姐剛工作不久,都沒(méi)有什么錢,姐姐硬著頭皮去找他要錢,不出我所料,他不但一分錢不給,還說(shuō)了一大堆難聽(tīng)的話。姐姐垂頭喪氣回來(lái),我和她在醫(yī)院走廊里默默流淚。媽媽到最后只打得起止痛針,這還是靠我和姐姐把家里冰箱電視機(jī)都賣了,還去賣過(guò)幾次血。媽媽臨終前哭著對(duì)我和姐姐說(shuō),她自己受罪也就罷了,還要連累兒女,讓兒女為她受苦,真比剜她的心肝還讓她疼,人世這樣苦,就是能再來(lái)她也不來(lái)了。她哀怨的眼神我一輩子都忘不掉。
媽媽一死,老頭子火速娶了他的姘頭陸菊仙。那樣迫不及待,媽媽葬禮上的鮮花直接可以拿到他們婚禮上去用了。他們?cè)趧P撒大酒店的頂層舉辦婚禮,據(jù)說(shuō)辦得相當(dāng)豪華隆重,不過(guò)他沒(méi)有通知我們。他背著自己嫡親的兒女在全城最氣派的酒店大宴賓朋,慶祝自己和姘頭喜結(jié)連理,實(shí)在太讓我和姐姐寒心。
就在那個(gè)晚上,我給自己灌了半瓶老酒之后,跌跌撞撞摸到方大白家,一屁股坐到了那張麻將桌邊上。我打破了自己戒賭的諾言。我在面前堆起高高的撲克牌籌碼,我就是要破罐子破摔。
我是后來(lái)才意識(shí)到,惡習(xí)就像毒蛇一樣,它會(huì)悄悄潛到你身邊,你一旦被它纏上,就難以擺脫。我很快就身陷賭癮不能自拔,不到半年,就已經(jīng)欠了方大白三十多萬(wàn)的賭債。報(bào)紙上說(shuō)我是因?yàn)橘€博走上了謀財(cái)害命的不歸路,賭輸了錢,尤其是輸?shù)枚嗔?,眼看著根本就還不上,確實(shí)讓我變得喪心病狂,但我捫心自問(wèn),賭博只不過(guò)是使我走上這條罪惡之路的一個(gè)誘因而已。
牢房里寒氣逼人,我重新躺回到狹窄的小床上,我睡不著,一分一秒地熬過(guò)天亮之前這段將明未明的時(shí)光?;秀遍g,我似乎聽(tīng)見(jiàn)鄭小蔓的聲音,她語(yǔ)調(diào)輕快地在說(shuō)話,還隱隱約約夾著幾聲清亮的笑聲。我側(cè)耳細(xì)聽(tīng),卻又什么都聽(tīng)不見(jiàn)了。我的姐姐呀,我可真想你!我不知道我被關(guān)進(jìn)來(lái)之后她怎么樣,她竟然沒(méi)有一點(diǎn)音訊,也沒(méi)有來(lái)看過(guò)我,這一點(diǎn)完全出乎我的意料。曾經(jīng)像媽媽一樣疼愛(ài)我的姐姐,我唯一的親人,你真的就這么絕情地拋棄我了嗎?我知道自己對(duì)不起姐姐,我最對(duì)不起她的是做了這樣罪惡的事,自己永生背負(fù)惡名不說(shuō),還拖累了她。想到我親愛(ài)的姐姐不再理我,想到我失去了她的愛(ài),我的心都碎了。
姐姐比我大了不到兩歲,小時(shí)候我們形影不離,她去哪里都帶著我,保護(hù)我。我記得她拉著我的手,沿著小街走好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)去迎接下班回家的媽媽,那是我對(duì)她最早的記憶,也是我童年最早的記憶。從小到大,姐姐對(duì)我特別好,有事情她搶著做,有什么好東西都盡著我,而且她真是豁出命地對(duì)我好。記得我小學(xué)二年級(jí)那年的暑假,爸爸媽媽都上班去了,家里只有我和姐姐,鄰居家做中飯的時(shí)候油鍋著火燒了起來(lái),濃煙從窗戶躥進(jìn)我家里,隔壁傳來(lái)驚惶失措的喊叫聲,當(dāng)時(shí)我們被大人反鎖在家里,想跑也跑不出去。我嚇壞了,好在姐姐很沉著,她把毛毯放在大澡盆里浸濕了,把我包裹了起來(lái)。那個(gè)時(shí)候她根本就沒(méi)有顧到自己。好在火很快被撲滅,沒(méi)有燒到我家。媽媽回來(lái)后雖然非常心疼那塊還是她嫁妝的純羊毛毯子被弄得又濕又臟,但她還是夸獎(jiǎng)了姐姐,還給了她五塊錢作為獎(jiǎng)勵(lì)。還有一件事我也印象很深,還是在上小學(xué)的時(shí)候,有一次我們?nèi)ズ呁?,看?jiàn)有人在湖里撈瓶子,撈上來(lái)的瓶子可以賣廢品,我也下水去撈,不知不覺(jué)走到了水深的地方,就是腿一打漂,我就被水沖走了。是姐姐用力拉住了我,其實(shí)她根本就不會(huì)游泳,她完全不顧自己的安危沖到了湖中間。如果她不救我,我可能就沒(méi)命了。姐姐是我的保護(hù)神。
姐姐不光對(duì)我好,為了我她也肯委屈自己。她不愛(ài)方大白,她也不想跟他來(lái)往,一開(kāi)始她就婉轉(zhuǎn)但清楚地向他表明了自己的意思,可是方大白還是對(duì)她窮追不舍。她知道我和他生意上合作密切,說(shuō)穿了就是靠著他才有這么個(gè)飯碗,后來(lái)她又知道了我借了他那么多錢,她怕我為難,對(duì)他從來(lái)笑臉相迎,客客氣氣,最后甚至委曲求全嫁給了他。一想到我的荒唐搭進(jìn)了姐姐的幸福,我就懊悔得不得了。盡管她一直都說(shuō)不是這么同事,她是自己想嫁給他的,我心里還是覺(jué)得非常對(duì)不起她。
姐姐,你也不來(lái)看看我,我知道你是生氣了,我讓你失望,你肯定是傷透了心。姐姐,我不求你原諒,我只求你好好保重自己。
一個(gè)月過(guò)去了,又一個(gè)月過(guò)去了,冬去春來(lái),夏盡秋至,高墻之內(nèi),一片肅殺。我沒(méi)有上訴,我等著那個(gè)最后的時(shí)刻到來(lái)。其實(shí)也說(shuō)不上等待,就是一天一天,一小時(shí)一小時(shí),磨耗著時(shí)間。
我換了牢房,現(xiàn)在這間在走廊的最里頭,房間更小,窗戶更高,外面還釘著一圈鐵柵欄。牢房里白天也很陰暗,晝夜都開(kāi)著一盞昏暗的燈。除了一角天空,我從窗口看不見(jiàn)任何風(fēng)景,其實(shí)什么風(fēng)景對(duì)我也都沒(méi)多大意義。
到這個(gè)時(shí)候說(shuō)后悔早已經(jīng)來(lái)不及,但我心里還是充滿了悔恨和負(fù)疚。在某些時(shí)候,我就像注射了麻醉劑一樣,忘掉了自己的過(guò)去,就好像那一切并沒(méi)有發(fā)生,或者說(shuō)我犯下的罪惡就好像一個(gè)夢(mèng),醒來(lái)之后夢(mèng)里的一切都一筆勾銷。我不是要抵賴,我已經(jīng)認(rèn)罪;我也不是要逃避懲罰,我已經(jīng)接受了法律的審判。我只是想說(shuō),當(dāng)人性從我身上復(fù)蘇,那恰恰是我最痛苦最難過(guò)的時(shí)候。
我最怕想到的是樊文花,而我又沒(méi)法不想到她。她的影子經(jīng)常會(huì)像氣泡一樣從我的心里浮起,我會(huì)下意識(shí)地回憶跟她在一起度過(guò)的那些瑣細(xì)甚至說(shuō)是歡樂(lè)的時(shí)光。而當(dāng)我意識(shí)到她被我謀害已經(jīng)不在這個(gè)世界上了,我還是會(huì)像從噩夢(mèng)里突然醒來(lái)那樣驚恐萬(wàn)分。她那么渴望愛(ài),渴望富足,渴望快樂(lè),她根本不會(huì)想到她得到的短暫的幸福竟然是一個(gè)圈套。有時(shí)她紅撲撲的笑臉從我的腦海里浮現(xiàn),我會(huì)像忽然遭受雷擊一樣全身震顫,惡心干嘔,透不過(guò)氣來(lái),渾身虛汗直冒,好像馬上就要休克過(guò)去,可是我的知覺(jué)又格外敏銳,心里的疼痛越發(fā)加劇。我形容不出那種難受,就好像眼睜睜看著自己從肉體到靈魂遭受拷打。
然而,在決定謀害她的時(shí)候我根本沒(méi)有害怕,也沒(méi)有想到過(guò)害怕。從監(jiān)獄訂的報(bào)紙上的新聞報(bào)道中我看到人們指責(zé)我孤僻、沖動(dòng),甚至還有說(shuō)我變態(tài)和精神錯(cuò)亂,這真是荒謬可笑。其實(shí)我頭腦清醒冷靜,而且我自認(rèn)為相當(dāng)聰明,我周密謀劃,仔細(xì)推算,讓整個(gè)事情萬(wàn)無(wú)一失??墒?,算來(lái)算去,自以為天衣無(wú)縫無(wú)懈可擊,最后事情還是敗露了。我不相信報(bào)應(yīng),但我相信真相就像有生命力的種子那樣頑強(qiáng),起初可能它并不起眼,但它會(huì)從石頭縫里發(fā)芽生長(zhǎng)出來(lái),讓明眼人看到。所以,獵人總是能捕捉到獵物,獵物也常常難逃獵人的槍口,這大概就是宿命吧?我的宿命正是如此。
……
程青,畢業(yè)于南京大學(xué)中文系,供職新華社。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《天使》《最溫暖的寒夜》《發(fā)燒》《成人游戲》《回聲》《綠燈籠》《戀愛(ài)課》《織網(wǎng)的蜘蛛》《美女作家》《月亮上的家》,小說(shuō)集《十周歲》《上海夜色下的36小時(shí)》《今晚吃燒烤》和散文集《暗處的花朵》等。曾獲老舍文學(xué)獎(jiǎng)。


