導(dǎo) 讀

2020年，故宮將迎來建成六百周年。經(jīng)過幾百年的沉浮輾轉(zhuǎn)，這座舊日王宮成為國人最向往的旅游熱點(diǎn)、成為最具歷史底蘊(yùn)的文化“網(wǎng)紅”，但它所銘刻的六百年滄桑卻從未變成過眼云煙。作家祝勇從館藏文物、建筑遺跡和浩如煙海的史料中，梳理和探尋故宮的前世今生。

一

故宮，意思是過去的宮殿。中國歷史悠長，經(jīng)歷過無數(shù)次王朝鼎革，也就有了無數(shù)座過去的宮殿，因此“故宮”這個(gè)詞，不是今天才有。《漢書》里寫：“公卿白議封禪事，而郡國皆豫治道，修繕故宮?！盵1]“故宮”這個(gè)概念，至少在漢代就有了?！肮蕦m”的意象，也在唐詩宋詞里出出入入，像唐代劉禹錫曾在《踏歌詞》里寫：“桃蹊柳陌好經(jīng)過，燈下妝成月下歌。為是襄王故宮地，至今猶自細(xì)腰多。”宋代蔡襄《經(jīng)錢塘故宮》寫：“廢苑蕪城裹故宮，行人苑外問秋風(fēng)。當(dāng)時(shí)歌舞何年盡，此意古今無處窮?！?/p>

中國的王朝史里，夾雜著一部浩瀚的宮殿史，只不過宮殿一如王朝，都有著各自的命運(yùn)與劫數(shù)，留到今天、完整如初的，只有這一座明清紫禁城，正如在明朝初年的歲月里，工部郎中蕭洵能夠看見的，只有一座元朝的故宮。

那個(gè)時(shí)候沒有照相，元朝故宮的影像，都留在蕭洵的文字里，打開他的《故宮遺錄》，依然清晰可望，仿佛歲月不曾帶走那座浩大宮殿的一片瓦、一粒沙。那是一座地球上從來不曾出現(xiàn)過的宮殿，不只規(guī)模浩大，如蕭洵在《故宮遺錄》里記載的，皇宮（大內(nèi)）“東西四百八十步，南北六百十五步”，換算成今天的單位，東西寬約740米，南北長約1000米，而且臨水而建，水叫太液池（今中南海與北海），水天浩渺，浮光掠影，如同一面巨大的鏡子，映照著王朝的興衰。水中有島，名瓊?cè)A島，那里是忽必烈的深愛之地，以至于會(huì)舍棄奢華的宮殿，住在山頂上修建的廣寒殿里，很多年后，成為明朝內(nèi)閣首輔的張居正記下這么一筆：“皇城北苑有廣寒殿，瓦壁已壞，榱桷猶存，相傳以為遼蕭后（即蕭太后）梳妝樓。”[2]

入主華夏的蒙古人，就圍繞著這片水，建起了自己的宮殿——自那時(shí)起，北京作為國家首都的歷史，延續(xù)了七個(gè)世紀(jì)[3]。在東岸，建了皇宮（大內(nèi)），它的午門（崇天門），大約就在今天故宮太和殿（初建時(shí)名奉天殿，明嘉靖時(shí)改稱皇極殿，后不一一標(biāo)明）的位置，而宮城內(nèi)部，則形成了以南部的大明殿和北部的延春閣兩大建筑為主體的建筑群；而在西岸偏南，修建了隆福宮，偏北則修建了興圣宮——這兩座宮殿，分別是皇太子和皇后居住之所，與決定帝國運(yùn)命的宮城隔水相望。黎明時(shí)分，水上時(shí)常流散著一束束紫青色的霧，高低錯(cuò)落的宮殿群，在煙霧中若隱若現(xiàn)。宮城角樓風(fēng)鈴的聲音會(huì)隱隱約約地傳來，讓藏在葦叢里的鷺鷥、白鶴，悚然驚飛。

也就是說，有過三座略近于今天故宮面積的巨大宮殿，在太液池的兩岸鋪開陣勢，三足鼎立，而后來的明清紫禁城（今故宮），把帝后的寢宮收攏在皇宮的北部，形成“前朝后寢”的格局。元朝在三座宮城和御苑的外圍又筑起一道皇城，周圍約二十里，皇城的城墻叫“蕭墻”，也叫“紅門闌馬墻”，顧名思義，宮禁之內(nèi)，嚴(yán)禁騎馬。皇城的正門叫欞星門，穿越長達(dá)七百步的千步廊，與元大都的正門麗正門（今天安門南）遙遙相望。

禍起蕭墻，轉(zhuǎn)眼間，血流成河，江山易主。

那被威尼斯人馬可·波羅驚嘆過的高大城墻，如今只殘存西段、北段遺址，共12公里。

安貞門、健德門，大都北城墻上的這兩座高敞大門，如今也變成了北京10號地鐵線上的站名。高峰時(shí)期的上班族們匆匆走出地鐵站，抬頭仰望空蕩蕩的天空，無暇去顧念這座大城的滄海桑田。

明洪武五年（公元1372年），一個(gè)名叫宋訥的官員寫下一首詩，叫《過元故宮》，詩曰：

郁蔥佳氣散無蹤，

宮外行人認(rèn)九重。

一曲歌殘羽衣舞，

五更妝罷景陽宮。[4]

繁華過處，似水無痕，再濃重的悲哀、再深長的故事，亦仿佛可以吹散在天地之間，不會(huì)留下痕跡。[5]

……

二

關(guān)于北京紫禁城的始建時(shí)間，史料中有永樂五年（公元1407年）和永樂十五年（公元1417年）兩種記載。實(shí)際上，永樂五年和永樂十五年，是北京紫禁城營建的兩個(gè)階段。第一個(gè)階段是“密議”階段，那時(shí)大明王朝建立還不到四十年，就已經(jīng)營建了鳳陽、南京兩座皇城，朱棣一上臺(tái)就營建第三座，如此密集的浩大工程，必將受到朝臣們的反對，因此，他縱然貴為皇帝，也只能曲線救國。詔書說“建北京宮殿”，并沒有說是建紫禁城，也可以理解為對元故宮（也就是從前的燕王府）修修補(bǔ)補(bǔ)，作為他北狩的駐蹕之所。而元朝的瓊樓金闕，無疑又為北京紫禁城的營建意圖提供了最佳的隱蔽手段，使大規(guī)模的采料行動(dòng)和最初的營建得以瞞天過海。只不過這一王朝機(jī)密，當(dāng)時(shí)只有少數(shù)人知曉，其中就包括總攬工程事宜的泰寧侯陳珪。

永樂七年（公元1409年），朱棣北狩，住在燕王府內(nèi)，調(diào)動(dòng)軍隊(duì)征討韃靼和瓦剌，此后大部分時(shí)間住在北京，除了軍事目的以外，督造紫禁城的意圖明顯。由于他居住的舊宮殿同時(shí)也是新宮殿的建筑工地，因此，永樂十四年（公元1416年），太液池西岸的元隆福宮和興圣宮進(jìn)行翻修，以便朱棣在紫禁城建成以前居住。這一年，朱棣回南京待了幾個(gè)月，目的也是騰出元故宮大內(nèi)，讓新宮殿的建設(shè)工程全面展開。[6]

根據(jù)故宮博物院前輩單士元先生的考證，元朝的故宮，是在永樂十三到十四年（公元1415—1416年）之間被拆除的[7]。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，剛好在第二個(gè)階段——永樂十五年紫禁城建設(shè)全面開工以前。開篇提到的蕭洵，就在這時(shí)抵達(dá)北平。他擔(dān)負(fù)的使命，正是拆除元故宮。建筑學(xué)家林徽因稱他為“破壞使團(tuán)”。然而，作為“強(qiáng)拆隊(duì)”的一員，身懷破壞使命，遍覽元故宮之后，卻喚醒了他對這座故宮的無限熱愛與惋惜。他寫《故宮遺錄》，就是要讓那光輝璀璨的元代皇宮，在文字和記憶里永垂不朽。

在嘈雜的拆除聲中，那個(gè)曾屬于元朝的世界消失了，一個(gè)以光明命名的朝代，化作一片瓊樓玉宇，刷新著曾經(jīng)屬于元朝的空間記憶。挖護(hù)城河的河泥，也堆成一座鎮(zhèn)山（明稱萬歲山或煤山，清代稱景山），以鎮(zhèn)住前朝的“王氣”，確保大明王朝的千秋萬歲，也成為這座嶄新皇城的幾何中心。因此，與元朝故宮相比，明紫禁城的位置向南稍稍錯(cuò)開了一里左右。

朱棣一生摧毀過很多事物，但他始終沒有舍得拆掉自己住過的燕王府。那曾經(jīng)的舊宮殿，混跡于新皇宮里，像一株老樹，生根發(fā)芽。為了保存燕王府，新宮殿只能整體橫移。由于燕王府西側(cè)為太液池，西移已無空間，于是，新宮殿的中軸線因而只能向東推移了一千多米，在今天我們熟悉的那個(gè)位置上，塵埃落定。

舊宮殿（燕王府）代表著他的來路，新宮殿（明紫禁城）代表著他的去處。從舊宮殿到新宮殿，他死去活來，折騰了二十年（自公元1399年靖難之役到1420年紫禁城落成），盡管空間上的距離，只有一千米。

這是一次艱難的抵達(dá)。

隨著新中軸線的確立，被保留下來的燕王府三座大殿，也就成了紫禁城西路的重要建筑。

為了與東路的文華殿對稱，在燕王府三座大殿的南側(cè)，又加蓋了一座武英殿。這座加蓋的建筑，夾在仁智殿與御河之間，離御河只有咫尺之遙。這布局，在今天看來也十分局促。

只不過在今天的故宮西路，已不見當(dāng)年燕王府的仁智、大善、仁壽三座大殿，它們與武英殿的空間關(guān)系，已被歲月抹去。

中軸線的東移，使紫禁城從此不再依傍太液池。這剛好暗合著大明王朝“著從‘逐水草而居’的元人民風(fēng)，回到漢文化尚中正平穩(wěn)的農(nóng)耕格局上”[8]。

三

從永樂十五年算起，紫禁城的建造，只用了三年多時(shí)間。即使從永樂五年算起，也只有十三年左右。更何況北京紫禁城，是明朝初建的半個(gè)多世紀(jì)里，繼鳳陽、南京之后建造的第三座皇宮了。如此眾多的宮殿，有可能在如此短的時(shí)間建成嗎，尤其在沒有起重機(jī)、沒有塔吊的明代？

與西方古建筑偏愛石材相比，中國古人更偏愛木構(gòu)建筑。木建筑有很多優(yōu)點(diǎn)，比如取材方便，施工便利——當(dāng)然，這只是相對而言。其實(shí)，木材的獲取也堪稱艱辛。不同于民居的就地取材，紫禁城所需木材，大多生長在南方的深山里，伐木工把它們砍伐下來，“出三峽，道江漢，涉淮泗”[9]，從揚(yáng)州入大運(yùn)河，由差官一路押運(yùn)到通州張家灣，再經(jīng)三十里旱路，運(yùn)到北京朝陽門外大木廠和崇文門外神木廠存放并進(jìn)行預(yù)制加工。

詔書下達(dá)后，工部尚書宋禮就風(fēng)塵仆仆地奔向湖南兩廣遼闊的深山密林，還要造船和疏浚水道，再回來，已是13年后。

中國古人早就在建筑中使用了標(biāo)準(zhǔn)化結(jié)構(gòu)，比如廊、柱、斗拱、臺(tái)基，都可提前做好預(yù)制件，到現(xiàn)場組裝。建筑就像家具，榫卯相合，天衣無縫。所以，木作又分為大木作和小木作。大木作負(fù)責(zé)建筑結(jié)構(gòu)，小木作負(fù)責(zé)裝修和家具。室內(nèi)與室外、居住與生活，在木質(zhì)的香氣中渾然一體。北京五大廠，即崇文門外的神木廠、朝陽門外的大木廠、順治門外東邊的琉璃廠、順治門外南邊的黑窯廠、城內(nèi)的臺(tái)基廠，都是生產(chǎn)和存放預(yù)制建筑材料的加工廠。

比如斗拱，作用是分解大屋頂?shù)膲毫?，同時(shí)具有美觀功能，為了方便制造和施工，式樣已趨于統(tǒng)一，尺寸也走向規(guī)范化，甚至成了衡量其他建筑構(gòu)件的基本單位，將拱的斷面尺寸定為一“材”，這就是中國古代建筑的材分制度?！安摹?，成了衡量柱、梁、枋等構(gòu)件的基準(zhǔn)量詞，進(jìn)而可以推算出宮殿房屋的高度、出檐的深淺等數(shù)字。這種材分制度業(yè)已形成在當(dāng)時(shí)世界上堪稱先進(jìn)的“模數(shù)制”。學(xué)者認(rèn)為，“中國傳統(tǒng)營造，是唯一將模數(shù)徹底實(shí)踐出來的建筑系統(tǒng)。在唐代已見端倪，在宋代已經(jīng)成熟。很難想象，一座房子，一套家具，一組屏風(fēng)，一張畫軸，一個(gè)窗，說玄一點(diǎn)，包括透過窗牖所見的院子風(fēng)景，都和模數(shù)有關(guān)?！盵10]而紫禁城，又是整座北京城的模數(shù)。[11]一千多年來，中國人就是這樣，通過小小的模數(shù)控制了空間，進(jìn)而控制了時(shí)間。

即便如此，我們依然不能否認(rèn)，紫禁城的營建是中國古代建筑史上的一次壯舉。所有的工匠，在聯(lián)袂完成影響未來六百年歷史的經(jīng)典之作。其中主要有八個(gè)專業(yè)團(tuán)隊(duì)，分別是：瓦作、木作、石作、土作、油作、搭材作、彩畫作、裱糊作，共稱“八作”。

單士元先生說：“當(dāng)時(shí)參與施工的各工種技師，有人估計(jì)為10萬，輔助工為100萬，亦無各工同時(shí)并舉、流水作業(yè)之可能。故宮上萬間木結(jié)構(gòu)房屋所用木材共有若干立方米……原來從深山伐下的荒料大樹，經(jīng)過人工大鋸，去其表皮成為圓木，或再由圓木變成方材，柱、梁、檁、枋均刻榫卯，尺七方磚、城磚等均要砍磨。今日維修古建工具已新異，每日一人亦只能砍磨成10塊，從數(shù)萬到數(shù)千萬治磚過程，亦非短時(shí)間能完成?！盵12]

沒有這種“模數(shù)制”，不僅朱棣重建北京紫禁城不可想象，像長城這樣的“超級工程”就更會(huì)成為癡人說夢。正是這種“模數(shù)制”，讓秦始皇，以及歷朝歷代熱衷于修筑長城的帝王——當(dāng)然也包括朱棣，心里有了底氣（盡管在秦代，還沒有形成系統(tǒng)的“材分制度”）。因?yàn)殚L城，就是由一個(gè)個(gè)可以無限復(fù)制的標(biāo)準(zhǔn)件組成的。這些標(biāo)準(zhǔn)件包括：墻身、敵樓、烽燧等等。因此，長城如同紫禁城一樣，并非一個(gè)單體建筑，而是一個(gè)復(fù)雜的建筑綜合體。由此，我們可以破解長城得以在一個(gè)朝代甚至一個(gè)皇帝的任期內(nèi)完成（或重建）的秘密。

假若有一個(gè)人真的從嘉峪關(guān)走到居庸關(guān)，再走向蒼茫云海間的山海關(guān)，這漫長的行旅中，他的視覺一定不會(huì)疲倦，因?yàn)殚L城是依托地勢而建，而自西北、華北再到東北，地形的巨大變化，使得結(jié)構(gòu)單調(diào)的長城處于永無休止的變化中。這就是長城的神奇之處——它匍匐在大地上，像一幅展開的手卷，潛伏著太多的曲折，包含著無限的可能——可以攀上陡坡，也可以跌入谷底；可以高懸于懸崖，也可以蟄伏在黃土中。中國建筑里，放置了太多關(guān)于空間的懸念，又對這些懸念，給予了最圓滿的解答。

四

朱棣最早是在永樂四年（公元1406年）下詔，于永樂五年開始營建北京宮殿，但永樂五年之后，營建北京宮殿的記載卻在史料中消失了，像一段隱秘，蟄伏在時(shí)光的背后，直到永樂十五年六月，有關(guān)興工的記載才重現(xiàn)于史籍，造成歷史界為紫禁城始建年代爭論不休。

真實(shí)的情況應(yīng)該是：自永樂五年至永樂十五年這十年間，宮殿的地下工程已悄然進(jìn)行，構(gòu)成一條“看不見的戰(zhàn)線”。

明朝后來的權(quán)臣嚴(yán)嵩說：“作室，筑基為難，其費(fèi)數(shù)倍于木石?！盵13]一語道出打地基的難度。在輝煌的紫禁城浮出地平線之前，打地基的工程更加艱巨。三大殿的三層石臺(tái)基，面積25000平方米，基高7.12米（不包括欄板高度），更托起如此重量的建筑，地基的深度也在7米左右。僅這一處，開挖的總土方量，也應(yīng)在20萬方左右，而整座紫禁城地基最深的地方，達(dá)到16—17米[14]。故宮的考古實(shí)勘證實(shí)，整座紫禁城是建筑在一個(gè)完整的人工地基墊層上，這些地基墊層分片構(gòu)筑，又彼此連接，因此有了一個(gè)好聽的名字：“滿堂紅”。更不用說在這地基之上，還有縱橫交錯(cuò)、條理分明的排水系統(tǒng)，使整片建筑足以抵拒所有的暴風(fēng)驟雨。

從元故宮大內(nèi)到明紫禁城，地基的位置發(fā)生了偏移，建筑規(guī)格卻基本一致，比如元大內(nèi)東西寬744米，南北長953米，明紫禁城東西寬753米，南北長961米，寬度和長度，分別只多了9米和8米，在這浩大的宮殿里，幾近于零。元代宮殿的面闊、進(jìn)深、高度，也都與明代相合，這一方面得益于工部郎中蕭洵所著《故宮遺錄》、尚書張?jiān)蕼y繪的《北平宮室圖》，留下了元大內(nèi)的一手史料。

建筑形式上，明紫禁城與元大內(nèi)更是如出一轍。從元大內(nèi)崇天門與明代午門、宮城四隅的角樓，三臺(tái)之上建的正殿，都可以找到驚人的對應(yīng)關(guān)系。明紫禁城，幾乎就是元大內(nèi)的翻版。那個(gè)消失的元故宮，依然活在明代紫禁城里。甚至明紫禁城的許多構(gòu)件，都直接用拆下來的元故宮構(gòu)件。因此，那些消失的建筑，并沒有真的消失，只是換了一種方式，活在另一個(gè)身體里。

我們當(dāng)然不希望從前朝代的宮殿被肢解，希望中國歷史上所有偉大的宮殿都完整地進(jìn)入下一朝代，如秦代阿房宮、漢代未央宮、唐代大明宮，都能像西方的石質(zhì)建筑那樣，具有穿透時(shí)間的力度。但木的哲學(xué)并非如此，木建筑告訴我們，這世上沒有永恒，即使西方石建筑也不能永恒，那些文明的廢墟無不證明這一點(diǎn)，只有生命的接力，才能實(shí)現(xiàn)真正的永恒。層層疊疊的斗拱，正像是木頭上開出的花。

在這座紫禁城的身前，有元朝的百年宮殿，在它背后，是五百多年的修修補(bǔ)補(bǔ)、不斷重建，直到我書寫此文的時(shí)候，大修仍在繼續(xù)，在它六百歲生日時(shí)，才真正完成，把一個(gè)壯美的紫禁城，留給下一個(gè)六百年。因此，真正的紫禁城，并不是在朱棣主持的那三年或者十幾年中完工的，這是一項(xiàng)持續(xù)了六百年的工程。就像橫亙在大地上的長城，不是哪一朝哪一代建成的，這一巨大工程始于先秦時(shí)代，前仆后繼地，持續(xù)了兩千多年。敦煌莫高窟，自南北朝至元朝，也經(jīng)歷了一千年層層累聚。中國古代建筑，不是一次性完成的，也不會(huì)成為一個(gè)死的標(biāo)本，而是一個(gè)不斷生長、新陳代謝的生命體。

我們的文明，就是在永恒的接力中，層層遞進(jìn)，生生不息。無論多么強(qiáng)大的王朝都有它的盡頭，但那盡頭并不是真正的盡頭，正如一個(gè)生命的終結(jié)，恰恰是另一個(gè)嶄新生命的開始。（本文選自：第一章 王者之城）

【注釋】

1 [東漢]班固：《漢書》，第981頁，北京：中華書局，2000年版。

2 轉(zhuǎn)引自《單士元集》，第四卷《史論叢編》，第一冊，第95頁，北京：紫禁城出版社，2009年版。

3 遼、金皆曾定都北京，但遼、金并未一統(tǒng)天下，自公元1272年定都北京（稱大都）至今，北京成為全國首都已七百余年，其間只有明初遷都北京以前，以及中華民國1928年到1949年的21年中，國都定在南京。

4 轉(zhuǎn)引自《單士元集》，第四卷《史論叢編》，第一冊，第96頁，北京：紫禁城出版社，2009年版。

5 安意如：《再見故宮》，第124頁，北京：光明日報(bào)出版社，2012年版。

6 參見白穎：《燕王府位置新考》，原載《故宮博物院院刊》，2008年第2期。

7 《單士元集》，第四卷《史論叢編》，第一冊，第136頁，北京：紫禁城出版社，2009年版。

8 趙廣超：《紫禁城100》，第12頁，北京：故宮出版社，2015年版。

9呂毖：《明朝小史》，卷三，永樂紀(jì)。

10 趙廣超：《紫禁城100》，第83頁，北京：故宮出版社，2015年版。

11 同上，第305頁。

12單士元：《故宮札記》。

13《明世宗實(shí)錄》，卷四四七。

14參見孟凡人：《明代宮廷建筑史》，第127頁，北京：紫禁城出版社，2010年版。

作者簡介

祝勇，1968年生于遼寧沈陽。作家，學(xué)者，現(xiàn)供職于故宮博物院。已出版長篇?dú)v史小說《舊宮殿》《血朝廷》，歷史散文集《紙?zhí)焯谩贰斗撮喿x:革命時(shí)期的身體史》等。