我沒想到，會(huì)在火鍋店遇到吳云江。

我平時(shí)極少去火鍋店。還不僅是不愛吃火鍋，也不放心。我絕對(duì)不相信，就是再大的火鍋店，會(huì)把客人吃剩的一鍋好好兒的湯油倒掉。而如果不倒掉，也就可想而知。曾有一個(gè)朋友告訴我，他吃火鍋吃出過一顆假牙。我相信這顆假牙是真的。

吳云江和上中學(xué)時(shí)不一樣了，有些胖，臉也松了，但不顯老，眼鏡方方正正的，穿一件筆挺的棕色水洗布夾克，一看就像個(gè)教授。他從洗手間出來(lái)，兩手一邊來(lái)回抹著站住了，上下看看我，瞪起眼，你王松？我說(shuō)，你吳云江？他連聲說(shuō)，是啊是啊，你沒變樣兒！接著又搖頭，靠，真巧啊，幾十年沒聯(lián)系，前些天剛通電話，今兒就碰上了！我也笑著說(shuō)，是挺巧。

他好像又想起什么，說(shuō)，你那天幸好沒去。說(shuō)完又看看我，沒聽說(shuō)嗎，那天出事了。

我問，出什么事了？

他說(shuō)，田老師死了。

我聽了一驚，就教師節(jié)那天？

他說(shuō)，是啊，就教師節(jié)那天。

我問，怎么死的？

他又靠了一聲說(shuō)，這要說(shuō)起來(lái)就復(fù)雜了。

他正要往下說(shuō)，旁邊一個(gè)包間有人探出頭叫他。他沖那邊應(yīng)了一聲，對(duì)我說(shuō)，回頭電話你吧，還有事兒呢，正想找你商量。說(shuō)完又做了個(gè)手勢(shì)，就回那個(gè)包間去了。

這一晚本來(lái)就是個(gè)無(wú)聊的飯局，我也就趁機(jī)撤了。

吳云江是幾天前給我打的電話。但在他之前，陳之濠已經(jīng)先來(lái)過電話。陳之濠說(shuō)話跟上中學(xué)時(shí)不一樣了，有些咬文嚼字。一開始聽聲音，我沒聽出是他。他說(shuō)，沒想到辦這種事情這么復(fù)雜，簡(jiǎn)直復(fù)雜得一塌糊涂，電話號(hào)碼要一個(gè)一個(gè)地找，找到了，又要一個(gè)一個(gè)地打，打通了，人家還不一定愿意來(lái)。又說(shuō)，我后來(lái)就干脆不讓助理打電話了，我親自打，我倒要看一看，我陳之濠到底有多大面子。說(shuō)著又嘆口氣，其實(shí)，這是給我面子嗎？大家可都是中學(xué)同學(xué)啊，當(dāng)年一塊兒穿著開襠褲長(zhǎng)大的，聚會(huì)本來(lái)是高興事，不過見見面，敘敘舊。

我這時(shí)已聽出來(lái)，他顯然剛喝了酒。雖然盡量把普通話說(shuō)得字正腔圓，但還是帶著天津話的齒音。他打這個(gè)電話，說(shuō)明這次同學(xué)聚會(huì)應(yīng)該是他張羅的。我已經(jīng)聽說(shuō)了，陳之濠現(xiàn)在的企業(yè)做得很大，先是制藥，后來(lái)涉足房地產(chǎn)，再后來(lái)房地產(chǎn)降溫又回歸制藥。據(jù)說(shuō)他的公司已經(jīng)上市。我一向不喜歡這種同學(xué)聚會(huì)，尤其是小學(xué)和中學(xué)的同學(xué)聚會(huì)。有一年的“春晚”有一首歌，叫《時(shí)間都去哪兒了》?！皶r(shí)間去哪兒了”確實(shí)是一個(gè)困擾每個(gè)人，也讓每個(gè)人感到失落的問題。很多人熱衷小學(xué)和中學(xué)的同學(xué)聚會(huì)，其實(shí)也就是想解決這個(gè)問題。少年時(shí)的同學(xué)和玩伴，大家一見面，就似乎又找回當(dāng)年，但其實(shí)不是這么回事。著名的宇宙物理學(xué)家史蒂芬·霍金把我們身在其中的這個(gè)時(shí)間稱為“絕對(duì)時(shí)間”。用霍金的觀點(diǎn)，這種同學(xué)聚會(huì)找回的不過是一堆“絕對(duì)時(shí)間”的殘?jiān)?，或者叫殘骸。也正因如此，我總覺得讓過去的時(shí)間保鮮的唯一辦法，就是把它留在記憶深處。留得越深，也就越鮮活。但陳之濠在電話里的一番略帶抱怨的感慨，又讓我不好直接把話說(shuō)出來(lái)。這也是個(gè)普遍規(guī)律。今天大凡張羅這種聚會(huì)的，一般都是混出點(diǎn)顏色，至少有些實(shí)力的人。正如當(dāng)年項(xiàng)羽說(shuō)的，“富貴不還鄉(xiāng)，如錦衣夜行”。但越是這種人也就越敏感，唯恐被人家說(shuō)炫富。

我想了一下，只好又拿出一貫的伎倆搪塞，說(shuō)，我正在外地。陳之濠聽了稍微沉一下說(shuō)，這次聚會(huì)有特殊意義，我特意定在九月十日這天。又問，你應(yīng)該知道，這天是什么日子吧？

我說(shuō)，我還真不知道。

他說(shuō)，你再想想。

我笑了，說(shuō)，你說(shuō)吧。

他說(shuō)，這天是教師節(jié)。

我哦了一聲，是這樣啊。

他說(shuō)，還不光是教師節(jié)，也是咱們田老師的生日，她今年整七十三歲了。

田老師是我們初中時(shí)的班主任。但她的生日竟然和教師節(jié)是同一天，我還真不知道。

陳之濠說(shuō)，是啊，就像南丁格爾的生日是五月十二日，后來(lái)就把這一天定為護(hù)士節(jié)。當(dāng)然，教師節(jié)定在這天，不會(huì)因?yàn)槭翘锢蠋煹纳?，可這種巧合，也足以說(shuō)明咱們的田老師是個(gè)真正的老師啊。他說(shuō)著又在電話里感慨地嗯一聲，她七十三了，教書育人也整整半個(gè)世紀(jì)了。

我也哦了一聲，是七十三啊。

這時(shí)，我腦子里閃出的卻是另一句話，“七十三、八十四，閻王不叫自己去。”在中國(guó)北方的民間有一種說(shuō)法，人活到七十三歲和八十四歲是兩道“坎兒”，一般的人很難邁過去。我想到這兒，就沒再往下說(shuō)。陳之濠顯然已明白我的意思，他又問了一句，你到底能不能來(lái)？

我說(shuō)，恐怕，趕不回去。

他說(shuō)了聲，那就再說(shuō)吧。

就把電話掛了。

陳之濠上中學(xué)時(shí)不是好學(xué)生。不是好學(xué)生還不僅是學(xué)習(xí)不好，用我們田老師當(dāng)時(shí)的話說(shuō)，學(xué)習(xí)不好的學(xué)生不一定不是好學(xué)生，而學(xué)習(xí)好的學(xué)生也不一定就是好學(xué)生。田老師說(shuō)，這也是辯證法。陳之濠在當(dāng)時(shí)屬于“流氓學(xué)生”?！傲髅W(xué)生”的標(biāo)志是打架斗毆，陳之濠經(jīng)常因?yàn)榇蚣芏窔还矙C(jī)關(guān)拘留。那時(shí)拘留也隨意，民警一生氣，只要說(shuō)一句，我拘了你！也就拘了。陳之濠就三天兩頭被拘。田老師那時(shí)很有事業(yè)心，一心想把我們班搞成全校第一的“五好班集體”。但陳之濠一被拘，學(xué)校就要貼出布告，還要說(shuō)明是哪個(gè)班的。田老師就很生氣。一次陳之濠又在外面打群架，讓人家用三角刮刀在屁股上扎了一下，險(xiǎn)些喪命。民警把他從醫(yī)院帶走時(shí)，田老師趕來(lái)了，看著戴了手銬一瘸一拐的陳之濠，憋了半天，眼淚一下流出來(lái)。她用手指著陳之濠說(shuō)，你記住，以后不要再說(shuō)是我的學(xué)生。

我已經(jīng)感覺到了，陳之濠掛我電話時(shí)有些不悅。

陳之濠來(lái)電話的第二天中午，吳云江也打來(lái)電話。吳云江跟陳之濠還不一樣，陳之濠是畢業(yè)以后，我們就一直沒聯(lián)系。吳云江雖然也沒聯(lián)系，但他畢竟在大學(xué)工作，這些年偶爾會(huì)有我倆都認(rèn)識(shí)的人，帶來(lái)他對(duì)我的問候，我也讓帶去對(duì)他的問候，彼此也大致知道對(duì)方的狀況。吳云江在電話里開門見山，一上來(lái)就笑著說(shuō)，你這次聚會(huì)不來(lái)，陳之濠不太高興。

我說(shuō)，沒辦法，我在外地。

吳云江說(shuō)，是啊，顧大義也在外地，還是東北的偏僻山區(qū)呢，比你遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？陳之濠說(shuō)了，顧大義都能來(lái)，王松怎么就不能來(lái)？

我立刻問，顧大義也來(lái)？

吳云江說(shuō)，是啊，他也來(lái)。

我問，跟他聯(lián)系上了？

吳云江說(shuō)，具體的不清楚，反正陳之濠說(shuō)了，他來(lái)。

我沒想到顧大義也來(lái)參加聚會(huì)。當(dāng)年我們一起在農(nóng)村時(shí)，他不好熱鬧，也不愛摻和事兒，村里公社或縣里有什么活動(dòng)從不參加。就因?yàn)樗@性格，最后才留在農(nóng)村。當(dāng)然，他留在農(nóng)村還不完全是性格的事，也因?yàn)樗赣H。他父親再早是一個(gè)市立醫(yī)院的院長(zhǎng)，據(jù)說(shuō)還是個(gè)權(quán)威專家。后來(lái)才知道他有很嚴(yán)重的歷史問題，解放前曾是國(guó)民黨軍隊(duì)的上校軍醫(yī)，后來(lái)投誠(chéng)過來(lái)的。就因?yàn)檫@段歷史，他先被停職，去太平間看死人，后來(lái)就被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。顧大義父親的這些情況，是田老師在班上說(shuō)的。田老師說(shuō)這件事，是想以顧大義為例，讓班里跟他情況類似的人，比如我，還有吳云江都明白，家庭出身無(wú)法選擇，但今后的道路是可以選擇的?？墒沁€有一點(diǎn)也不能忘記，你就是選擇了正確道路，跟別人也還是不一樣。這就像一個(gè)有殘疾的人，雖然身殘志不殘，但畢竟不是正常人，注定有的事人家能做，而你不能做。你不能做，是因?yàn)槟愕臍埣矝Q定你沒有資格做。我們出發(fā)去農(nóng)村那天，田老師來(lái)送行。當(dāng)時(shí)她拍著顧大義的肩膀說(shuō)，在農(nóng)村好好兒干吧，選調(diào)，保送上大學(xué)，以后就都別想了，這輩子就把自己改造成一個(gè)社會(huì)主義新農(nóng)民吧。我發(fā)現(xiàn)，田老師這樣說(shuō)時(shí)，眼里還噙著淚。

顧大義確實(shí)記住了田老師的話。若干年后，我離開那個(gè)村莊時(shí)，顧大義已是一個(gè)真正的新農(nóng)民了。他娶了個(gè)當(dāng)?shù)嘏?，一口氣生了三個(gè)女兒。我走的那天，他正好要去公社給剛出生的小女兒報(bào)戶口，順便送我。他給我背著行李，一邊走著說(shuō)，王松你考上大學(xué)了，可我不羨慕，田老師說(shuō)得對(duì)，我現(xiàn)在這樣就挺好。

我當(dāng)時(shí)以為他說(shuō)這話忍不住得哭，但發(fā)現(xiàn)，他并沒有想哭的意思，倒是我臨上車時(shí)哭了。后來(lái)聽說(shuō)，顧大義一共生了五個(gè)女兒。他在農(nóng)村確實(shí)生活得很好。因?yàn)樗赣H曾是醫(yī)生，他從小受影響，還當(dāng)了人畜兩治的赤腳醫(yī)生。再后來(lái)，因?yàn)榈靥幤В⒆觽兩蠈W(xué)困難，村里辦了學(xué)校，他又當(dāng)了民辦教師。

這時(shí)，我想問吳云江，顧大義這次是不是特意回來(lái)參加聚會(huì)的。 但話到嘴邊，又覺得這樣問不太合時(shí)宜。

吳云江又在電話里說(shuō)，其實(shí)也無(wú)所謂，顧大義是顧大義，你是你。

我想了一下說(shuō)，別的確實(shí)無(wú)所謂，不過，我還真想見一見顧大義。

吳云江說(shuō)，見不見隨你，這種同學(xué)聚會(huì)本來(lái)就是扯蛋的事兒，各人有各人的心氣兒，誰(shuí)也別勉強(qiáng)誰(shuí)。又說(shuō)，陳之濠讓我電話你，我已經(jīng)完成任務(wù)了。

我聽出來(lái)，吳云江似乎對(duì)這次聚會(huì)的興趣也不高。

他說(shuō)，是啊，就這幾天，我學(xué)生的博士論文還要開題，靠，去就去吧。

他說(shuō)完，就把電話掛了。

……

作家簡(jiǎn)介

王松，男，祖籍北京，現(xiàn)居天津。曾去農(nóng)村插隊(duì)。1978年考入天津師范大學(xué)數(shù)學(xué)系（77級(jí)），1982年本科畢業(yè)。曾當(dāng)過教師、編輯、電視導(dǎo)演等?，F(xiàn)為中國(guó)作協(xié)全委會(huì)委員，天津作協(xié)副主席，一級(jí)作家。以寫小說(shuō)為主，曾在國(guó)內(nèi)各大文學(xué)期刊發(fā)表大量長(zhǎng)、中、短篇小說(shuō)。另出版長(zhǎng)篇小說(shuō)、長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)及個(gè)人作品集數(shù)十種。部分作品被改編成影視作品，并譯介到海外。