那一年，我在火磨街的飯店快支撐不下去了。但我還在硬撐著。我幻想著有一個(gè)突然到來的轉(zhuǎn)機(jī)，那樣我就得救了。在這道街上，像我這樣規(guī)模的飯館——內(nèi)設(shè)三四個(gè)雅間，門廳里還能擺下七八張快餐桌的，有五六家。明眼人都看得出來，這條街上的人，都在苦苦撐著。也是在那一年，大街上像瘋了一樣在傳唱一首歌，任賢齊唱的《心太軟》。我隔壁阿雅美發(fā)店的音響，就日夜不停地播放這支歌。偶爾我會(huì)沉浸在這支歌的旋律里出神，想些不著邊際的事情。仿佛是這首歌在某個(gè)瞬間給我的內(nèi)心制造了短暫的錯(cuò)亂景象。這時(shí)，李潔就會(huì)捅一下我的胳肢窩說，嗨！傻愣愣的，又想啥呢？我也不答話，點(diǎn)上一支煙，讓出吧臺(tái)，起身走到店外的街路上去。李潔是我的店長。她管著兩個(gè)服務(wù)員和一個(gè)廚師、一個(gè)配菜。店里的生意，基本也是她在打理。她有股莫名的愛管事的熱情，這正好合我的胃口。我懶得管事。但我們心里都門兒清，飯館是我的，她是在替我管事。

每天這時(shí)候，阿雅都坐在美發(fā)店外的一張?zhí)僖紊?，眼瞄著遠(yuǎn)處的街口，和街路上匆匆走過的行人。她的店內(nèi)，穿過門廳后邊的兩間按摩房里，正有著一波早晨的生意。有人愿意在晨光像水一樣注滿大街的時(shí)候，找個(gè)安靜的角落消磨內(nèi)心里盛不下的寂寞。我和阿雅會(huì)心照不宣地隔遠(yuǎn)相視一笑。偶爾，我也走過去，坐在她藤椅邊的竹凳上，和她說閑話。

阿雅是個(gè)長著一張狐貍臉，喜歡穿一身黑衣的俏女子。她的眼，總像怕光一般瞇著，很少睜開。又給人一種懶得睜開的假象。但她要是睜開眼了，就立馬讓人產(chǎn)生一種變了個(gè)形象的感覺。她黑眼仁飽滿得很，眼皮撐開后，眼眶里就像嵌進(jìn)去兩個(gè)不停滾動(dòng)的黑玻璃珠，它亮晶晶地旋轉(zhuǎn)著，在你臉上滾來滾去。那情形看著，要是不在你眼里碰出點(diǎn)響動(dòng)，就不會(huì)停下來。夏天里，她總是一個(gè)裸肩吊帶，配一件短黑筒裙的打扮，要不就是一條緊身七分褲。不過，她穿裙子的時(shí)候多。冬天里，上身穿個(gè)高領(lǐng)毛衫，下身仍在一條緊身羊毛褲外，套個(gè)黑呢短裙。老是一身黑，這樣，她肚臍上下沿腰裸露出來的皮膚就顯得格外白皙。年輕嘛，皮膚也緊實(shí)細(xì)膩。

她的美發(fā)店，比我的飯館晚開兩個(gè)月。記得是前一年的春末，我有事回了一趟礦區(qū)，在家待了兩天，等我回來，李潔告訴我，隔壁美發(fā)店換人了，小婷發(fā)廊變成阿雅美發(fā)店了。我沒在意這些。街面上這種店面換手的事多了。就說火磨街吧，它老早是一條擠滿磨面作坊的小街，徹夜不停地響著石磨轉(zhuǎn)動(dòng)的沙沙聲和毛驢拉磨的蹄音。現(xiàn)在，整條街連個(gè)磨坊的影子都不見了。人們現(xiàn)今也只是對(duì)火磨街這個(gè)街名奇怪，而沒有人去認(rèn)真追問屬于它的過去與歷史。這就是歲月和變遷。人都知道，歲月踐踏過人的生活之后，誰也不清楚會(huì)留下什么。

對(duì)于我的漠然，李潔有點(diǎn)怨憤，轉(zhuǎn)過臉去不理我了。她不知道，美發(fā)店易手這事，等我到十字街口去擦皮鞋時(shí)，便會(huì)知道得一清二楚。這條街上資深的鞋匠老吳，是個(gè)萬事通。這會(huì)兒，我們就已面對(duì)面坐在了一起。我坐在一張軟面折疊靠背椅上，他坐在矮凳上。他仰臉一笑，接住我遞過去的一支希爾頓，點(diǎn)燃，深吸一口，低下頭，解下鞋帶，圍好防油護(hù)墊，邊給鞋上油，邊給我聊他探聽到的內(nèi)部消息。他說這個(gè)阿雅，是東邊下縣的女子，原來在勞動(dòng)路上的一家美發(fā)廳做小姐，前段時(shí)間，傍上市郊信用社的一個(gè)主任，那人出錢，她就在火磨街盤下一家店，挑梁單干了。他像個(gè)內(nèi)行似的說，美發(fā)店里有姿色的小姐，都在等這種機(jī)會(huì)，傍上大款，或是個(gè)有來頭的人，趁年輕，自己開店掙錢。

現(xiàn)在算下來，我們已經(jīng)做了一年多的鄰居。阿雅也一直是我這飯館的?？?。我這里有客人喝高，或是有了想法，我也會(huì)把客人介紹到她的店里去醒酒享受。這是某種灰色的默契。街面上的人，做事都心照不宣，最會(huì)心里揣著明白裝糊涂。我總結(jié)了一下自己離開單位一年多的經(jīng)歷，直接的感受是，那種黑是黑，白是白，表面看黑白分明的生活，早已從我內(nèi)心消失了。而我的另外一個(gè)感受是：要想在街面上混下去，你得試著讓自己先變成一顆不分清濁的“混蛋”。

其實(shí)，我早已墮落了。起初經(jīng)營飯館，我的心思還周正。畢竟，我下崗出來混，是想著闖出一片新天地來的。也想試著證明自己，離開單位這棵歪脖樹，我仍能活，沒準(zhǔn)還會(huì)混出個(gè)樣子來?；蛘摺@么說吧，我還年輕，對(duì)生活的意義還懷著一股莫名的熱情。再說了，接這個(gè)飯館投入不少錢，我也不想讓我的錢打了水漂。

飯館開張半年多的光景，生意很順，每天的利潤，刨除各種開銷，少說都在三四百元之上。好的時(shí)候，還上過千。那時(shí)，我懵懵懂懂勾勒過一個(gè)美好的前景，三五年之后，我就可以開一家美食城了。飯館生意好，我的心思就如風(fēng)吹樹枝，飄搖了?；鹉ソ謱?duì)心思飄搖的人，最有引力。我開始偷偷摸摸地下水嬉戲。但不久，我就厭煩了自己。這樣講，像是我并沒完全淪陷，內(nèi)心還是個(gè)懂得羞恥的人。其實(shí)我早已是個(gè)沒有道德感的人了，只不過是在形式上不想讓自己太臟。臟得自己也無法忍受?？晌倚睦镉须y忍的欲望。它像火焰在炙烤我。這時(shí)，我就盯上了李潔。像是她也對(duì)我有點(diǎn)意思。李潔雖姿色一般，可身材美妙，海拔和弧度又恰到好處，皮膚也出奇地好。尤其是她在你面前低下頭做事時(shí)，綰起的發(fā)髻下，裸露出的一段脖頸，是那么修長圓潤，充滿性感。不是有句俗話說，肉都是爛在自家鍋里嗎。沒多久，我們之間就放電了，眼神來往間滿是火花和默契。這天午飯后，廚師和其他服務(wù)員走了，李潔準(zhǔn)備走時(shí)，我在吧臺(tái)后抱住了她。隨后，我就把她裹進(jìn)一個(gè)雅間，摁在凳子上，搞了。

她當(dāng)時(shí)給我的感覺是，她和她的身體在很無辜地忍受著我。

李潔家在市里。她爸媽在貿(mào)易街開著一家門面很大的水產(chǎn)門市，是城里最早醒悟經(jīng)商的一撥。他們就她一個(gè)女兒。李潔不太喜歡學(xué)習(xí)。但父母還是花錢把她送進(jìn)本市一所大學(xué)，接受了在他們心中認(rèn)為是完整的受教育過程。大學(xué)畢業(yè)后，又托關(guān)系把李潔送進(jìn)雪馳公司營銷部。那是一家生產(chǎn)羽絨服的著名企業(yè)，在本地，很多人打破頭都擠不進(jìn)去。李潔卻不喜歡這份工作。沒倆月，她就不干回家了。但老待在家里，又讓她覺著寂寞咬心。她有一個(gè)不冷不熱的男友。倆人從小一塊長大，既是同學(xué)，又是鄰居。初中時(shí)，他們倆就假模假樣地談戀愛，分分合合，談到高中；等到了大學(xué)，各人又談過幾個(gè)異性朋友后，最終還是倆人誰也甩不掉誰，又黏糊在了一起。這時(shí)，愛情在他們眼里，早已褪去色彩，也沒了堅(jiān)貞忠誠，只剩下合適湊合。男友家條件更好，在陽光商城開著冀市最大的家具店。他也不想讓李潔出來上班。但李潔膩煩悶在家里的日子。她老想著出來，邊玩兒，邊不斷地?fù)Q著方式活。她給人的印象，是那種自主意識(shí)特強(qiáng)的女孩。她去商場站過柜臺(tái)，賣過首飾、箱包、衣服、鞋、化妝品，但都干的日子不長，多則仨月，少則倆月。有的甚至干不夠半月，就跟老板拜拜了。她來我的飯館，完全是意外。那天，她騎著精致小巧的玉河摩托，沒事瞎逛，就逛到了火磨街。經(jīng)過我的飯館時(shí)，看到門上貼著招工啟事，就抱著鬧著玩兒的心態(tài)進(jìn)來了。那會(huì)兒，我正在吧臺(tái)后邊看書，一本王小波的小說，《紅拂夜奔》。正看到李靖腳蹬超長的高蹺，甩開長腿通過泥濘不堪的洛陽街頭。那一段描寫簡直精彩至極，我完全被吸引了。李潔進(jìn)門，輕聲喊了一句，誰是老板？我沒聽見。她就走到吧臺(tái)前，用車鑰匙敲敲吧臺(tái)，又問一聲：誰是老板？我這才回過神來，茫然地抬起頭說，我是。我一抬頭，就覺著眼前一亮。李潔的前額特別飽滿，光潔，圓潤。因?yàn)殡x得近，我感覺自己從看到她的那一瞬間，到她走出店門，整個(gè)人都恍恍惚惚籠罩在她額頭散發(fā)的光芒中。那時(shí)，我倆一個(gè)站在吧臺(tái)外，一個(gè)在內(nèi)。她簡單問過我?guī)拙湓捄螅蝗徽f，你要是讓我當(dāng)?shù)觊L，我就來你的飯館干。我可能是還沒從王小波的書中轉(zhuǎn)回心意來，她這么一說，我就痛快地答應(yīng)了。結(jié)果，她就留下來了。后來我想，我能答應(yīng)李潔，完全就是被她的額頭迷惑了。再說了，在這種小飯館當(dāng)所謂的店長，和服務(wù)員根本沒啥區(qū)別。我不知道李潔為什么在乎這點(diǎn)名譽(yù)。我見過她的那個(gè)男友幾次。人瘦高，一副懶懶散散的樣子，像電影里背氣的八旗子弟。不過人倒是看著清爽干凈。他高興了，就會(huì)在某個(gè)夜晚騎一輛豪華版的川崎125到店里來接李潔下班。這種時(shí)候，我就會(huì)在飯館關(guān)門時(shí)，把李潔那輛精巧的玉河摩托，搬進(jìn)店里。

我也不知道她會(huì)在哪一天突然離去。這完全取決于李潔自己。她不再感覺我這里新鮮了，會(huì)拔腳就走。李潔自己說，她不是那種會(huì)留戀什么的人。雖然，我們搞在一起時(shí)，她像是也說過要死要活的既瘋癲又癡迷的話?？晌抑?，那只能當(dāng)個(gè)響聽，一句也不能信。信了，就會(huì)是個(gè)徹頭徹尾的蠢貨。

這年剛過九月，飯館的生意就出現(xiàn)了縮減跡象。起初我也沒在意。但半個(gè)月過去，生意就從樹上跌到了地下。我以為就我一家這樣，

等一圈轉(zhuǎn)下來，就發(fā)現(xiàn)整條街上的飯館，都這樣。我開始有點(diǎn)緊張了。好在這時(shí)一個(gè)朋友，給我弄來一單生意。市供電局的施工隊(duì)在我的飯店訂下三個(gè)月的工作餐。午餐每人按20元計(jì)，晚餐每人按30元計(jì)；但晚餐要有酒，一桌兩瓶（價(jià)位15元左右一瓶）。每天35人訂餐。人多出預(yù)定數(shù)，按實(shí)際人數(shù)計(jì)收；少于預(yù)定數(shù)，仍按35人計(jì)算。午餐他們有車往工地送，晚餐就在店里。這一單生意看著不小，但算下來實(shí)際賺頭并不大?？稍谶@樣的危急時(shí)刻，有單固定生意讓你保本，無疑已是救命稻草。三個(gè)月眼看到頭，經(jīng)朋友提醒，借著過年的機(jī)會(huì)，我又塞給管事的人1000塊錢，并往家里送了兩箱酒，兩條煙，一件飲料，一筐蘋果。他答應(yīng)，過完年后，再續(xù)訂三個(gè)月的工作餐。這讓我暫時(shí)穩(wěn)住了心神。我暗下想，沒準(zhǔn)過年后，飯店的生意會(huì)好起來呢。

年前李潔就給我說，過完年后，她就不來了。那幾天，我們帶著就要分別的不舍，天天中午黏在一起。一天中午，我們纏綿過后，李潔說，要分手了，送我個(gè)禮物吧。我心生傷感，竟一時(shí)語塞，想不起來送她什么好。這時(shí)，李潔又說話了，就把你脖子上掛的那個(gè)工藝杏核送給我吧。那是個(gè)工藝品嗎？我不這樣認(rèn)為。但有一樣，我必須說明，這個(gè)被李潔稱為工藝杏核的小掛飾，確實(shí)是我自己親手制作的。之前，李潔問過我，這東西是在哪里買的？我告訴她，哪里也買不來，這是我自己做的。她不信。我就給她講解了這枚杏核的制作工序。先在一堆杏核里，精心挑選出品相好、顏色正的一枚，進(jìn)行修邊打磨整形，之后，在一端打眼，固定好金屬掛環(huán)。做完這些，便在杏核上描摹選好的圖案，再按圖形樣式進(jìn)行浮雕加工。這個(gè)過程很慢，要一個(gè)星期左右才能完成。一些精微的地方要特別小心，稍不留神，就會(huì)前功盡棄。等全部雕刻完了，再做一遍精細(xì)加工。然后上色。這上色也很講究，主要是描出輪廓線，增強(qiáng)裝飾效果和質(zhì)感。最后，要在雕刻完成的杏核上，再刷幾遍明漆，做拋光處理。這樣，一個(gè)杏核掛飾就完成了。我記得，聽我講完這些，李潔再看我的眼神，就多出一些我所期許的內(nèi)容。她還問過我杏核兩面的裝飾圖案。我告訴她那是蝙蝠和烏。她說知道蝙蝠。問我烏是什么。我告訴她，烏是一種傳說中的太陽鳥。隨后，我指著刻有蝙蝠圖案的一面對(duì)她說，這是古代經(jīng)典的團(tuán)形“五福壽”裝飾圖案。我做的時(shí)候，進(jìn)行了一點(diǎn)小小的改動(dòng)，把中間的“壽”字替換成了“愛”字。聽我說罷，李潔把那枚杏核拿在手里，反復(fù)欣賞把玩了許久。

我覺得李潔能讓我上手，也和喜歡我的這種小才藝有關(guān)。

別人家的飯館都是過完十五才開門。但因?yàn)橛泄╇娋值挠啿?，我的飯館必須初六就得營業(yè)。這讓我很發(fā)愁。好在廚師和另外兩個(gè)服務(wù)員家都在市郊，年前就給他們打過招呼，又談好加薪的事，初五這天，他們都準(zhǔn)時(shí)來了。等我從市場采購回來，我在店里見到了李潔。我進(jìn)門時(shí)，她正站在吧臺(tái)后。那是她經(jīng)常出現(xiàn)的位置。見到我，她揮揮手說，新年好！然后，粲然一笑。她的脖頸下，藍(lán)色毛衫外懸吊著系在一根紅線上的那枚杏核。有那么個(gè)瞬間，我像是被感動(dòng)般呆住，盯著她看了許久。李潔后來對(duì)我說，我的眼神，看得她心里軟塌塌的。她差點(diǎn)因此愛上我。她還說，我那像凍住的水晶似的眼睛，瞬間亮起的光，讓她想起她男友家養(yǎng)的一只貓。有一次，她和男友正在床上瘋癲，偶爾扭頭，看見在枕邊安睡的貓。不知怎的，她就想伸手去撫摸它。她剛伸出手，那只貓，恰巧就在此時(shí)像忽然猜到她的心思似的睜開了眼。她的目光和貓的目光，相遇了。那只貓，長著一雙水晶般的黃眼珠。短短幾秒鐘的對(duì)視，竟讓她恍惚，仿佛經(jīng)歷了一生一世的漫長與滄桑。她的手就那么懸著，停在貓的注視下。而她的男友，此刻正閉著眼，全心全意在她身上做著蒸汽機(jī)般的推進(jìn)運(yùn)動(dòng)。少頃，貓又閉上眼，睡了。而她內(nèi)心卻像被莫名注入某種神秘的物質(zhì)，身體急遽興奮起來。她覺得有一股力量沿著脊椎向上涌動(dòng)，她在變輕；她就要無牽無掛地飛起來了。她害怕了。害怕了的她，伸手扳下男友的肩，一口咬住，直到生生把男友的肩胛咬出了血。她說，貓的目光看似超然、神秘、平靜，但內(nèi)里卻有喚醒一切的火熱和瘋狂。那一晚，李潔留在店里沒走。她沒咬我的肩胛，卻把我的后背抓出幾道血痕。春節(jié)前，李潔男友一家去了云南，他們要過了十五才回來。那也是李潔唯一留在店里陪我度過的一個(gè)夜晚。

作者簡介

左馬右各，原名駱同彥。1966年10月出生?，F(xiàn)供職于基層煤礦。2014年初嘗試小說寫作。在《收獲》《北京文學(xué)》《青年文學(xué)》等報(bào)刊發(fā)表過中短篇小說、評(píng)論和散文。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。河北文學(xué)院簽約作家。