一九九九年，我從部隊(duì)復(fù)員，在家等分配，大半年過(guò)去，一點(diǎn)兒動(dòng)靜都沒(méi)有，我心里有點(diǎn)兒著急，去安置辦問(wèn)過(guò)幾次，都說(shuō)目前就業(yè)環(huán)境不好，這一批沒(méi)單位接收，只能耐心等待，要相信政府，祖國(guó)是沒(méi)有忘記你們的。我聽(tīng)著也信服，但回到家里，想來(lái)想去，又實(shí)在是待不住，歲數(shù)不小了，還在街上晃蕩，吃穿靠父母，沒(méi)個(gè)班兒上，說(shuō)不過(guò)去。我去拜訪(fǎng)幾位關(guān)系較好的戰(zhàn)友，情況也都基本一致，走個(gè)后門(mén)在企業(yè)上班，不是開(kāi)車(chē)，就是當(dāng)保安，雖然在崗，但沒(méi)有編制，挺受束縛，跟在部隊(duì)不一樣，待遇也差，只能勉強(qiáng)維持生活。我們私下喝酒時(shí)，經(jīng)常會(huì)抱怨，怎么說(shuō)也是抗洪一代，搶險(xiǎn)子弟兵，萬(wàn)眾一心，眾志成城，經(jīng)歷過(guò)大災(zāi)難，一聲令下，那就真豁得出命，半句廢話(huà)沒(méi)有，一路輝煌，全是勝仗，怎么回來(lái)之后，反而越活越回旋了呢，想不明白。

我有時(shí)候做夢(mèng)，還總能夢(mèng)到當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，半夜里，站在橋上，江水涌動(dòng)，高處防洪堤數(shù)米，天空被雨浸洗，星星全被覆蓋，我們相互攙著走，由下至上，沿江而行，暴雨不停，根本睜不開(kāi)眼睛，至水深處，黃泥漫過(guò)來(lái)，幾近胸口，簡(jiǎn)直要窒息。洪水是有溫度的，內(nèi)部暖熱，這點(diǎn)沒(méi)想到過(guò)，但也危險(xiǎn)，如旋渦一般，拉著我們往下掉。我們既疲憊，又不敢放松，只能相互低聲提醒，千萬(wàn)別倒下去，那就再也站不起來(lái)了。剛開(kāi)始時(shí)，前面還有人唱歌，喊著口號(hào)，但很快便隱沒(méi)在雷聲里，四處緘默。唯有江中瀑布高聳，時(shí)刻準(zhǔn)備撲襲，吞沒(méi)梁木。我經(jīng)常在這樣的恐懼里醒來(lái)，關(guān)節(jié)脹痛，耳畔鳴響，即使睜開(kāi)眼睛，也仍有異象。堤岸之外，野火盤(pán)旋，要緩上一段時(shí)間，才能確認(rèn)自己躺在床上。窗外天光四射，眼前的瀑布逐漸退卻。

將入冬時(shí)，我媽去九路市場(chǎng)買(mǎi)了幾斤線(xiàn)，準(zhǔn)備給我織件毛衣。當(dāng)兵這幾年，從前的衣服都不太合身，都這個(gè)季節(jié)了，我還穿著單衣，風(fēng)一打就透，凍得直哆嗦，我媽看著心疼。我其實(shí)無(wú)所謂，在部隊(duì)時(shí)，啥沒(méi)經(jīng)歷過(guò)，南方的冬天更難受，沒(méi)有暖氣，濕冷，陰風(fēng)陣陣，往骨頭縫兒里鉆，相比之下，北方算不錯(cuò)了，戶(hù)戶(hù)有暖氣，穿件派克服就能過(guò)冬。我媽從市場(chǎng)回來(lái)后，遞給我一張皺巴巴的紙條，上面寫(xiě)了一串?dāng)?shù)字。我問(wèn)她，這是誰(shuí)的電話(huà)？我媽說(shuō)，碰見(jiàn)個(gè)熟人兒，說(shuō)是你戰(zhàn)友，記憶力挺好，說(shuō)是當(dāng)年送站時(shí)見(jiàn)過(guò)我，一眼就認(rèn)出來(lái)了，讓你聯(lián)系他。我說(shuō)，叫啥？我媽說(shuō)，郝鵬飛。我說(shuō)，三眼兒啊，他干啥呢，問(wèn)沒(méi)？我媽說(shuō)，在九路市場(chǎng)樓下看自行車(chē)呢，叼個(gè)煙卷兒，腰里別個(gè)包兒，愛(ài)說(shuō)話(huà)，也沒(méi)收我錢(qián)，站那嘮了半天。我說(shuō)，那人不識(shí)搭理。我媽說(shuō)，我看挺有禮貌，一直管我叫姨，普及半天政策，你們這一批，馬上就能安置了，相互留個(gè)電話(huà)，有啥消息隨時(shí)聯(lián)系。我看了看紙條，說(shuō)，這電話(huà)七位數(shù)，沒(méi)法打。我媽說(shuō)，去年電話(huà)剛升八位，可能他剛回來(lái)，還不習(xí)慣，七位號(hào)碼前面是2345的，首位前加個(gè)2，前面是6789的，在首位前加8，你咋不關(guān)心時(shí)事呢，這都不知道，新聞里天天報(bào)。

這些我都清楚，天天也不上班，從早到晚，半導(dǎo)體里的報(bào)紙摘要能聽(tīng)好幾遍。我主要是不愛(ài)聯(lián)系三眼兒，對(duì)這個(gè)人印象不太好，雖然都是沈陽(yáng)的兵，但他做的很多事情我都看不慣。剛?cè)胛闀r(shí)，我倆關(guān)系本來(lái)不錯(cuò)，一個(gè)地方上來(lái)的，比較親近，能聊到一起，有個(gè)照應(yīng)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)他品行不好，屢教不改，還因?yàn)檫@個(gè)被處分過(guò)，我就有點(diǎn)瞧不起他。但也奇怪，三眼兒手欠，卻從來(lái)不拿沈陽(yáng)人的東西，只欺負(fù)那些別的地方來(lái)的，對(duì)我們還很大方，經(jīng)常買(mǎi)煙，四處散，所以也說(shuō)不好他到底咋想的。

十二月初，我媽從單位下崗，車(chē)間工具庫(kù)總共六個(gè)人，就留倆名額，各有難處，讓誰(shuí)走都不好，上面說(shuō)了，要民主，讓工人自己決定，不記名投票，誰(shuí)的票多，誰(shuí)就走人，招兒挺損。這些年來(lái)，大家抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，別管平時(shí)關(guān)系咋樣，投誰(shuí)肯定都不對(duì)，規(guī)矩一輩子，在這個(gè)事兒上落下話(huà)柄，那不值當(dāng)，所以只能投給自己，到頭來(lái)，一人一票，還是沒(méi)辦法抉擇。開(kāi)會(huì)時(shí)，我媽自告奮勇，第一個(gè)發(fā)言，說(shuō)自己歲數(shù)大了，行動(dòng)跟不上，先走一步，不給大家拖后腿，另外，女的也有點(diǎn)兒優(yōu)勢(shì)，在社會(huì)上的話(huà)，比同樣歲數(shù)的男的好找活兒，五十歲就能退休領(lǐng)勞保，還剩這幾年，好熬，怎么都能對(duì)付過(guò)去，在哪兒都一樣。話(huà)還沒(méi)講完，整個(gè)班組哭成一片，道理是這么個(gè)道理，但也都過(guò)意不去。臨別聚餐時(shí)，我也去了，湊個(gè)熱鬧，大家都喝了不少酒。同事問(wèn)她，你兒子的工作落實(shí)沒(méi)？她說(shuō)，等政策呢，說(shuō)是過(guò)了年就安置，能進(jìn)事業(yè)單位。同事說(shuō)，那可好，你這老有所依了。我媽說(shuō)，那還說(shuō)啥，你們放心，我等著享福呢。

我知道，我媽的話(huà)是寬慰同事，減輕心理負(fù)擔(dān)，但我聽(tīng)了不是滋味。她這一下崗，工齡買(mǎi)斷，給的都是死錢(qián)兒，有數(shù)的，我還沒(méi)工作，生計(jì)也犯愁，也去過(guò)幾次勞務(wù)市場(chǎng)，人山人海，多大歲數(shù)的都有，各懷技術(shù)，斗志昂揚(yáng)。但我一到那地方就泄氣，張不開(kāi)嘴，話(huà)一句都講不出，轉(zhuǎn)了半圈兒就又回來(lái)。返程的車(chē)上，內(nèi)心沮喪，反復(fù)在想，當(dāng)兵這幾年，沒(méi)學(xué)到啥本事不說(shuō)，就剩下這么一點(diǎn)兒精氣神，怕是也要耗盡了。

那年的最后一天，我印象很深，下了點(diǎn)兒雪，但不大。街上氣氛熱烈，到處宣傳千禧年，仿佛跨過(guò)這個(gè)世紀(jì)，就能真的有所不同，我雖不太信，但也受到一些感染。下午，我正在家里看電視，忽然接了個(gè)電話(huà)，戰(zhàn)友喊我去喝酒，順便問(wèn)我還能聯(lián)系上誰(shuí)，一起聚聚，都一批的兵，同甘共苦過(guò)，回來(lái)也別生分了。我說(shuō)，大半年也沒(méi)上班，都斷了聯(lián)系。戰(zhàn)友說(shuō)，一個(gè)也沒(méi)有嗎？我忽然想起三眼兒，就說(shuō)，有三眼兒的電話(huà)，但一直沒(méi)打過(guò)。戰(zhàn)友說(shuō)，那也叫上，晚上都過(guò)來(lái)，熱鬧熱鬧。我說(shuō)，好。

我給三眼兒打電話(huà)，七位數(shù)的號(hào)碼，我在前面加了個(gè)2，一個(gè)女的接的。我問(wèn)，三眼兒在家不？那邊說(shuō)，誰(shuí)，你打錯(cuò)了吧？我反應(yīng)過(guò)來(lái)，這個(gè)外號(hào)是我們?cè)诓筷?duì)時(shí)給取的，回憶幾秒，才又問(wèn)，這是不是郝鵬飛家？我是他以前的戰(zhàn)友。那邊說(shuō)，是，但他沒(méi)在家，上班呢。我說(shuō)，還在九路市場(chǎng)看車(chē)嗎？對(duì)方說(shuō)，換地方了，鐵西商業(yè)大廈，那邊車(chē)多。我說(shuō)，那行，我過(guò)去找他。

我騎著車(chē)到興順街，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)三眼兒坐在綠棚里，棚頂上覆蓋一層薄雪。他縮在里面，耷拉個(gè)腦袋，脖子上套著手悶子，緩慢吐著白氣，分不清是睡是醒。旁邊有自行車(chē)過(guò)來(lái)，他立馬站起身來(lái)，三步兩步，奔上前去，撕個(gè)紙票兒，管人要錢(qián)，塊八毛的，還挺仔細(xì)，毛票兒也數(shù)好幾遍，不怕費(fèi)事兒。我盯了半天，樂(lè)出聲來(lái)，三眼兒回頭一看，發(fā)現(xiàn)是我，驚呼一聲，我操，你咋來(lái)了呢。我說(shuō)，來(lái)找你喝酒，晚上戰(zhàn)友聚會(huì)。三眼兒說(shuō)，回來(lái)這么長(zhǎng)時(shí)間，一次沒(méi)見(jiàn)到，老想你了，有一次看見(jiàn)你媽了。我說(shuō)，知道，我也沒(méi)聯(lián)系誰(shuí)，一直沒(méi)有班兒上，不好意思。三眼兒說(shuō)，都一樣，咱這一批，點(diǎn)子不行。我說(shuō)，可不咋地。三眼兒說(shuō)，我還是有收獲的。我說(shuō)，我也有，不后悔，就是社會(huì)變化太快，有點(diǎn)兒跟不上節(jié)奏。你幾點(diǎn)下班？晚上喝酒好好嘮。三眼兒說(shuō)，現(xiàn)在就走，媽了個(gè)×，今天不收費(fèi)了，千禧年大酬賓，隨便停去吧。

我們一行七八個(gè)人，喝到后半夜，大呼小叫，啤酒瓶子滿(mǎn)地，還唱軍歌，海風(fēng)你輕輕地吹啊海浪你輕輕地?fù)u。醉酒之后，我們好像都回到海的懷抱里，頭枕著波濤，起伏蕩漾。三眼兒酒量不錯(cuò)，開(kāi)始話(huà)少，有點(diǎn)兒拘謹(jǐn)，幾瓶下肚后，也很健談，眼睛里放著光。這些人里，都各有各的道，就我還沒(méi)工作，他們也都替我發(fā)愁。你一言我一語(yǔ)，也沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的建議，喝到后來(lái)，三眼兒悄悄給我出主意，先是寬慰我，說(shuō)最近聯(lián)絡(luò)上一個(gè)以前部隊(duì)里的領(lǐng)導(dǎo)，頗有能力，回頭見(jiàn)見(jiàn)面，實(shí)在不行送點(diǎn)兒禮，讓他帶一帶。然后又說(shuō)，其實(shí)靠別人不如靠自己，他家離于洪廣場(chǎng)近，那邊剛開(kāi)發(fā)出來(lái)，住戶(hù)漸多，夏天時(shí)有不少燒烤攤位，還有打撲克的，烏央一片。冬天冷，人少一些，但也有，穿著棉襖烤爐子喝大酒，一整半宿，就這么大癮。我說(shuō)，燒烤我不會(huì)啊，沒(méi)干過(guò)，撲克更不會(huì)打。三眼兒說(shuō)，不讓你烤，我琢磨著，咱倆出個(gè)煙攤兒。喝酒打撲克的，對(duì)煙的消耗量大，一晚上得個(gè)幾盒，沒(méi)數(shù)兒，咱倆去賣(mài)煙，肯定能行，到時(shí)換著來(lái)，一替一天，晚上過(guò)去，啥也不耽誤，還不累，撿錢(qián)似的。我說(shuō)，也沒(méi)賣(mài)過(guò)煙啊，去哪兒上貨都不知道。三眼兒說(shuō)，我有路子，保真，還便宜，你出人就行，以后也不耽誤你白天上班，就是冬天在室外，冷。我說(shuō)，那不是問(wèn)題，閑著也是閑著，遭點(diǎn)兒罪不怕。

本來(lái)都是酒后的話(huà)，我也沒(méi)太當(dāng)真，但沒(méi)過(guò)幾天，三眼兒給我打來(lái)電話(huà)，問(wèn)我準(zhǔn)備得如何。我說(shuō)，還沒(méi)開(kāi)始。他那邊挺著急，說(shuō)得抓緊啊，以前雷厲風(fēng)行那股勁兒呢，使出來(lái)啊，等啥呢？我掛了電話(huà)，想想也是，好不容易做點(diǎn)事情，總得打起精神。于是三眼兒那邊聯(lián)系進(jìn)貨渠道，我在這邊做準(zhǔn)備，也就是調(diào)查價(jià)格，騎著自行車(chē)，遇見(jiàn)煙攤就停下來(lái)，問(wèn)問(wèn)春城一盒多少錢(qián)，古瓷呢，力士呢，再買(mǎi)下其中一盒，坐在路邊，抽上兩根，跟老板聊幾句。問(wèn)問(wèn)各個(gè)品種的銷(xiāo)售情況，拐到僻靜處，將剛聽(tīng)來(lái)的消息記在本上，做賊似的。三五天后，行情了解得差不多，便通知三眼兒進(jìn)貨的品種與數(shù)量。我說(shuō)，這邊的市場(chǎng)，我心里基本有數(shù)，現(xiàn)在兜兒里都渴，貴的煙抽不起，咱們少進(jìn)，一條“555”估計(jì)能賣(mài)一陣子，中檔次的煙就兩款賣(mài)得好，一個(gè)希爾頓，一個(gè)特美思，外國(guó)名兒，大家愛(ài)買(mǎi)，利也高些，主要還是便宜，走得快。甲秀、五朵金花、石林，這些都行。三眼兒說(shuō)，以前也沒(méi)太注意，這些煙名兒都挺好聽(tīng)呢。

進(jìn)貨的錢(qián)，我倆各掏一半，我留個(gè)心眼，每個(gè)品種的進(jìn)價(jià)都讓他寫(xiě)下來(lái)，散盒多少錢(qián)，成條又是多少，全列清楚。三眼兒不太在乎這些，大大咧咧，但我這上貨的錢(qián)，是管我媽要的，不敢馬虎。剛賣(mài)煙時(shí)，生意很差，我用我媽單位以前發(fā)的皮箱裝煙，拆開(kāi)一半，朝著街面挨個(gè)放好，像擺下一盤(pán)棋。然后往電線(xiàn)桿子上一杵，半天也沒(méi)人來(lái)問(wèn)，誰(shuí)也不知道你是干啥的。后來(lái)逐漸上了點(diǎn)兒道，于洪廣場(chǎng)，說(shuō)大不大，說(shuō)小也不小，站在同一個(gè)地方，別人很難留意，必須得來(lái)回走動(dòng)，還得張嘴推銷(xiāo)。無(wú)論是喝酒的，還是打牌的，看誰(shuí)捏緊煙盒不放，立馬走上前去，問(wèn)問(wèn)來(lái)一盒啥不，應(yīng)有盡有，保真。別人擺手拒絕，或者不搭理，也別太在意，做買(mǎi)賣(mài)就是這樣，得能拉下臉來(lái)。這些道理都是三眼兒給我講的，我挺佩服，他社會(huì)經(jīng)驗(yàn)比我豐富。但過(guò)了一段時(shí)間，我發(fā)現(xiàn)他賣(mài)得還不如我，但我也還堅(jiān)持對(duì)半分錢(qián)，畢竟是他張羅的買(mǎi)賣(mài)。每個(gè)月賺的算不上多，但也有點(diǎn)作用，這就知足。我媽也高興，等開(kāi)春了，我再托托關(guān)系，白天找個(gè)班兒上，日子興許能慢慢好起來(lái)。

……