“那年陰歷閏六月，中秋和國(guó)慶連著過(guò)。我想著，老窩著不是辦法，怎么也得出去一趟?？墒侨ツ?，我和東陽(yáng)一直沒想好。最早是想沿著欒江一路走，東陽(yáng)還說(shuō)可以請(qǐng)個(gè)長(zhǎng)假，帶佰佰一路我們開車到塔什干去。聽得我心驚肉跳，可我覺得他就是一說(shuō)吧。不過(guò)他說(shuō)了這話，我還真有點(diǎn)緊張。倒不是覺得他真能開過(guò)去，只是覺得他哪里不太對(duì)。但我沒法說(shuō)。我和東陽(yáng)，好幾年沒法說(shuō)了。有時(shí)候，東陽(yáng)下班回來(lái)，就閉著眼睛躺在沙發(fā)上。但我知道他不是累了，他就是拿這個(gè)當(dāng)借口不跟我說(shuō)話。反正他說(shuō)話越來(lái)越少了，我們每天說(shuō)不了幾句話……我們結(jié)婚十年，說(shuō)長(zhǎng)長(zhǎng)不過(guò)一輩子，但他心里想什么，我肯定看得出來(lái)……我就怕他有事瞞著我。但東陽(yáng)好像也知道我心里想什么似的。他回來(lái)得很準(zhǔn)時(shí)。九點(diǎn)半他班上下自習(xí)，十點(diǎn)半之前他肯定到家。比他話多的時(shí)候還老實(shí)?？赡芫鸵?yàn)檫@個(gè)吧，我也沒覺得那段日子特別怎么，但也就是沒特別怎么，我就覺得奇怪……那年我跟東陽(yáng)說(shuō)好，二十八號(hào)我們從西客站坐車到程州，然后從程州坐飛機(jī)去廣靈，最后可能還要從廣靈往西國(guó)境線走。但到二十七號(hào)他突然不同意，說(shuō)要往東走。我就奇怪，我們不就在東邊嗎？為什么要往東走？東陽(yáng)說(shuō)要去最東邊。我說(shuō)去哪？他就說(shuō)要跨海。我說(shuō)跨海那不出國(guó)了？東陽(yáng)就不說(shuō)話。我直接買了到東面群島的機(jī)票，想著反正一定要走，就先走著……本來(lái)說(shuō)好九月二十幾號(hào)就出去，最后拖到國(guó)慶節(jié)晚上。也不能說(shuō)晚上，我們出去的時(shí)候天還亮著，地鐵還有一小時(shí)封站……但不知道那天怎么了，我們都走錯(cuò)路了。后來(lái)還是佰佰說(shuō)，我們走反了。我趕緊和東陽(yáng)往回走，一急還拉了佰佰一下。佰佰當(dāng)時(shí)就摔倒了。我記得，就是佰佰站起來(lái)的時(shí)候，天刺棱一下就黑了……”

柳方蒙在徐虹對(duì)面坐著，一邊看著她雙手不斷上下比劃著，一邊手中的筆不住假裝在本子上記著什么，但其實(shí)本子上沒有什么有效信息，他不禁覺得尷尬。

“他就沒往家里打過(guò)電話？帶學(xué)生在北京考試的時(shí)候也沒有？”

“打的啊?！毙旌缤蝗徽f(shuō)，“可跟不打也沒區(qū)別?！?/p>

“怎么？”

“就一直聽電話那邊是接通的，但他就是不講話。”

“不講話？接通電話不講話？”

“對(duì)。如果他的呼吸聲算，那也可能是講了?！迸畠亨嵃郯墼谒伪澈笸嬷鹌つ?，并時(shí)不時(shí)把橡皮泥粘在椅子兩側(cè)，再撕下來(lái)。

“那之后呢？”柳方蒙看向外面走廊里若隱若現(xiàn)的攝像頭，“鄭老師到底什么時(shí)候開始不說(shuō)話的？”

“他不能說(shuō)是不說(shuō)話。”徐虹站起來(lái)，雙手像拎小動(dòng)物一樣把佰佰提起來(lái)，不太溫柔地把她按放在紅色沙發(fā)上。沙發(fā)后背靠近落地窗，正是佰佰的腦袋朝著的方向，身體擺成大字，陽(yáng)光照在她身上，她眼睛望向外面。從柳方蒙的角度看過(guò)去，她像對(duì)他翻了一雙巨大的白眼。

“一定問他的話，東陽(yáng)是說(shuō)的。他就是不交流?！毙旌缈粗矫?，有一絲凝重的東西在她的眼眶中打轉(zhuǎn)，但柳方蒙知道一定不是淚水，或者說(shuō)比那更復(fù)雜，因而節(jié)制。

“兩個(gè)月前，我問他結(jié)婚紀(jì)念日要不然我們單獨(dú)過(guò)，問了三遍。他沒說(shuō)話。但是到了日子，他突然打電話給我讓晚上去文化路的一個(gè)餐館。是個(gè)融合菜館，內(nèi)廳貼著藍(lán)色墻紙，我們吃飯的那個(gè)包廂是星夜間。他就坐在‘星空’下面的圓桌邊上，揮手讓我坐在他對(duì)面……”

“那天他說(shuō)了很多？”

“除了‘來(lái)了’、‘坐’，只說(shuō)了兩句。我問他怎么選了這家餐廳。他說(shuō)，在‘星空’下吃飯比較安靜。我說(shuō)為什么？他說(shuō)藍(lán)色的星空是拒絕的意思，拒絕很多，所以安靜?！?/p>

柳方蒙皺著眉，圓珠筆在本子上來(lái)來(lái)回回劃著凌亂的筆畫。

“那是他最后一次跟我交流。”徐虹艱難地說(shuō)，“最后一次跟我們說(shuō)‘無(wú)用的’話。”

“我知道了?！绷矫杀鞠胝f(shuō)“我明白了”，但還是把‘明白’咽了下去，“最近很多家長(zhǎng)投訴，鄭老師班級(jí)不開家長(zhǎng)會(huì)，下課之后連學(xué)生的提問也不回答了。”

“這我就不知道了。在家里，除非佰佰生病的時(shí)候，他偶爾跟我交流。其他時(shí)候，就是‘吃飯了’、‘回來(lái)了’。”

“除了家，鄭老師不去其它地方？”

“他周六晚上會(huì)去附近體育場(chǎng)踢足球……足球隊(duì)早不帶他玩了，現(xiàn)在他就自己追著球跑。他進(jìn)去的時(shí)候，很多認(rèn)識(shí)他的人就自覺退了出來(lái)。如果有陌生人一定要跟他說(shuō)話，他就跑開了?！?/p>

“您見過(guò)他跟其他人交流的情景？”

“沒有?！毙旌缈粗?，“東陽(yáng)不回避我們跟著他，他可以當(dāng)我們都不存在。我跟過(guò)他去超市、書店、停車場(chǎng)，去過(guò)煙酒店、服裝店，但除了結(jié)賬的時(shí)候，我沒見他張過(guò)嘴。好像，從不跟我交流開始，他也不再跟其他人交流了。”

“除了剛才那些，還有其它的變化嗎？”

徐虹看向佰佰：“他生活得更規(guī)律了。工資卡、獎(jiǎng)金也都給家里。和以前一樣，在家看書、澆花、備課……”

“鄭老師有網(wǎng)友嗎？”

“沒有?！?/p>

“您為什么這么確定？”

“從他不跟我交流，也開始對(duì)我沒秘密了。手機(jī)、電腦……只要我想拿過(guò)去看，他絕不阻攔。”

徐虹繼續(xù)說(shuō)：“微信微博，或者其他什么，他會(huì)點(diǎn)贊，但不會(huì)評(píng)論、轉(zhuǎn)發(fā)。他像個(gè)影子一樣看著所有這一切，包括股票和房地產(chǎn)廣告?！?/p>

“哦。關(guān)于鄭老師……”柳方蒙張張嘴，“他有沒有特別關(guān)注過(guò)什么？或者有一些，其他的朋友？”

“沒有?！毙旌缈聪騽e處，“他倒喜歡站在窗邊看他養(yǎng)的花，有時(shí)候也會(huì)看向遠(yuǎn)方。說(shuō)起來(lái)挺有趣，每當(dāng)他站在窗邊看著外面，我就覺得他在背對(duì)我說(shuō)話……尤其是馬路上汽車駛過(guò)的聲音傳來(lái)時(shí)，我就覺得他的聲音也藏在那些聲音中。”

“如果是現(xiàn)在呢？”柳方蒙突然說(shuō)，“家里有人說(shuō)話時(shí)，他也不吱聲嗎？”

“那他還會(huì)更安靜，不光不吱聲，還會(huì)坐著不動(dòng)彈。屋里有一個(gè)人始終不說(shuō)話，會(huì)顯得說(shuō)話的那個(gè)人特別傻……我有時(shí)候覺得，我可能不是不高興他不跟我交流，只是不高興自己顯得很傻?！?/p>

她站起來(lái)走了一圈，深藍(lán)蛇紋高跟鞋在地面上劃出咯吱咯吱的聲音。

“您在家也穿高跟鞋？”

“方便隨時(shí)出去?！毙旌缯f(shuō)，“但好像也沒有真的出去幾次。”

從小區(qū)出來(lái)，柳方蒙本想打個(gè)車，但最終還是選擇了地鐵。

晚上七點(diǎn)半的地鐵，不像六點(diǎn)半前后那么擁擠。人們?cè)陔娞萆仙y地站著或走著，有的人并行站在一節(jié)梯子上，也沒有讓人覺得厭煩?；蛟S因?yàn)殛?duì)伍松散，他們反而呈現(xiàn)出一種自然狀態(tài)下的秩序感。柳方蒙雙手插進(jìn)褲兜，穿行在人群的縫隙中，隨時(shí)能捕捉到一些平時(shí)不易察覺的信息。

一個(gè)看起來(lái)七八十歲的干瘦老先生，五官很有棱角，戴著四五十年代好萊塢電影中時(shí)興的爵士帽，蹬著做舊款乳白平底淺口羊皮鞋，身上套著一件寬大但衣料厚實(shí)板正的半長(zhǎng)款淺藍(lán)風(fēng)衣，領(lǐng)口露出一角米白色襯衫。這些衣物套在他身上，顯得人更瘦了，似乎讓他很不自在。他不住晃動(dòng)自己的雙腿，或者交叉擺放，或靠著一側(cè)欄桿，眼神不時(shí)看向巴掌大小的智能手機(jī)和外面晃動(dòng)的地鐵廣告。

“下學(xué)期我就不當(dāng)班主任了?！编崠|陽(yáng)這么說(shuō)的時(shí)候，站在學(xué)校走廊的欄桿處。從他站著的方向朝前看，能一直望到財(cái)富大廈——那是全城最高的建筑，只在晴天的時(shí)候能一眼望到。如果趕上陰天，財(cái)富大廈只是一塊藏在霧霾中的扁平鉛灰色陰影。

柳方蒙掖了掖衣角，把松掉的鞋帶重新綁好。他想伸手扶欄桿，但右手在半空中揮舞了一下，又塞回外套口袋。他想起最后一次跟鄭東陽(yáng)說(shuō)話時(shí)，他也是如此——走到一半，突然轉(zhuǎn)身，然后揮舞了一下右手，又轉(zhuǎn)回去繼續(xù)走。只是鄭東陽(yáng)最終選擇把手塞回褲兜——這可能是因?yàn)樗直坶L(zhǎng)。在辦公室里，鄭東陽(yáng)的手臂經(jīng)常會(huì)被拿出來(lái)說(shuō)。大家善意地提起此事，把它作為活躍氣氛的元素之一。有時(shí)候，也會(huì)說(shuō)到柳方蒙。

“老婆回來(lái)了？”偶爾有人沖他露出一副和日常的嚴(yán)肅不相符的表情。直到柳方蒙的妻子真的一直沒有回來(lái)，大家便開始避開此事。甚至很少有人再跟他閑聊，除了鄭東陽(yáng)。

“你知道安息海峽嗎？據(jù)說(shuō)要建安息海峽大橋，把亞洲歐洲非洲都連起來(lái)。”鄭東陽(yáng)扶了扶眼鏡框，“你想想，如果把太行山和丘山還有白螺山連在一起，或者整個(gè)東部的山都連在一起……”

“那是假新聞吧……”

他看向遠(yuǎn)處：“真假很重要嗎……如果連在一起，那這些山，還有它們之間的城鎮(zhèn)，就像一個(gè)平行世界了……有的人在山下，有的人就在山上。這樣算，山上也是一個(gè)起伏的平地了，像在山下的平地上，又起了一層高樓……”

“立交橋不就這樣嗎？”

“那是個(gè)交通設(shè)施……”鄭東陽(yáng)像自言自語(yǔ)，“不屬于整個(gè)我們生活的世界?！?/p>

直到現(xiàn)在，這些詞句在柳方蒙腦中回環(huán)，他仍覺得很古怪。這些話里仿佛有一些他不知道的密碼，閃爍不停。柳方蒙的目光慢慢掃過(guò)人流里每個(gè)鼻梁高挺的人，仿佛一不留神，就能看見鄭東陽(yáng)從自己面前走來(lái)。他摸了摸手機(jī)，輕微的振動(dòng)聲讓他恍惚以為是蘇翎來(lái)了電話。他把電話按掉，再看向黑而光潔的屏幕時(shí)，感覺背后有一塊高大的影子在壓向自己，而屏幕再次亮起來(lái)。

“我突然想起一個(gè)事?！笔切旌绲穆曇?。柳方蒙仿佛聽見她的鞋跟踩踏著地板，從臥室到客廳，直到封閉的衛(wèi)生間……然后突然，類似風(fēng)呼嘯而過(guò)的聲音……接著她關(guān)上窗。

“……鄭東陽(yáng)?！彼ｎD了一下，“東陽(yáng)曾經(jīng)跟我說(shuō)過(guò)，財(cái)富大廈周圍的房子，可能要拆了。”

“……如果拆，我們就能一直看到靈慧寺一角了?！彼f(shuō)，“然后一直往東，一直，可能就看到亞歐大陸橋了?！?/p>

“亞歐大陸橋不在我們這兒往東的方向吧?！绷矫摄读算?，但還是平淡地說(shuō)，“就算在，那是多遠(yuǎn)的東西……”

“加上旅游那次，他說(shuō)過(guò)好幾次往東，但我怎么就只記得旅游那次了呢。你說(shuō)，東邊到底有什么？”

柳方蒙看著十字路口的人群，他們穿過(guò)他站的位置，并分別朝四個(gè)方向走去。他被四條人流包圍，但所有人都合理繞過(guò)了他。像處在一塊被刻意屏蔽的區(qū)域，又或者被社交網(wǎng)絡(luò)上的友鄰設(shè)置為“不看他的主頁(yè)”，柳方蒙覺得自己站在一塊靜止的平地上。他站過(guò)了幾個(gè)紅綠燈的時(shí)間，人行道把他圍起來(lái)，讓他感到安全。他也確實(shí)是安全的。但只要稍稍挪動(dòng)一下，哪怕只是挪到人行道邊緣，也會(huì)有細(xì)心的交警走過(guò)來(lái)，提醒他往里走。柳方蒙弓著背，匆匆隨著新一波的人流往家的方向走。他步子極慢，右手一直在上衣口袋里緊握著已經(jīng)發(fā)燙的手機(jī)。他的食指按著關(guān)機(jī)鍵，接著再按開機(jī)鍵。一直到走上單元樓，他都這么按著，好像這樣就能讓他變得平靜。

他甩了甩鑰匙，第二下才準(zhǔn)確插進(jìn)孔里。門“嘭”地一下，像背后有什么東西把它用力彈開。他沒有換拖鞋，徑直走向書房。所有陳設(shè)還是蘇翎最后一次打掃時(shí)留下的模樣，只是現(xiàn)已積下一層薄薄的灰。柳方蒙把目光移向白色墻壁，以及墻壁上巨大的世界地圖。

地圖按照海拔高低繪制，高海拔的區(qū)域統(tǒng)一標(biāo)注成赭石色，而他所居住的這塊東部沿海地區(qū)，則被標(biāo)注為淺藍(lán)色。海峽是紫色，裂谷是綠色。還有某些內(nèi)陸國(guó)家直接是一片朱紅色。而他的目光一路朝東，看向那些藍(lán)白相間的群島，還有那些死火山密布的區(qū)域。在一撮撮群島的東邊，他看到一整片被標(biāo)注為白色的大洋。洋面上有一座細(xì)細(xì)短短的類似橋的東西。而橋的下面，是星星點(diǎn)點(diǎn)的陸地和海洋相間的地方。

“聽說(shuō)現(xiàn)在地圖app上，能看到各個(gè)地方的3D實(shí)景圖。紙質(zhì)地圖，未來(lái)還有多少人會(huì)用呢？”當(dāng)時(shí)蘇翎剛用吹風(fēng)機(jī)把洗過(guò)澡的身體吹干，她堅(jiān)信用吹干的方式比用毛巾擦拭更潔凈。他們的居所只有40平，房間卻很多，書房、餐廳、雜物間、陽(yáng)臺(tái)……人在其中顯得局促，行走仿佛是在挪動(dòng)身體。但蘇翎又非常喜歡動(dòng)來(lái)動(dòng)去。她沿著書房的一面墻壁挪動(dòng)到客廳，再到臥室，并在陽(yáng)臺(tái)上停下腳步。

“要是一直朝一個(gè)方向走，最后也還是回到原點(diǎn)，那是不是就哪也不去比較好？”她穿著米白色蠶絲浴袍，柳方蒙看著她在地圖上標(biāo)記的那些想去的地方。那些地方在他看來(lái)都沒太大意思——圣弗朗西斯科、赫爾辛基、雷克雅未克、斯德哥爾摩等等。而且他覺得她永遠(yuǎn)不會(huì)真的去。

“會(huì)不會(huì)有一天，你把這些地方都標(biāo)滿？”他說(shuō)。

“那我們就會(huì)需要一張新的地圖了。”

柳方蒙把臉埋進(jìn)水里，過(guò)了幾秒才又鉆出來(lái)。他打開手機(jī)，點(diǎn)進(jìn)蘇翎的朋友圈，那里已經(jīng)是一條橫線。蘇翎的朋友圈從不再更新，到他自己整個(gè)被屏蔽，這個(gè)過(guò)程悄無(wú)聲息地進(jìn)行過(guò)了，反而讓他覺得輕松。他翻出領(lǐng)導(dǎo)的手機(jī)號(hào)，在短信里詳細(xì)記錄了今天去鄭東陽(yáng)家調(diào)查的情況。關(guān)掉手機(jī)的一瞬間，他突然想到的，是鄭佰佰朝他翻的那雙巨大白眼。

………

王蘇辛，女，1991年生于河南，現(xiàn)居上海。曾獲第三屆“紫金·人民文學(xué)之星”短篇小說(shuō)佳作獎(jiǎng)、“西湖·中國(guó)新銳文學(xué)獎(jiǎng)”。因小說(shuō)集《白夜照相館》被提名第十五屆“華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)”年度最具潛力新人，另著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《他們不是虹城人》、小說(shuō)集《在平原》。