一

三月，蟲鳥發(fā)出了春的啼鳴。雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)，河水清澈。陽(yáng)光照在屋檐的冰凌上，不停地糾纏，翻騰輾轉(zhuǎn)。

一月，二月，三月是春天的光景。春天是從光開始的，天地間五彩斑斕。一群蜜蜂越過(guò)春光，朝著梨樹和桃樹鬧去。

光在大地上蔓延，土地開始呼吸，河流開始奔騰，樹林里變得熱鬧起來(lái)。燕子，背著行囊，從遠(yuǎn)處飛回來(lái)。它們?cè)谔炜毡P旋著，嘰嘰喳喳地交頭接耳，彼此間訴說(shuō)著一些心事。爛泥呢，又臭又黑，黑得像牛屎一樣，太陽(yáng)照在上面，熱氣騰騰。田里的農(nóng)人開始忙碌，清理田溝，把一些泥沙鏟起來(lái)，轉(zhuǎn)身堆在田埂上。

爛泥的變化是從泥漿開始的，各種物質(zhì)落在它的身上，就像萬(wàn)年膠牢牢地黏著，多大的風(fēng)都刮不走。這些物質(zhì)和泥漿混合著腐爛，春風(fēng)吹過(guò)濕漉漉的泥漿，干硬成了爛泥。爛泥是最有養(yǎng)分的泥土，無(wú)論栽種什么莊稼，都能夠健康成長(zhǎng)。

春天是從爛泥開始的。

春天的生命是從爛泥里長(zhǎng)出來(lái)的。這個(gè)時(shí)候，大地上到處生機(jī)盎然，到處洋溢著光的溫暖。所有的東西在爛泥里出芽長(zhǎng)葉，從一場(chǎng)去歲的腐朽到今朝的重生，消逝而亡的再度出現(xiàn)，生命與生命連在一起，輪轉(zhuǎn)不休。

我喜歡在這個(gè)季節(jié)聽風(fēng)。閉著眼睛養(yǎng)神，風(fēng)就在耳邊悄悄跑過(guò)。所有的春天都在風(fēng)中再度醞釀開來(lái)，穿透我的目光。我發(fā)現(xiàn)每個(gè)春天都不相同。去年的時(shí)候，麻雀在地上覓食，被飛撲過(guò)來(lái)的貓給抓走了。今年，那只貓是一個(gè)失蹤者，不知去向。我在憎恨那只貓的時(shí)候，想起那只無(wú)辜的麻雀，想起那只麻雀時(shí)，也必然會(huì)擔(dān)心那只不知所蹤的貓來(lái)。我猜想著貓的去向，貓或者和人一樣，迷失了回家的路。要么是出了事故，要么被人拐走了。

今年的春天我會(huì)怎么過(guò)呢？我會(huì)去哪呢？今年的氣候，有著新的變化。

很多個(gè)春天，我都覺得冷。立春后，還會(huì)降臨春雪。最近幾年的春天，一年比一年來(lái)得早，再也沒有遇上寒流。這是什么原因呢？是人類過(guò)于貪婪這春日的暖陽(yáng)？還是自然憤怒了？我擔(dān)心，這種早來(lái)的春天，是否存在問(wèn)題。

我開始想象著自然的各種變化，未來(lái)的各種科學(xué)，還有不可改變的規(guī)律。那時(shí)，我已經(jīng)在北上的列車上。借著春光，來(lái)到了北京市朝陽(yáng)區(qū)文學(xué)館路45號(hào)的魯迅文學(xué)院。一個(gè)人靜靜地駐守著，玉蘭花開時(shí)，流水聲過(guò)耳，晨光輝映著611室的窗臺(tái)，心變得柔軟而豐盈。很多人在說(shuō)：“這春天的花開得多么得好！”

花的香味使我回到了永久的童年時(shí)代。春天的花激情動(dòng)物的情欲，證明了動(dòng)物和植物的起源。人們從愛情的特殊花朵里聞到花香的愉悅，花香里隱藏含著人的本質(zhì)，特別是在春天，花朵在陽(yáng)光的吹拂下，春天的香氣越吹越遠(yuǎn)。

這里的春天與氣候不相關(guān)，完全來(lái)自我的內(nèi)心，也來(lái)于自然，只是空間不相同，感受也不會(huì)相同。

魯院的院子不大，卻能夠容得下很多鳥兒。各種各樣的鳥兒鋪天蓋地在天空打斗著，烏鴉，黃鸝，畫眉等在枝頭上跳躍著。這里的烏鴉喊叫的也是吉祥，畫眉就叫得更好聽了。黃鸝本身的聲音就好，“聽，黃鸝在唱歌呢！”每天晚上，我沿著院子的小道在里面走圈，去聽聽鳥的啼鳴。

聽著鳥叫聲，我的心情和自然一起發(fā)生著變化。我發(fā)現(xiàn)，我可以進(jìn)入自然的內(nèi)部，把自己和這些鳥和諧地融在一起，熟悉它們的性子，掌握它們的各種習(xí)慣，當(dāng)然，我最想了解的還是它們高明的藝術(shù)特長(zhǎng)。

到對(duì)面的小賣鋪想買點(diǎn)東西，這條路特別當(dāng)風(fēng)，泥沙從地上刮過(guò)，朝來(lái)往的行人散開，走在街上的女人歡叫起來(lái)。風(fēng)吹得很帶勁，不像是來(lái)?yè)v亂的。從東北吹到西邊，再?gòu)奈鞅贝档侥线?，吹?lái)吹去，把整個(gè)院子打掃得一塵不染。我和鳥兒說(shuō)話的聲音，也被吹到了九霄云外。

二

或許這時(shí)，可以靜下心來(lái)，去思考一些有關(guān)春天的問(wèn)題，。春天的景象，從那些層層疊疊的樹葉里，投射出世界的各種變幻和人生的變化。

我們通常會(huì)看得見自己不變的部分，比如一個(gè)雕塑，它一直處在那里，無(wú)論是春天還是夏天，它的表情沒有發(fā)生變化。但其實(shí)，地球上的任何事物都在變化，哪怕是固定的雕塑，塑造它的材料在日子里不斷變化，它的形象在不斷地變化，人的心情在此刻不斷變化，它存在的背景和它存在的意義也在此刻發(fā)生變化。春天是人的精神地域，它的存在給人帶來(lái)了希望。

當(dāng)年沿著內(nèi)心的路徑尋找，發(fā)現(xiàn)春天無(wú)處不在。林中、河里、田間，群星，不緊不慢地掛在綠葉間，消除人間的艱難，消除人難以承受的不幸。

我離開修水時(shí)，接近春天的夜晚，村子里還冒著冷氣，地上到處是堆放著積雪。大塊的黑云飄在天空，等待著春風(fēng)吹散。月光從云層里爬出來(lái)，照在門前的雪地上，發(fā)出晶瑩剔透的光。村里的很多人，早早地進(jìn)入了夢(mèng)香。他們睡得很安穩(wěn)，聽不到我出行的腳步。

這是村子里的春天，有點(diǎn)閉塞，春的腳步好像也緩慢了些。

這不是我的心情，完全是地域的緣故。

村子的氣候，是地球給予的待遇。我小時(shí)候，害怕春天的雪。可現(xiàn)在恰恰相反，覺得春雪是上天賜予的兆頭。

夜里的風(fēng)，無(wú)論在什么時(shí)候起，都很特別，不會(huì)刺骨般寒冷，像是女人的手，撫摸出各種奇怪的夢(mèng)幻。

春天一進(jìn)村子，鄉(xiāng)村便動(dòng)了起來(lái)。就連說(shuō)話也很興奮。什么臭話都敢說(shuō)，甚至連昨夜和女人做愛都聊得有味。孩子們也開始萌動(dòng)，不愿意躲在屋子里，他們不會(huì)畏懼寒冷的風(fēng)，在草地上跑著，跑著跑著，蜻蜓就被他們喊了出來(lái)。蜻蜓在前面引路，孩子在后面追趕?！翱禳c(diǎn)，別停下來(lái)?！薄安铧c(diǎn)就抓到了！”蜻蜓在孩子的指尖上飛舞，就差那么一點(diǎn)點(diǎn)兒，只能遺憾地坐在地上望著天空。不過(guò)，對(duì)于孩子們來(lái)說(shuō)也已經(jīng)知足了，他們已在其中品嘗到了樂(lè)趣。

村子里的房屋矮小，窗戶小得有點(diǎn)單薄。站在屋內(nèi)朝外看，如鏡子一般反映著外部的世界，呼嘯的風(fēng)控制著我的夢(mèng)，我理智地觀察著窗外飛行的鳥，觀察著它飛行時(shí)的姿勢(shì)和飲食的習(xí)性。某年，我去夜晚攀巖，見過(guò)停歇在陡峭懸崖上的烏鴉，它沒有半點(diǎn)害怕，不會(huì)恐高，也不會(huì)擔(dān)心腳底會(huì)滑。甚至，見著舉槍的獵人，它也不會(huì)害怕，懸崖太高，它大概是能估測(cè)得到獵槍射殺的距離。人世間總會(huì)有人討厭烏鴉，他們不想烏鴉活著，烏鴉的聲音太難聽了，會(huì)給一些人帶來(lái)恐懼。他們聽著烏鴉的叫聲，就會(huì)惶恐不安。這些害怕烏鴉的人，有部分是做了虧心事的善良人，還有些是膽小如鼠之人。我很小的時(shí)候，也討厭烏鴉，那種討厭完全來(lái)自于大人的表情，以為烏鴉就是不詳之鳥，殊不知烏鴉和白鶴是一樣的，無(wú)非是顏色有些不同。烏鴉中有百鳥的身影，百鳥也是一只烏鴉的千萬(wàn)種變幻。

它們的存在給人們帶來(lái)憂愁，也帶來(lái)歡樂(lè)。于是我開始懂得敬畏生命，敬畏自然。就算是孩子把蜻蜓抓回來(lái)，也不會(huì)折斷它的翅膀，大自然會(huì)教育我們什么是生命的意義。我很小的時(shí)候，喜歡給地上的螞蟻送糧食，也常常會(huì)逗它們玩，吹笛子給他們聽，真的是有趣極了。我把這種辦法，教會(huì)了孩子，每次回到農(nóng)村，他都不忘給螞蟻喂糧食。

村子里的天氣千變?nèi)f化。中午的太陽(yáng)在貓尾巴中閃耀著。午后，下起細(xì)細(xì)的雨。我對(duì)美的興趣完全來(lái)源于自然的美，自然高高在上，把一切有趣的東西都創(chuàng)造成風(fēng)景畫。

臨近黃昏的時(shí)候，村子里靜悄悄，暖洋洋的。早稻已經(jīng)種下了，田野里就會(huì)響起自然的樂(lè)曲，青蛙爬在田埂上，仰著脖子對(duì)著夜空呱呱地叫，非常的悅耳。我想，除了這自然，人間再也不可能有這么豐富的音樂(lè)會(huì)。

剛一黎明，就會(huì)聽見麥子破土的聲音。那是光剛剛開始的時(shí)候，幾乎是在同一時(shí)間內(nèi)，沉睡的泥土顫抖一下，苗子就從縫隙里探出頭來(lái)。它們是為追趕春天而來(lái)的，追上春天，和春姑娘說(shuō)說(shuō)話……這時(shí)四面八方的公雞開始啼鳴，一遍遍地叫得歡，直到把村子里的人全部喊醒。

母親也忍不住走出了屋子，露出來(lái)的泥土在光里更黑。“大麥也可以種了。”母親說(shuō)。

春天分三個(gè)階段，孟春，仲春，暮春。每個(gè)階段種的莊稼都不一樣。母親喜歡把豆芽種在孟春的爛泥里，爛泥的土質(zhì)松軟，于爛泥來(lái)說(shuō)，陽(yáng)光會(huì)使它們復(fù)蘇，陽(yáng)光會(huì)使它們回歸生命。豆芽從爛泥里長(zhǎng)出來(lái)，葉子青綠，像欲滴的水珠鮮嫩。

夜里滿天星斗，風(fēng)從門縫里鉆進(jìn)來(lái)。母親掐著日子，數(shù)著接下來(lái)的農(nóng)事。孩子們不想睡，在地場(chǎng)上仰望星空。天空是白色的，像是冬天的最后一次冰痕，遮擋著星星。我喜歡這樣的夜空，可以靜靜地享受夜的安寧，內(nèi)心害怕太陽(yáng)起得太早。

我沉醉于自然的風(fēng)景里，望著萬(wàn)青的森林，想著更長(zhǎng)久的日子，人和鳥一樣，真的是需要一塊可以棲息的地方。那個(gè)地方，是黑暗的等待，能夠看到光和水的春天。無(wú)憂無(wú)慮的生活，沒有任何東西侵?jǐn)_。躺著感受陽(yáng)光，坐著寫作，那該是多么得悠然自得。

我出生得比較遲鈍，像是一堆爛泥。村子里的爛泥是寶，我是被嫌棄的。不會(huì)想事，不會(huì)干活。我的名字叫“木林”，從小就木頭木腦的，手指短而笨拙。父親見我走不穩(wěn)路，聽不清話，擔(dān)心我長(zhǎng)大沒有出息，于是把名字改為“春林”，他以為春天是生機(jī)勃勃的，也會(huì)帶來(lái)春的希望。

父親的這種做法并非完全無(wú)效，自從改名后，我的腦門上像是被陽(yáng)光照著。產(chǎn)生了各種奇怪的想象，一些遙遠(yuǎn)的事情，在我的腦海中變得不再虛無(wú)。我開始識(shí)字，開始做夢(mèng)，想著長(zhǎng)大后成為作家。開始思考和探索，對(duì)自然中的各種奇怪的事情展開追捕，也對(duì)生活產(chǎn)生了熱情。我經(jīng)常會(huì)把日子記錄在本子上，不停地堆積著厚厚的時(shí)光。

我奇怪地發(fā)現(xiàn)，我是被春天喚醒的人。

我家的院落里，經(jīng)常有鳥飛來(lái)。院子不算大，可以供鳥安家的地方很多。燕子的家安在樓板底下，泥丸一個(gè)個(gè)筑起來(lái)。麻雀的家安在墻壁的洞孔的底部，洞孔轉(zhuǎn)著七八個(gè)彎，就連風(fēng)也吹不進(jìn)來(lái)。蝙蝠緊貼著屋檐下的樹皮，夾雜在樹皮的中間。門前的橘子樹上還掛著鳥窩哩，一種極小的鳥，窩就像是粘在樹枝上，風(fēng)怎么刮就是刮不下來(lái)。

清晨，露水還沒有被太陽(yáng)帶走的時(shí)候，我就聽見母鳥呼喊小鳥的聲音，起來(lái)吧，太陽(yáng)都出來(lái)了。緊接著，鳥歇在枝頭上不停地叫著。

三

我到北京后，時(shí)常會(huì)想起村子。想起村子里的春天，這時(shí)就會(huì)惦記那些鳥巢。北京的風(fēng)，連樹都可以吹倒，風(fēng)一吹，我就想起鳥兒。那些鳥兒像是飛在我的內(nèi)心，一個(gè)連自己都很難感知的角落。我想象著鳥巢中的生命，雖然看不見它的變化，卻總是會(huì)產(chǎn)生奇怪的幻想，小嘴仰著，眼睛瞇著，小蟲丟在舌尖上。我想著，我在北京是四個(gè)月的時(shí)間，回去時(shí)小鳥已經(jīng)長(zhǎng)大了。大概會(huì)飛走了。鳥只要一長(zhǎng)大，就會(huì)離開鳥巢。每年我都是這樣看著它們?cè)囷w的，飛不高就落在地上，再飛，就能飛點(diǎn)距離，但還是落在地上，后來(lái)就飛得看不見了。

北京的夜晚不比鄉(xiāng)村。街道從不停歇，夜晚和天明很近。我們村子，一到黃昏就會(huì)停下來(lái)，至少不會(huì)有人為的喧鬧聲。這里是不一樣的，生活的人過(guò)于忙碌，車流聲從黃昏一直到天明，又從天明到傍晚，像是一場(chǎng)不愿停歇的風(fēng)，沒完沒了地吹著。

不過(guò)慶幸的是，白天可以長(zhǎng)時(shí)間聽見鳥叫，這些鳥叫聲從窗戶外傳來(lái)，目光朝著窗外望，看不見鳥雀飛翔的聲音，大概它們躲在樹林里。魯院門前有一片小樹林，雖然是人工栽種的綠化，久而久之他們長(zhǎng)得繁茂，給鳥雀留下了一個(gè)安詳?shù)纳羁臻g。它們嘰喳著，快樂(lè)地跳著。這便是它們生活的自由。

我住的611對(duì)面是一棟居民樓，目測(cè)至少有兩千米的距離。這也是附近最高的樓房。無(wú)論夜多么深，樓內(nèi)的燈光都是亮著的。我總是站在窗前猜測(cè)，主人還沒有回來(lái)。其實(shí)，再忙也是需要休息的。所以，對(duì)于那些光的猜測(cè)，我想一半是樓道，另一半就是有人習(xí)慣開著燈睡覺。第二天，陽(yáng)光出來(lái)時(shí)，那些燈就消失了。它們不像是被光隱退的，而是與光攪合著。

深夜，我睡不著就爬起來(lái)，悄悄地在魯院的走廊來(lái)回徒步。我走得特別小心，害怕自己的腳步被人發(fā)現(xiàn)。也害怕呼吸聲，驚擾到了四壁的神靈。不過(guò)，我路過(guò)某個(gè)房門時(shí)，屋內(nèi)的夜貓子還在看球賽，聲音關(guān)在屋內(nèi)，絲毫沒有妨礙到他人。

剛來(lái)時(shí)，我內(nèi)心有些怕高。我本沒有恐高癥，但不知道為什么害怕樓高。還是多年前，我在青島參加過(guò)文學(xué)筆會(huì)，和一名年歲大的老師住一間房，半夜爬起來(lái)朝外走。幸虧他警醒，才喊醒了夢(mèng)游的我。這之后，我會(huì)很小心。睡覺前觀察門窗，是否已經(jīng)關(guān)牢。我害怕又會(huì)半夜爬上床，翻欄桿掉下樓就慘了。于是想著換房，可最終還是沒有說(shuō)出口。想想，自己小心點(diǎn)就好。睡前在門內(nèi)堆上東西，不會(huì)直接扭開門出去。

我以為，這種恐懼會(huì)陰魂不散的。但奇怪的是，大約兩個(gè)月后，這種恐懼消失了。難道我會(huì)給自己療傷嗎？當(dāng)然，我不以為這是一種傷，也就始終也沒有買過(guò)藥，是怎么消除的，沒有半點(diǎn)知覺，就像是時(shí)光一樣，在眼前的塵埃里不見影。

我又想起了去年的春天，和更早些年的春天。想起春天的時(shí)候，千頭萬(wàn)緒不知從何說(shuō)起。冷靜下來(lái)的時(shí)候，我便想到了父親，我得感謝我的父親，是他讓我對(duì)春天有了異樣的認(rèn)知。

樹木僅用一星半點(diǎn)的技藝，就讓大地到處花香。

記得來(lái)時(shí)的早晨，公雞在村子里喊著。那種喊聲，想是在追趕著我的腳步。

這是我人生里一次漫長(zhǎng)的出行。在路上，我和迎春花相遇，它保留著性感的形態(tài)，露珠從額頭上滾落下來(lái)。周圍的樹木簌簌響。樹木只在上部發(fā)出聲響，只有枝丫和嬌嫩的葉子才會(huì)顫動(dòng)。春風(fēng)輕輕一吹，便能聽到彼此碰撞的聲音。腳下是寂靜的，蚯蚓在泥土里忙活，也許還在早睡。

山溝里的水，一直在響著，這是上天賦予的聲音，沒有誰(shuí)感覺到吵鬧。自然界相安無(wú)事地，彼此過(guò)著平靜的日子。

我的思緒總是包圍著自己，圍著我多年來(lái)的夢(mèng)想打轉(zhuǎn)。這種索繞在腦門上的念頭，漸漸地讓我明晰關(guān)于人的道理。當(dāng)人的理想和這水流，飛鳥，蟲鳴生活到一起時(shí)，耳朵里聽到的聲音就會(huì)越來(lái)越明晰。人和事物一樣，都會(huì)從內(nèi)部發(fā)生變化。但有一點(diǎn)是不變的，那就是童真，恰恰就是這份童真，后來(lái)催生了一個(gè)人的成長(zhǎng)。

在我痛苦煎熬的時(shí)候，是菩提樹安慰了我。安慰了好長(zhǎng)一段時(shí)間，可我卻根本沒有注意到。那棵樹圍著我，一直朝我招手，發(fā)出神秘的光芒，而我只看見從天空而來(lái)的光，并未注意到那棵菩提樹。

“人為什么一定要有夢(mèng)呢？又為什么一定要尋夢(mèng)呢？”我曾無(wú)數(shù)次問(wèn)過(guò)自己。大概是對(duì)生命的挑戰(zhàn)，或者尋找心靈的出路吧！

魯院就像個(gè)龐大的寶藏，有著各種礦物質(zhì)，我得用心發(fā)現(xiàn)和挖掘，學(xué)習(xí)陪伴孤獨(dú)的夕陽(yáng)。只有在冷靜中思考，才不會(huì)過(guò)于偏頗。慢慢地，在靜中，我對(duì)人生有了另外的體會(huì)，文學(xué)里的人性原來(lái)是善與善的戰(zhàn)爭(zhēng)，惡是被善打敗的，人間最偉大的神靈是善良，只有善良才是文學(xué)的本真。

現(xiàn)在我對(duì)文學(xué)越來(lái)越好奇，就像好奇我母親是怎么生下我一樣，總覺得文學(xué)有必然性，這種必然是人性的理想，在從萬(wàn)丈光芒中不停地閃爍，呼我過(guò)去。

我得靜下心來(lái)，探究春天的奧秘。春天賦予了太多的想象和希望，春天的陽(yáng)光有著多重的分子，那些分子里有爬動(dòng)的蜘蛛，它比燕子要聰明和美麗千倍，只是我們很難用肉眼分辨出來(lái)。但是如果解構(gòu)出來(lái)，那將是一張巨大的網(wǎng)，有著包羅萬(wàn)象的知識(shí)。這一切都是太陽(yáng)給予的，光是這個(gè)世界最大的源泉。

春天與陽(yáng)光一道散步，彼此談著戀愛。每個(gè)年輕人，在春天里都應(yīng)該想到，也許這是最重要的春天，也許會(huì)是最后一個(gè)春天，春天的離去永遠(yuǎn)都不會(huì)再回來(lái)了。有了這種想法，對(duì)春天的歡樂(lè)就增加千萬(wàn)倍。

后來(lái)，我仔細(xì)揣摩過(guò)，人的內(nèi)心只要有夢(mèng)想，就會(huì)和春天一起綻放。一些始料未及的意象紛紛撲面而來(lái)，把那些繁重的東西放下。也許于爛泥來(lái)說(shuō)，這也是春天的價(jià)值。

時(shí)間真快，我得走了。在黎明來(lái)臨前的早晨。魯院停留在灰淡的時(shí)光里，幽幽的見不著喧鬧。我對(duì)自己說(shuō)，今天我從“黃埔魯院”退役了。那一刻，眼皮上沾滿了星星點(diǎn)點(diǎn)的淚花。

我立在611室的窗前，今晚的星星很高，我伸手時(shí)，仿佛就掛在我的指尖上。今年的春天多么的美好！