早春，老舅，碣灘一號

知道碣灘茶，是當(dāng)年有人送了一套“懷化四件寶”給先生阿偉。

家里那會沒人愛茶，更沒人懂茶，茶就擱著，我擔(dān)憂著它們的保質(zhì)期。正巧一位湘籍旅京文友嗜綠茶，我想起“四件寶”里的沅陵碣灘茶，便帶了它做見面禮。不久得到反饋：你送的茶真好，顛覆了我對湖南綠茶的印象。

那時我沒去過沅陵，不知它身處神秘的北緯三十度附近，更不知中國傳統(tǒng)十大名茶只有安溪鐵觀音不在這個緯度帶上。年輕時聽說過龍井、碧螺春是名茶，卻沒嘗過，在我眼里，它們不過是傳說。

2015年，我接了寫一本湘茶的任務(wù)。不得不到處找資料，日以繼夜地趕稿，與三湘大地林林總總的茶在書里相逢。等到書成，自己也徹底淪為茶客。在搜集資料的過程中，我發(fā)現(xiàn)碣灘茶的原產(chǎn)地在北溶，而北溶是英年早逝的本土詩人鄧友國的老家，是他的詩歌《家在水下》里提到的千年古鎮(zhèn)。我至今能想起他在鐘坡山上激情四射的朗讀：

家是回不去了，家在水下。有魚在守候著

像守著祠堂里的牌位一樣，我們都成了魚的祖先。

東家的長，李家的短，被魚們當(dāng)成野史

在戲臺上反復(fù)上演。唐溪橋登臺，溶溪橋下臺

一曲《蝶戀花》，讓所有的魚潸然淚下。

沈從文筆下“美得讓人心痛”的沅陵，鄧友國筆下永沉水下的北溶鎮(zhèn)，都是白紙黑字的誘惑。而北溶在攝影家的鏡頭里，突兀的山峰早被水與霧環(huán)繞成若隱若現(xiàn)的山頭，座座山頭栽滿茶樹。五強溪水庫的修建，令一些原住民永失家園，但碣灘茶卻因水面的抬升，仙氣更足。

我一直不太明白，鄧友國在世時與我們交往甚密，請吃過很多次飯，為何從沒請喝過一次他家鄉(xiāng)的碣灘茶？

因而，碣灘茶于我的記憶，不是鄧友國，是一位我稱呼“老舅”的人。

那年我剛抵京半個月，就讀魯迅文學(xué)院第二十九屆高研班?！袄暇恕蓖蝗辉谖⑿爬镎椅艺f話：四兒，在北京習(xí)慣嗎？我說，很好，每天下課就在窗前喝茶，外頭是小池塘和梅園，還有好多玉蘭。

他笑：那是神仙日子呀，珍惜這次學(xué)習(xí)機會！這樣，你給個地址，給你寄個茶過來。我窘了：不用，不用的！他忙道：是碣灘新茶。我一聽“碣灘”二字，客氣也不講了，趕緊將地址發(fā)過去。第三天收到了兩提特級碣灘一號。那時不懂碣灘一號是何意，只斷定為明前茶。即便普通的高山云霧茶，只要是明前茶也金貴得不得了，鮮葉均為芽頭或者一芽一葉初展，光想著那些鮮葉就夠你咽口水的了。

我指望用家鄉(xiāng)的明前茶撩撥一下北方師友的味蕾，便將兩提茶散落四方，自己留了一小盒，班上愛茶的同學(xué)都嘗過。在401那間朝南的房子里，我看了四個月花開花落，也常會挑一個沒課的上午，泡上一杯碣灘茶，看著細腰裊娜的干茶被八十度的農(nóng)夫山泉挾裹，在水里上下舞蹈，最后彰顯她原本在枝頭的模樣——完整的葉芽，像極了十五六歲的女孩，清冷與嫵媚交織的氣息撲面而來。抿一口，甘冽之后略有微苦，不同于江浙綠茶甜香柔媚。

據(jù)說碣灘茶是用中間細、兩頭大的竹籠，將鮮葉鋪在竹匾上，下面用炭火、松杉枝燒出特有的松煙香來烘……半烘半炒出來的碣灘便有了“南蠻之氣”。它雖未躋身十大名茶，但因處北緯三十度附近，跟同緯度的江浙名茶比較起來，有相同的鮮爽，卻有著不同的氣質(zhì)，等同于江浙的女子與湘西女子的區(qū)別。

盛夏，我回到湖南。老舅給我和西藏歸來的兩位老友接風(fēng)。席間，我跟他提起碣灘茶。他笑曰，茶要送給愛茶人，我不是在扶貧嗎,茶場送我的新茶，我不怎么會喝茶，就想到送你。是你小舅媽親自去寄的順豐快遞。

“小舅媽”是他美麗的二婚妻子，工作單位、家均與我家數(shù)步之遙，可自他的婚禮后，我沒再見過她。

初秋，他九十高齡的母親去世。我和阿偉驅(qū)車回小城奔喪。他忙完喪事，約原班人馬聚了一次。十二月初，我著急去趟小城，連夜求助萬能的微信朋友圈。夜深，無人回應(yīng)。次日一早，看到他發(fā)的私信，說正好去小城，接我一起走。

他辦完事打我電話：你忙完我來接。我說，還得去幾十公里外的派出所。他忙說，那我送你去。我怕麻煩他，不用不用，老舅您先回吧。

大年初二那晚，我隨手在微信里給他拜年，他立馬發(fā)來一個大紅包，我嬉皮笑臉地接了。“長輩”給“小輩”的，拿著一點不臉紅。二十天之后，準確地說，2月8日，忽然看到共同朋友利蓉發(fā)的朋友圈，看了幾遍，才確認跟他有關(guān)，打電話通知阿偉，他竟然不信。

靈堂上，我見到了“小舅媽”，當(dāng)年如花似玉的她有了歲月的痕跡，她哭倒在我懷里，我也淚眼婆娑。

頭一天，他在市里開大會，感覺背部刺痛。可仍堅持開完會才去市一醫(yī)院急診。檢查未發(fā)現(xiàn)異常，留觀一夜。晨起想如廁，一夜沒合眼的“小舅媽”還特意詢問早班護士，說無礙。就在她被他推出衛(wèi)生間的幾秒鐘后，窄小的衛(wèi)生間的門，阻擋了他的生路——高個子的他一個倒栽蔥，把門堵住了。而她聽到“撲通”一聲響時，人還沒走到留觀室的門口。慌張間找人來拆門，等門拆掉，人已經(jīng)去了。

她哭訴，從沒在家做過一頓飯的他，開會那天中午回家，破天荒主動為她做了一頓飯。難道人在永訣前冥冥中都有預(yù)感？他的猝死跟三年的扶貧工作有相當(dāng)大的關(guān)系。本在市政府任副處級的他，被派下去當(dāng)扶貧隊長，人家扶貧扶一年，他扎根基層三年。女兒初三關(guān)鍵期，他才決定回城。

小城的舊人一撥又一撥地來，大都多年未見。都在說著“老舅”的好，他的仗義，寬厚，孝順，他對所有人的種種好……可是天老爺為什么總是收走好人呢！有人還感嘆，他的老母剛走幾個月，他便尾隨而去，難不成擔(dān)心母親在那邊孤單，著急去盡孝？

人到中年，見面最多的地方，竟然是殯儀館了！這真是讓人尷尬難受的事。

又至清明，與一位資深茶人閑話保靖黃金茶，她說黃金二號市面上三四千元一斤，跟沅陵的碣灘一號有得一拼。碣灘一號？“老舅”給我送的不就是碣灘一號嗎？

他送的茶早已被我送光，我留的那點在學(xué)校就喝完了，唯留圖片在朋友圈，成了縈繞在心的余香。自新疆歸的某晚，我意外地夢到“老舅”“小舅媽”?！袄暇恕庇⒖∫琅f，“”小舅媽”甜美動人，他們恩愛如初，哪來的天涯永訣？

可夢醒，茶不再，人不再。

“老舅”并非我母親的弟弟，只是長我七歲的家鄉(xiāng)兄長。我和先生，與他早早認識，路遇會寒暄。他的外甥女銳是我倆高中同學(xué)。到了市里后，漸有交集，他以老舅自居，把我當(dāng)成他的外甥女，而我很自覺地把他當(dāng)成了親人。他去世時，未滿五十四歲，“小舅媽”剛過四十。

2017年我沒喝到碣灘一號，也永失一位叫“老舅”的親人。

若有一天再與碣灘一號重逢，我是否會在它甘洌后的微澀里，想起“老舅”那張帥氣陽光的臉來？

初夏，桃花詩人，水藍印

收到那餅茶前，我絲毫沒有“水藍印”的概念。坦白說，茶文化博大精深，茶種類琳瑯滿目，能分清楚六大茶類，生普熟普，三尖三磚一卷，明前茶谷雨茶白露茶，就算略微懂點茶了。

那餅水藍印是張鏵老婆陳姐送我的。張鏵是我當(dāng)年在毛澤東文學(xué)院的同學(xué)。2013年春，他突發(fā)腦梗，保住一條命，卻成了植物人。

2017年桃花初開，我偶識貴州籍醫(yī)生李忠實。忠實熱愛詩歌，聽說我搞寫作，對我格外尊重。他曾用針灸治好植物人，我就想起麻陽城的張鏵，以為天意來了——桃花開了，有“桃花詩人”之譽的他也該醒了。我將這個好消息告訴麻陽作協(xié)原主席焦玫。幾經(jīng)周折，張鏵的愛人陳姐與我聯(lián)系，愿意試試針灸治療。

第一次陪忠實趕到麻陽，已是下午?？h城居民一度是極流行單門獨院的，張鏵家也不例外。在一條背街小巷，我首次踏進他三層樓的家。陳姐出來迎接，滄桑間仍見標(biāo)致。我握住她的手，一時間百感交集。她是知道我的。準備上二樓時，一位八十大幾的老人顫巍巍地走過來，她忙告知，這是張鏵母親。我趕緊打招呼，老人卻目光空洞，原來老人患老年癡呆已經(jīng)好幾年，不知兒子已是植物人。在二樓，張鏵帥氣的兒子迎出來，眉目間有父親的影子。陳姐告訴我，孫女才幾個月，過年前兒媳回來生孩子，夫婦就從廣東辭職回來，打算過一陣子出去工作。

張鏵躺在床上，臉部肌肉有些扭曲，嘴斜著，右眼呆滯，左眼充滿紅血絲，不停地動著。陳姐說，那年發(fā)病，把右眼沖壞了。說實話，五年不見，我已經(jīng)不認得他了。不再是斯文柔弱的老師形象，不再是走路怕踩到螞蟻，說話會驚動蚊子的模樣。

陳姐喊他，亦藍來了！他沒有反應(yīng)。

忠實觀察了張鏵的四肢，搖搖頭，說要恢復(fù)不容易，但他有點意識，扎針試試。十分鐘捻針后，張鏵冰冷的四肢漸有溫度。又開始幫他火療與輕柔推拿，血色慢慢爬上他原本蒼白的臉。陳姐與孩子高興得不知該怎么表達，他們決定讓張鏵接受治療，指望能發(fā)生奇跡。

我卻聽到自己心碎一地的聲音——多年前給我送過鴿子的文友，多年前跟我同過四十天學(xué)的文友，再也不能開口跟我說話。

陳姐還原他當(dāng)年發(fā)病的過程：生病前一點癥狀都沒有，那晚他說餓了，自己去煮面，還問她吃不吃，吃到?jīng)]兩口了，突然發(fā)病了。

我知道張鏵煙酒不沾，但早有高血壓。他生病那年，四十八歲。

又過了一周，我和偉開車送李醫(yī)生去麻陽。這一次，忠實問張鏵，認得她了嗎？她是你同學(xué)亦藍呀！張鏵右眼還是空洞無神，左眼照舊不停地轉(zhuǎn)動。陳姐沖他說，你要是認得亦藍的話，眨眨眼。他真的就眨眼了！眼角出了幾滴淚，嘴沒有上次的歪。

那次告辭時，陳姐執(zhí)意塞了那塊七子餅給我。我不要，她急了：你對張鏵這么好，送其他的東西你更加不會接，知道你愛茶，正好兒媳帶回這塊茶，朋友送她的，我們也不知好壞，你別嫌棄。

我對張鏵好嗎？往事一幕幕重現(xiàn)。對他，我一直愛理不理，嫌他迂腐天真。2007年春天在黃巖筆會相識，他開始把我當(dāng)妹妹，每次麻陽搞筆會都特邀我。一年后我們成了同學(xué)，他也興奮地說，妹妹，到了學(xué)校，你要陪哥哥散步喔！我不置可否。到了學(xué)校，我有意識跟他保持距離，而他對每一個人都很好很真。有一段時間，他天天給衡陽的女詩人靈送早餐，他們是多年文友，慢慢被她室友笑話，傳到我耳里。他拉我墊背，也開始給我送早餐，更是在真心話游戲里公開宣稱在班上最喜歡我，理由是，我是他妹。而我，聽幾回傳言后，對他愈發(fā)嫌棄起來，還認真找他談了次心，說，我知道你沒別的意思，把大家都當(dāng)妹妹，但要有個度，別羊肉沒吃沾一身騷，別人背后笑話你呢！

不知我的話是否傷害了他，結(jié)業(yè)后，我們來往少了，他不再像孩子似的三天兩頭在QQ找我。一次，他找我：妹妹，我怎么不是你QQ好友了？我心想，賊喊抓賊吧？便沒好氣地說，那不是你刪了我？他很委屈：真的，好多朋友不見了，你重新加我好嗎？我一口回絕：不加。他只好沉默。那會兒，我還偷著樂，想，你個“賈寶玉”，終于可以不煩我了。

后來，我才知，想他煩我，也沒機會了。

……

申瑞瑾，筆名亦藍。中國作協(xié)會員，全國公安文聯(lián)理事兼散文分會副主席，全國公安文聯(lián)全職簽約作家，魯迅文學(xué)院第29屆高研班學(xué)員。作品散見于《湖南文學(xué)》《四川文學(xué)》《朔方》《陽光》《啄木鳥》《海燕》《紅豆》《文藝報》等報刊。出版散文集三部。