隨筆二題

漫說周梅森

和周梅森先生結(jié)識(shí)很久，都忘記是哪一年，從哪里開始的了。

早先，距今快四十年，周梅森、劉恒、岳建一三位知交，在長(zhǎng)城上“各言爾志”，前面兩位說，要做中國最好的作家，后一位說要做中國最好的編輯，因?yàn)橐粋€(gè)作家的好作品寥寥無幾，影響有限；編輯的力量無窮，可以集合許許多多的好作品，推出去，改變民智與社會(huì)。后來，他們都如愿且“冒進(jìn)”——周梅森、劉恒不僅進(jìn)入中國最好的作家系列，而且是屈指可數(shù)的金牌編劇，甚至當(dāng)上導(dǎo)演，做得有聲有色；編輯家岳建一先生的大散文，主旨宏遠(yuǎn)、細(xì)節(jié)逼真，也是一絕，很難有人比得。

我是相信“人以群分，物以類聚”的，通俗的說法就是“魚找魚，蝦找蝦，烏龜王八結(jié)親家”。

《人民的名義》熱播后，周梅森由于投入太多，有一段時(shí)間身體不好，住院了，劉恒、岳建一每天電話問詢，岳建一甚至和夫人說周梅森再不好，自己就到南京去，服侍他。岳建一是著名的養(yǎng)生專家，調(diào)理病人最拿手，朋友有恙，他都是急朋友所急。

2017年初，電視劇《人民的名義》處于生死不明期，我就有關(guān)注，本要和周梅森合作，問到小說的著落時(shí)，他說已經(jīng)給了岳建一的夫人章德寧。章老師曾經(jīng)發(fā)表過我的小說處女作，那時(shí)她擔(dān)任北京文學(xué)雜志社的社長(zhǎng)吧，既然有她擔(dān)綱，我就沒什么好說了，因?yàn)樗龅靡欢ū任液谩?/p>

果然，《人民的名義》問世后意外火爆，到了家喻戶曉的程度，圖書也很快破了百萬冊(cè)，成為2017年文學(xué)界的最大盛事！

朱慶先生找到我，問能不能拿到周梅森的小說。我是有顧慮的。

周梅森的作品全是硬碰硬，要一部跟風(fēng)玩玩可以，要過來容易，但必須保證百分百出版。我沒有把握，所以很猶豫。就說請(qǐng)朱慶先生先打聽一下，如果拿到他的小說，能不能出版。朱慶先生當(dāng)即撥打上級(jí)單位的電話，得到肯定答復(fù)，我也就向周梅森先生要稿子了。

不巧，江蘇文藝出版社下手更快，全部簽走了。朱慶先生那邊如何交代？

于是我問能否勻勻？短一些的也可以啊。周梅森爽快，向我要了郵箱，但稿子遲遲不到，我以為他忙，未加催促。

兩周后，稿子到了，一共四部小長(zhǎng)篇，每部后面不僅有原始的創(chuàng)作時(shí)間，而且都有“2017年8月修訂”的標(biāo)識(shí)——原來這段時(shí)間里，他把給我的作品，從頭至尾精心修訂了一遍！

周梅森給我的幾部作品，經(jīng)過修改后，從一個(gè)評(píng)家的角度來看，那都是無可挑剔的。

一般人都以為周梅森只寫當(dāng)下，只寫官場(chǎng)，其實(shí)周梅森的小說背景，一塊是當(dāng)下，另一塊是民國。他送我的幾本書，也是民國題材居多。想不到，現(xiàn)在他給我的四部，全是寫民國。

兩部戰(zhàn)爭(zhēng)小說，兩部小女子恩愛情仇小說。倒很對(duì)稱。

戰(zhàn)爭(zhēng)小說都發(fā)表于《收獲》等雜志。寫抗戰(zhàn)中的偷天換日，兵敗如山倒，模擬情態(tài)，猶如身臨其境。周梅森沒有當(dāng)過兵，卻寫出了兵王的氣勢(shì)，構(gòu)篇獨(dú)特，寫的都是人無我有，其他人根本想不到的角度、故事。他給我的《大捷》，早在1995年就被著名導(dǎo)演吳貽弓、吳天戈改編、拍攝為同名電影?！秶鴼憽穭t在2005年由人民文學(xué)出版社出版，是“紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利六十周年叢書”之一，寫抗戰(zhàn)時(shí)期，身陷重圍中的國軍，戰(zhàn)還是降的問題。面對(duì)黑暗政治，熱血軍人報(bào)國無門、血戰(zhàn)無路，演繹一段悲壯人生。

為人津津樂道的還有寫民國女子凄美愛情故事的兩部作品。一部叫《孤乘》，一部叫《孽?！?。情節(jié)故事、人物心理，都那么貼。環(huán)環(huán)緊扣，外景和內(nèi)境描寫細(xì)膩、到位、和諧，一個(gè)個(gè)的人物也就立起來、活起來了。

在我印象里，周梅森很少在南京，有一次竟在冰島，我就想他的玩勁真夠大的！

2018年，我的長(zhǎng)篇小說《黃梅情史》在《山花》《黃河文學(xué)》《四川文學(xué)》等雜志陸續(xù)以中篇小說《霓裳》系列發(fā)表后，又請(qǐng)周梅森先生寫了圖書薦語。

第九次作代會(huì)期間，代表們分住三地。江蘇作協(xié)的代表住在國二招，我們北京市的代表住在首都大酒店，距離十多公里，一個(gè)西北，一個(gè)東南，剛好在對(duì)角上。會(huì)議期間，我們沒有任何交流，只在開全會(huì)時(shí)匆匆忙忙見面，我拉住周梅森，大概他都沒來得及從主席臺(tái)上下來，我站臺(tái)下，和他來了個(gè)自拍合影，就各奔東西了。

好在微信聯(lián)系多，能看到他每天更新的內(nèi)容，就感覺他時(shí)刻在身邊。

恩師陸文虎先生常對(duì)我說，君子之交淡如水。我們見面雖少，但他每天都給我發(fā)各種各樣精美、稀罕的電子圖書，PDF格式，也不知是從哪里來的。這其實(shí)是時(shí)刻牽掛的一種方式吧？

對(duì)于周梅森先生，亦該作如是觀。

漫說王干

1

王干先生是散文家、評(píng)論家，有魏晉名士之風(fēng)，好飲，長(zhǎng)于結(jié)識(shí)、提攜晚輩，也喜歡和老一輩打交道。大概和汪曾祺先生過于親密的緣故，跟著汪先生，王干不知不覺成了一個(gè)地地道道的美食家，知道哪家的什么菜不錯(cuò)，常有新的發(fā)現(xiàn)，即備好酒，吆喝三五同道，就可以歡聚了。

三百多萬字的《王干文集》出版后，我們幾個(gè)慫恿、鼓搗，說要浮一大白，以示慶祝。王干爽快請(qǐng)客，帶來一箱子書，王迷們打開箱子，捧出那套精裝文集，逐一留影，氣氛熱烈。

這時(shí)我想起新近離京的安德依先生，頓有一種“遍插茱萸少一人”的惆悵。

2

安德依是王干的大弟子。王干從高郵師范畢業(yè)后分配去老家教語文，也就二十歲出頭，第一次當(dāng)上班主任，班長(zhǎng)就是這位安德依。安德依大學(xué)畢業(yè)后被分在南京，2007年只身到北京總部工作，知道老師也在北京，兩人便電話聯(lián)系，但他們都太忙，總是錯(cuò)期，無法碰面。

有一次安德依在他所租房子旁邊的小餐館吃飯，剛點(diǎn)完菜，王干進(jìn)來了，坐在他不遠(yuǎn)處。王干也很快發(fā)現(xiàn)了安德依，卻是不敢認(rèn)，因?yàn)樘斓紫虑珊想m多，可這樣的邂逅，實(shí)屬罕見。王干左右張看，越看越像，就不動(dòng)聲色地觀察，擔(dān)心安德依是和什么美女約會(huì)，自己可不能當(dāng)電燈泡。等到菜端上桌，安德依開始吃飯，王干知道不會(huì)再有美女來了，試著用家鄉(xiāng)話喊安德依。

安德依本名顏德義，以為自己妄聽，這種場(chǎng)合怎可能有人說家鄉(xiāng)話呢？耳朵里再次傳來安德依，他一扭頭，二人相見大喜，馬上合并吃飯。

王干在散文《和誰吃》里寫道：“2008年太太去美國探親，時(shí)間長(zhǎng)了點(diǎn)，我一個(gè)人在快餐廳吃飯，常常有一種揮之不去的孤獨(dú)感滋生?！保ā锻醺晌募分队^潮·論人·讀典》，作家出版社2018年1月）說的正是這一段經(jīng)歷。

有了安德依，一個(gè)人的王干心靈得到安慰，滋潤了不少。

安德依長(zhǎng)我三四歲，愛走路，他搬到東直門后，和我在一個(gè)方向，每次聚會(huì)后，我倆散步回家，我送他到東直門后，再自己打車。

中間有一年，安德依調(diào)回南京，王干特別傷感。當(dāng)這位愛徒再次來北京工作后，他們走動(dòng)更為頻繁了。王干到新浪總部、央視和騰訊做節(jié)目，都會(huì)帶著安德依。

王干的書法，也是這位安德依給生生逼出來的。

安德依南京的新房子裝修好了，缺一幅字，便向老師索求。王干一直沒有拿出手，原來他偷偷在練，送給學(xué)生的字，總得像個(gè)樣子嘛。

他最后拿出來的書法作品是“文氣浩然”四個(gè)大字。寫得寬展樸拙，帶了文墨氣。豎排到底，可以頂天立地。

臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功，處女作即不凡，那是花了許多暗功夫的。

王干至今最得意的作品之一，也是送給了安德依。那是2017年底，安德依徹底離開北京，回南京后，一行人在南京喝完酒，王干在一個(gè)畫家的工作室寫字，一直寫到深夜一點(diǎn)多。借助酒意，王干龍飛鳳舞，抄錄朱子的《活水亭觀書有感二首·其一》:“半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊。問渠哪得清如許？為有源頭活水來?！?/p>

王干的墨寶，已經(jīng)是搶手的藝術(shù)珍品了。

早在2013年5月，王蒙先生八十高壽，出版長(zhǎng)篇小說《這邊風(fēng)景》，同時(shí)舉辦王蒙從事文學(xué)創(chuàng)作六十年座談會(huì)，作為忘年交的王干，送給蒙老的是自己的書法作品。蒙老不由贊道：“沒想到字寫這么好！”

這幅字現(xiàn)在被王蒙文學(xué)藝術(shù)館收藏。二人還在字下合影。字是毛澤東的《清平樂·會(huì)昌》：“東方欲曉，莫道君行早。踏遍青山人未老，風(fēng)景這邊獨(dú)好。會(huì)昌城外高峰，顛連直接?xùn)|溟。戰(zhàn)士指看南粵，更加郁郁蔥蔥。”

比對(duì)蒙老的出身、成就，字與人可謂般配極矣。

2015年1月19日，王干在微信上曬字，說他給上海的鐘書閣題名。是送橫的呢，還是送豎的，讓微友們幫他挑一挑?！翱上鞖馓稍?，剛寫完拍照，紙就皺了，北京真不是寫字的地方?！?/p>

鍾書閣選了橫幅的，豎幅的又怎么處置？“毀掉？自存？送人？送誰？怎么送？微友幫我出個(gè)好主意?！?/p>

留言近百，各式人等亮相，安德依爭(zhēng)得最激烈，說他“在努力收藏王老師不同時(shí)期、不同題材、不同風(fēng)格的作品。故此次還是大有希望”。我仍請(qǐng)他放棄，其他字也就算了，這字送我最恰當(dāng)。果然王干最后決定給我，理由是“吳亮兄提醒我。蔣泥……對(duì)書自然鐘情。而且他是錢鐘書先生弟子的弟子，雖然拐彎抹角，也算閣下的閣下。最主要他……和我一樓上班。他掛在辦公室，我隨時(shí)想見，到三樓即可”。

所謂“弟子的弟子”，指我的恩師陸文虎先生，從鄭朝宗先生治“錢學(xué)”，對(duì)鐘書老、楊絳老執(zhí)弟子禮，過從甚密。“鍾書”而“閣”“下”，在我是一種仰視，也是一種傳承，更是對(duì)我的砥礪吧？

《紅樓夢(mèng)》第九十一回賈寶玉說：“任憑弱水三千，我只取一瓢飲?！?/p>

這是我唯一珍藏的王干的字。

3

有一次和王干喝酒，大家列數(shù)他的手藝、行當(dāng)、評(píng)論、散文、小說、編輯、教師等，一直到最后一項(xiàng)書法，一共有八。書法便成為王干的“第八專業(yè)”。

自古文章、書畫一體，好的作家多半字好，畫也好。尤其王干的出生地興化，既是板橋故里，又是施耐庵老家，文化積淀厚重。

興化在泰州最北部，屬于里下河地區(qū)，是整個(gè)江蘇的盆底，雨水多，港汊多，小船劃起來四通八達(dá)。春天里數(shù)萬畝油菜花一齊綻放，金黃遍地，一塊塊平坦鋪開，中間只隔著銀亮的水道。想起來都是心曠神怡的。

興化有“小說之鄉(xiāng)”美譽(yù)。中國小說學(xué)會(huì)年會(huì)，永久舉辦地就在興化。人杰地靈，王干的藝術(shù)細(xì)胞大抵有著先輩的傳統(tǒng)——興化人在葆存文脈上，是用了心、下了功夫的。

2010年，八十歲的沈鵬老人攜夫人到興化，賦詩一首，以毛筆書寫，記錄行色，發(fā)表于《人民日?qǐng)?bào)》。為隆重其事，鄉(xiāng)人輾轉(zhuǎn)找到王干，請(qǐng)他寫賦，介紹經(jīng)過。王干一夜疾思，得《興化詩碑亭記》，近三百言。

沈老是江陰人，有魚米之鄉(xiāng)情結(jié)，對(duì)文章挑剔，讀后不禁拍案叫好。復(fù)請(qǐng)故宮書法學(xué)校校長(zhǎng)、興化人程同根手抄賦文，由蘇州戈氏鍥刻，石碑立于興化公園。乃當(dāng)?shù)匚幕⑹隆獑螐囊饬x上來說，可與紹興的王羲之蘭亭碑刻媲美。

《興化詩碑亭記》的拓片傳到王干手中，少不得我們又是一番喝酒，席間寫字的、作文的，展開宣紙，同臺(tái)朗誦，頓有陶元亮回歸田園后，“樂與數(shù)晨夕……奇文共欣賞”的意味。

安德依是我們幾個(gè)中興致最高的，因?yàn)樗奈膶W(xué)老師和書法老師同時(shí)在場(chǎng)，同筆傳文，他也得到了拓片。

早年安德依想要寫點(diǎn)什么，王干叫他不要急，先打好基本功。安德依閑暇、周末，只要不回南京，就學(xué)書法、看資料，拜書法家程同根為師，潛心創(chuàng)作。

程同根手寫《十三經(jīng)》等，癡迷書法，定力大，筆法老道，成就頗高！安德依跟的就是這么一位奇人。

越十年，王干勉勵(lì)安德依，說：“現(xiàn)在你可以寫點(diǎn)什么了?！卑驳乱来来烙麆?dòng)。

兄弟情長(zhǎng)。2018年初，我回老家辦事，路過南京，特地看望了安德依，說起這件事，我們一番感慨，我就請(qǐng)他寫《顏真卿傳》。第一，顏真卿是安德依的老祖宗，一筆寫不出兩個(gè)顏?zhàn)?；第二，安德依?xí)顏體，搜集了很多資料，不少是稀缺資料；第三，顏真卿這樣的書法大家，沒有好的傳記流傳。

安德依聽后，表示可以試試。我期待他的著作早日面世。

這應(yīng)該是安德依和王干師生二人密切互動(dòng)數(shù)十年的額外收獲吧？

蔣泥，本名蔣愛民，1971年生于江蘇泰興市。畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院、空軍工程大學(xué)。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)員，山東菏澤學(xué)院兼職教授。魯迅文學(xué)院高研班學(xué)員。著有長(zhǎng)篇小說《黃梅情史》《今年畢業(yè)》等；人物傳記《大師莫言》《金庸的醉俠世界》《老舍的沉浮人生》《速讀沈從文》；在文學(xué)期刊發(fā)表大量作品，部分作品被翻譯為英、韓等文字在海外發(fā)表。