我以為父親葬禮之后幾天，我就能返回波士頓。后來發(fā)生了一些事，我不得不修改返程機(jī)票，把返程日期改為不定期。

這個(gè)小地方也早已不允許土葬了。有的老一輩親戚出謀劃策，就是在偏僻的鄉(xiāng)下找個(gè)地方偷偷埋葬，但我和我的姐姐、妹妹一致決定本分地把父親火葬。在葬禮上，她們倆頭上纏著白布條，哭得很厲害。我堅(jiān)決不愿意纏那塊顏色發(fā)黃、看起來臟兮兮的具有表演性質(zhì)的白布條。我也沒有大哭出聲。大概在別人看來，我這個(gè)唯一的兒子冷酷無情。

父親火葬那天下著雨。不算是大雨，但足以把小城的街道弄得泥濘不堪。我不明白這地方為什么有這么多的土，這么大的灰塵，只要一點(diǎn)兒雨，路上就形成泥水坑。我父親八十七歲了，走得很平靜。當(dāng)他的身體被推進(jìn)那個(gè)焚化爐里的時(shí)候，我還是忍不住流淚。他就這樣永遠(yuǎn)地在世間消散了，他的肉身沒有了，我再也看不到他的任何有形的部分了，哪怕是尸體……那是一個(gè)與自己之間有血肉聯(lián)系的人行將消失的可怕的空虛感，一個(gè)人往后的生命里永遠(yuǎn)無法填補(bǔ)的空洞。母親早在他走之前好幾年就走了。所以，我們現(xiàn)在都成了孤兒，無父無母的孤兒。

這次回來，姐妹對(duì)我的態(tài)度和以往不同。我原以為是因?yàn)楦赣H故去帶來的打擊，后來我發(fā)現(xiàn)那其實(shí)是一種戒備。葬禮后不久，她們開始談她們所擔(dān)心的事情了，那就是父親留下的那套房子。老父親是個(gè)古怪的人，我們誰都不知道他生前竟寫過一封遺書，那是在我母親去世后不久，他把遺書交給我們的一個(gè)表姑秘密保存。他這樣做傷透了我姐姐和妹妹的心，因?yàn)檫@表示父親并不怎么信任她倆，盡管在母親亡故后，是她倆在輪流照顧他。在這份遺書里，父親交待了遺產(chǎn)分派，他的存款由我姐姐和妹妹平分，房子則由我負(fù)責(zé)處理。如果我決定售出房子，那么房款的一半歸我，另一半由姐妹倆平分，如我決定不出售，則由我管理。父親生前大概覺得這份遺書把他的財(cái)產(chǎn)分配得很合理，但我姐姐和妹妹卻不這樣認(rèn)為。她們說父親看病盡管有公費(fèi)醫(yī)療，也花了不少他的存款，所以他的存款所剩不多。此外，她們盡管很想委婉地表達(dá)但最后還是直露地指出，父親臥病這兩三年，我人在美國(guó)，只回來過兩次，根本沒有出力，因此房子出售的一半錢歸我是不公平的。我覺得她們倆說得沒錯(cuò)，我沒有為父親做什么。在他臥病后，我僅僅是每年回來看望他幾天，寄過兩次錢，用于給父親請(qǐng)看護(hù)，這都不值一提。我本來是感激她們倆的，但我現(xiàn)在終于理解了她們對(duì)我的那種戒備態(tài)度，不過是因?yàn)楦赣H的一點(diǎn)兒遺產(chǎn)。

我想，在這樣一個(gè)充滿是非、把蠅頭小利看得勝過一切的小地方，她們終究也變得庸俗了。她倆已是一副中年婦女的樣子，這倒不完全是年齡或容貌的變化所致，而是她們說話的碎叨、對(duì)雞毛蒜皮事情表現(xiàn)出的過分熱情和大驚小怪，還有神態(tài)里那種木然……還應(yīng)該提提她們倆的丈夫。那一高一矮、一胖一瘦的毫無和諧之處的兩個(gè)人，在父親葬禮期間的每個(gè)夜里，倒是高度一致地做著同樣的事情：兢兢業(yè)業(yè)地計(jì)算著禮錢收入，做清晰的賬務(wù)分隔。當(dāng)然，他們也沒有錯(cuò)，因?yàn)檫@些人來送禮就是因?yàn)樗麄冞^去給人家隨了禮。最后，一切事情，不管是喪事還是喜事，都變成一種運(yùn)算，關(guān)于禮錢的收支是否平衡的運(yùn)算。

我滯留下來，就是因?yàn)槟欠葸z囑。我需要按照他們的要求去做法律公證，明確表示自己放棄父親遺書里所給予的房產(chǎn)繼承權(quán)，接下來又會(huì)有一套有關(guān)房產(chǎn)權(quán)轉(zhuǎn)移的相關(guān)法律手續(xù)，可能會(huì)需要我本人在文件上簽字。而在這個(gè)地方，每一份文件都不是容易到手的，一份文件、一個(gè)表格，都需要找熟人、托關(guān)系才能獲取。

我仍然過著日夜顛倒的生活。午夜到凌晨這段時(shí)間，我會(huì)打開電腦處理一些公司的事，我能得到那邊即時(shí)的回復(fù)，這樣竟會(huì)讓我覺得好一點(diǎn)兒：我還有另一個(gè)世界。至少，在夜深人靜的時(shí)候，我是一個(gè)人。我的心終于能從周圍這嗡嗡作響的、緊緊捆綁住我的空虛里解脫出來。沒有活兒可干的時(shí)候，我還能回想一下父親。想象著古怪的老頭兒獨(dú)自坐在他那棟小單元樓里，戴著他那副老是滑到鼻梁上的、樣子樸拙的黑框老花鏡，在一盞黃光燈泡下面，用鋼筆寫著那份引起爭(zhēng)端的遺囑。他得不時(shí)停下來，想到有關(guān)自己死亡的事情，而他不久前剛死了老伴兒。想到他那副樣子，我有時(shí)忍不住落淚。這個(gè)古怪的老頭兒，他可能偏愛著自己的兒子而不自知，我們一直在某些地方很像。

有一天，我走在街上，遇見一個(gè)高中同學(xué)。他驚呼著我的名字跑過來，而我一開始并沒有認(rèn)出他。他做了自我介紹，這才多少喚起了我的一點(diǎn)兒時(shí)印象。他很驚訝我回老家了竟沒有通知老同學(xué)。我告訴他我父親去世了，我是回來奔喪的。他又詫異這么大的事兒，我怎么沒有聯(lián)系老同學(xué)去幫忙。我明白他說的“幫忙”是湊人場(chǎng)、送禮錢的意思。他不知道我最怕的就是這個(gè)，就是我的姐夫或妹夫會(huì)算好賬、拿給我一沓錢，告訴我說：這是你的朋友送的禮錢……那就像站在逝者的亡魂旁邊數(shù)錢。

我們站在街頭，他熱情地加了我的微信。我以為事情就這樣過去了，但到了當(dāng)天晚上，我發(fā)現(xiàn)我被拉進(jìn)了高中那個(gè)班級(jí)的同學(xué)群。那位熱心同學(xué)未經(jīng)我的允許就宣布了我父親過世的消息，我不得不應(yīng)對(duì)來自我難以回憶起來的不同友人的不同慰問，并且一再強(qiáng)調(diào)，葬禮早已過去，大家不需要幫忙。我后悔對(duì)人提起父親去世這件事，懷念死者只能是一件孤獨(dú)的事，但人們執(zhí)意要把它變成一場(chǎng)公共的熱鬧。然后，又有人要策劃一次聚會(huì)，歡迎我回家。我以心情還未恢復(fù)、仍有很多家事要處理推辭了。這樣沒完沒了地說著客氣和推脫的話，直到深夜。

而就是在這么一番煩亂后，我收到她的微信加好友的要求。我竟然沒有想到她也會(huì)在這個(gè)群里、會(huì)看到有關(guān)我的消息！也許我從來都覺得她和別人不一樣，仿佛她存在于另一個(gè)空間和時(shí)間的維度。

我再次見到她的時(shí)候，她已經(jīng)沒有那種讓人心驚的美麗了。我沒有輕慢成熟女性的意思，但這種“驚心動(dòng)魄”的美，通常是在女人十分年輕的時(shí)候才會(huì)有，像但丁的貝亞特里奇、彼特拉克的勞拉，像虛構(gòu)的亨伯特的洛麗塔……因?yàn)檫@種美必然不是什么復(fù)雜的，需要經(jīng)驗(yàn)去玩味、揣摩的如現(xiàn)今所說的“魅力”這樣的東西，而是極純粹、直接的美，它會(huì)一瞬間擊中你，讓你站在大街中間失神。

當(dāng)年，我第一次見到她，就是這樣的感覺——仿佛被雷電擊中，可怕的、從未有過的劇烈震動(dòng)，一場(chǎng)在內(nèi)心最幽暗的深處引發(fā)的、不可見的爆炸，具有某種顛覆性，似乎一下子把你過去的什么粉碎了。后來，當(dāng)我聽到有人對(duì)她妄加評(píng)論、竟覺得她不夠美的時(shí)候，我心里就燃起陰沉的怒火。震動(dòng)之后是可怕的悵惘，讓我在每一個(gè)她出現(xiàn)的場(chǎng)合都以各種偽裝的方式注意她同時(shí)卻避免接近她，又讓我做了一些傻事，譬如晚上放學(xué)之后騎自行車跟蹤她，最初是跟蹤，之后仿佛是自覺地護(hù)送。那時(shí)候的人多么羞怯！她知道我在后面送她，而我也知道她知道，但我們自始至終沒有停下來說過一句話……而這樣的癡迷注定得不到回報(bào)。我們唯一一次算得上親密的接觸，就是高中畢業(yè)后，班里考上大學(xué)的幾個(gè)人在一個(gè)同學(xué)家聚會(huì)。大家放開了，聊到很晚，女同學(xué)們也喝了點(diǎn)兒酒。她大概從沒有喝過白酒，坐在沙發(fā)的一角，昏昏欲睡，臉紅得像桃子。她穿著無袖的長(zhǎng)裙，兩手交叉環(huán)抱著雙臂。我本能地理解那是怕冷的姿勢(shì)。我不知怎么鼓起勇氣，在那么多人面前，找到一條毯子搭在她肩膀上，然后在眾人的側(cè)目中匆忙走開。那天夜里，我再也沒有靠近她、和她說一句話。這就是我和她之間的故事，我的初戀，我年少時(shí)笨拙、無望的追求。

那天凌晨，我加上她之后，她沒有回應(yīng)。我想她大概發(fā)送加友請(qǐng)求后就睡了。我一直把手機(jī)握在手里，后來，我把它放在枕頭下面，每隔幾分鐘拿出來看一次。如果一個(gè)人長(zhǎng)久地渴慕過另一個(gè)人，而突然得到她的眷顧，他才會(huì)明白這樣一種焦躁，明白我為什么根本不可能睡覺。我感到我們肯定會(huì)見面……我開始想象她現(xiàn)在的樣子，盡量把她想得老一點(diǎn)兒，以便我見到她時(shí)不會(huì)因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)與記憶中的落差而過于失望。骨子里，我一直是個(gè)悲觀、保守、謹(jǐn)慎地避免自己受到傷害的人。但無論我怎么試圖“改變”她，她仍然還是那個(gè)樣子，盡管“那個(gè)樣子”其實(shí)已經(jīng)相當(dāng)模糊。

我不知道究竟是什么時(shí)候睡過去的，但那樣的睡眠里也充滿混亂的思緒，如同半醒著。第二天醒來，我終于收到她的回復(fù)。我們短信聊了一會(huì)兒，我才知道她住在另一個(gè)更大的城市，離此不遠(yuǎn)。我的心幾乎涼下來。但這時(shí)她非常客氣地說（我甚至能感到她寫這句話時(shí)的不安），她碰巧有點(diǎn)兒事需要回老家一趟，她已經(jīng)坐上火車，一個(gè)多小時(shí)以后就到。她說：如果你有空，我去看看你。

接下來，我做的事情是收拾房間，把臟衣服全都包起來藏到箱子里，把床鋪好，把窗簾拉開，讓光線不至于太暗也不至于太亮。然后我洗澡、刮臉、給頭發(fā)上發(fā)膠，用開水反復(fù)沖洗茶杯……我定了鬧鐘，盡量平靜地把這些事情做好。但我知道我的手臂在微微發(fā)抖，我的雙腿一定要走個(gè)不停。我就像個(gè)發(fā)高燒的人，幾乎是在精神恍惚的狀態(tài)下機(jī)械性地做這些動(dòng)作。高鐵站離這個(gè)小城大約半個(gè)小時(shí)車程。我發(fā)信息說我想去接她，但她拒絕了。她在短信里推翻了最初發(fā)給我的那條“碰巧”回家的信息，說她這次回來不想讓任何人知道，也不想告訴家里人。我盯著那句話看了很久，很多年前不可理喻的預(yù)感又回來了：我和她早晚會(huì)在一起。

她不讓我去酒店大堂接她，也許不想讓任何人撞見我和她在一起。她站在房門外面的時(shí)候還戴著墨鏡，但她進(jìn)來隨即把墨鏡摘掉了。我這時(shí)才發(fā)現(xiàn)我之前悲觀的想象多么可笑：她臉上并沒有明顯的皺紋，頭發(fā)也還是黑的（雖然極有可能染過）。但顯然，她和以前不一樣了！一個(gè)女人開始走向衰老，她不是即刻變得皺皺巴巴，而是那些形狀好看的眼睛、眉毛、嘴唇猶存，但那層奪目的光澤沒有了，像一朵花干燥了，失去了它難以形容的、魂魄般的潤(rùn)澤。不過，那僅僅是最初的失落，就像往昔的印象猛然撞到了現(xiàn)實(shí)。但只要她坐在那兒，只要你們開始說話、悄然觀察對(duì)方的眼神、接近對(duì)方的聲息，你又會(huì)在她身上慢慢發(fā)現(xiàn)過去的那些東西，那些東西一絲一縷地拼湊起來、一點(diǎn)點(diǎn)地發(fā)出光亮，每一點(diǎn)光都慢慢地照亮你往昔記憶里的某個(gè)部分，而這光亮又因?yàn)楦糁鴷r(shí)光的霧靄往往帶給你某種令人心碎的、更為復(fù)雜的情緒?？傊阌謺?huì)一步步地陷入記憶勾織的溫柔的、感傷的陷阱。后來的事情證明，就像納博科夫所寫：“她會(huì)凋零，她會(huì)萎謝，但我不在乎。只要看見她，萬般柔情仍會(huì)涌上心頭?！?/p>

我們并沒有多少生疏感需要克服。她一放下手提包，我就幫她脫去長(zhǎng)羽絨服，就像我一直是這么做的，熟門熟路。我滿懷憐愛地抱著她的衣服，把它掛在衣柜里。然后我立即拿出一雙新的一次性拖鞋，跪在那兒幫她脫掉她的黑色高跟皮靴，讓她可以穿著拖鞋、舒舒服服地坐在靠窗的那把圈椅里。而她也沒有生疏的樣子，當(dāng)我做這些事的時(shí)候，她只是微笑地看著我。她笑得有一點(diǎn)兒羞澀，又有一點(diǎn)兒意味深長(zhǎng)。最后，她說：“你也坐下來歇歇吧?！蔽也乓庾R(shí)到我此刻是站在她面前的，像個(gè)垂手伺立的仆人。

我在她斜對(duì)面那張沙發(fā)上坐下來。我們彼此看看，又轉(zhuǎn)開頭看著窗外灰蒙蒙的街景。我的房間在十一樓。還好，落地窗對(duì)面并沒有高度等同的建筑，因此，沒有人會(huì)在我們對(duì)面或斜對(duì)面，得以從某個(gè)角度窺視我們。在這個(gè)小地方，十一樓就是俯瞰其它一切的高度了。從我們的窗戶里只會(huì)看到不遠(yuǎn)處那些五六層的樓房以及一些更低矮的建筑的參差的房頂，那些裸露的水泥樓頂邋遢、粗陋。往高處看是被稱為“天空”的一片渾濁的灰色，沒有一絲縫隙，沒有一片云。

我們談到我在美國(guó)的生活，其實(shí)也沒什么可說。她問我是否可以看看我妻子和兒子的照片。我從手機(jī)里存的圖片夾里翻找出來幾張給她看。

她說：“很多人會(huì)把家庭照或夫妻照當(dāng)手機(jī)壁紙。”

我暗自驚訝她竟會(huì)注意到這個(gè)，要知道我挺討厭那些秀恩愛的男人。這當(dāng)然可以理解為我的酸葡萄心理，我也沒有愛可秀。但我還是忍不住懷疑那些和我一樣結(jié)婚將近二十年的人在秀恩愛時(shí)是否真誠，畢竟“姿態(tài)”都是我討厭的。

我說：“我過去會(huì)把我兒子的照片設(shè)成封面。但他已經(jīng)長(zhǎng)大了，我確定他并不喜歡我這么做?！?/p>

“他幾歲？”

“快十三歲了?！?/p>

“還那么小！我女兒過了年就要準(zhǔn)備高考了?！彼f。接著她給我看她女兒的照片。那個(gè)長(zhǎng)臉、眼睛細(xì)小的女孩兒，一點(diǎn)兒也不像當(dāng)年的她。但在父母眼里，孩子都是英俊、漂亮的。所以我夸獎(jiǎng)了她女兒，就像她剛才夸獎(jiǎng)了我兒子一樣。

“那你結(jié)婚很早。”我說。

“你不知道嗎？在小地方，一上班就會(huì)被家里人催著結(jié)婚。我大學(xué)畢業(yè)后第三年就結(jié)婚了?，F(xiàn)在想想，我畢業(yè)后根本不應(yīng)該回來。如果知道過成現(xiàn)在這樣，我無論怎么都會(huì)留在杭州。”

“現(xiàn)在這樣？”我問，希望她多說說她的生活。

她笑笑，不打算回答我的問題。

我問到她的工作。她說她大學(xué)畢業(yè)后在市地稅局工作，但早已經(jīng)不上班了。她丈夫開了一個(gè)家具廠，一開始她在廠里當(dāng)會(huì)計(jì)，但現(xiàn)在業(yè)務(wù)多了，雇了別人，她就待在家。

“從你進(jìn)來，我就知道你過得不錯(cuò)。你看起來氣色很好?！蔽艺f，試圖把話題再次引到她的家庭生活上。我想知道她的丈夫是個(gè)怎么樣的人，當(dāng)然，我希望，或者說我已經(jīng)把他想象成一個(gè)庸俗的小財(cái)主，根本配不上她。

“是因?yàn)槲姨岬哪莻€(gè)包嗎？”她問我。

“一部分是?！蔽艺f。我的確注意到了她那個(gè)帶著閃亮金屬標(biāo)志的香奈兒皮包。

“還是因?yàn)槲业幕瘖y、衣著？”她繼續(xù)追問。

“是整個(gè)人的感覺，感覺生活優(yōu)越，是個(gè)闊太太的樣子。”我?guī)е_玩笑的語氣。

“闊太太？”她睜大眼睛，然后懶懶地?fù)u搖頭，“零花錢還有一點(diǎn)兒，但我一點(diǎn)兒也不喜歡當(dāng)什么闊太太。我還是喜歡過去，沒有什么錢，但心里干凈。上學(xué)那會(huì)兒真好?！?/p>

我看著她，她看上去平靜，甚至有點(diǎn)兒淡漠。我想，她到這兒來找我，大概就是因?yàn)檫@種懷舊的心情，因?yàn)殡S著時(shí)光流逝、世事紛擾，她意識(shí)到“上學(xué)那會(huì)兒真好”。但上學(xué)那會(huì)兒真的好嗎？那為什么我不得不痛苦地按捺我的愛情，不得不沉默？好的只是過后想起來的那種青春的感覺，在當(dāng)時(shí)，很多東西卻是自己無法控制的。如果我是在另外的時(shí)候遇到她、那么熱烈地愛她，我或許就知道該如何得到她。

水開了，我起身沖了一杯奶茶（酒店配備的唯一飲料）拿給她。她穿著質(zhì)地輕柔的毛衫，青色，高領(lǐng)，黑色的緊身褲，及肩的長(zhǎng)發(fā)尾部燙著柔軟發(fā)卷。她和那時(shí)候不一樣了，那時(shí)她那么清純，讓人看了想為她自殺；現(xiàn)在她成熟、散發(fā)著女人的香味，一股暖哄哄的世俗氣息……無論怎樣，她還是那么讓我著迷。我整個(gè)身體是緊繃的。我知道我看起來既愚蠢又僵硬。而她悠閑地坐著，等著我為她服務(wù)，像我主人。的確，她曾經(jīng)是、現(xiàn)在又成了我欲念的主人。

接下來，我們說到我父親的去世。我毫無保留地把我的煩惱告訴她。除了她，在這個(gè)地方，我還能和誰說這些？

“也不要怪她們?！彼傅氖俏业慕忝??！霸谶@里，人都會(huì)變成這樣的，百分之九十的人都逃不過。譬如我，你不是說我變成了庸俗的闊太太嗎？”

“我不是那個(gè)意思。你和那些庸俗的闊太太沒有一點(diǎn)兒關(guān)系。我只是說……”

“好了，”她溫柔地制止了我，“我明白你的意思?！?/p>

她說她從群里聽說我父親去世這件事以后，就決定馬上來看我，她能想象得到我心里多難過。

“很難過，說不清的感覺……像是童年、很大一部分過去隨著他被焚燒了，消散了?！蔽艺f。

她這時(shí)伸出手，輕輕握了我一下。我的眼睛立刻濕了。

我感謝她，說她能來我覺得特別溫暖。

“你還記得過去我做的傻事兒?jiǎn)?？”我問她?/p>

“什么傻事？”她問。

“對(duì)你做的傻事。”

“記得啊?！彼f，低下頭喝茶。

我們沉默了一會(huì)兒。

“那天晚上，你還給我身上披了一條毛毯。”

“你能記得……我覺得很感激。”我知道這個(gè)詞并不恰當(dāng)，但我想不出別的。

“但是畢業(yè)以后，你就消失了?！彼终f。

“我知道我沒有希望。”我承認(rèn)。

“那時(shí)候大概真的沒有希望，”她笑笑說，“我那時(shí)候一點(diǎn)兒也不想戀愛?！?/p>

“我昨天晚上幾乎沒有睡著。”我說。

“為什么？”

“因?yàn)槟慵恿宋?，我太激?dòng)。我完全沒有想到會(huì)這樣和你聯(lián)系上?！?/p>

“對(duì)你來說，我還有這樣的吸引力？”她調(diào)皮地說。

“當(dāng)然，如果你不來找我，我肯定也會(huì)去看你?！?/p>

“但是我先加的你?！彼龔?qiáng)調(diào)。

“我沒有想到你會(huì)在那個(gè)群里，你沒有用你的名字。如果我知道你在、離我這么近，我就會(huì)去找你。”

她放下杯子，躊躕了一下，說：“這幾年，我常常想到一個(gè)問題，就是如果我當(dāng)初和你在一起，也許會(huì)比現(xiàn)在幸福。我現(xiàn)在很明白了，你是真正愛過我的人，是唯一一個(gè)。”

她似乎想對(duì)我笑笑，但最后沒有笑，只是溫和、若有所思地看著我。我像是得到了某種召喚，過去跪在她面前，把臉伏在她的膝蓋上。她沒有推開我，也沒說什么。過一會(huì)兒，她的一只手垂下來，溫柔地摩挲我的頭發(fā)。

“我覺得這里太亮了。“她說了一句。

而在那之前，在我的印象里，我們一直待在一個(gè)光線昏暗、仿佛煙霧繚繞的空間里。我站起來，打開寫字桌和床頭的臺(tái)燈，然后拉上窗簾?；璋怠⑷岷偷墓獠紳M房間。在這個(gè)極其封閉、狹小、溫暖的空間里，擺在我們面前的一切變得清清楚楚。

如果不是某種不可抹去的跡象證明她的確來過、和我共度過大半天的時(shí)光，我大概會(huì)懷疑她的造訪只是我在極其煩悶、寂寞的時(shí)候做的一個(gè)情色夢(mèng)。

她非常靈活，善于做愛，這起初讓我驚訝，但當(dāng)我進(jìn)入了那個(gè)美麗的深淵、跟上她放縱的節(jié)奏時(shí)，這又讓我癡迷。她的身體已有了最初的松弛跡象，但十分柔軟，像質(zhì)地柔膩的面包，又像熟透的水果。它散發(fā)出一種讓人墮落的氣味，混雜著一絲末日般的腥甜。我們像兩個(gè)極其饑渴的人那樣連續(xù)干了兩次。后來，她希望我抱著她睡一會(huì)兒。她大概用手機(jī)定了鬧鐘鈴，我是在一陣刺耳的、令人驚慌的鬧鐘聲中醒過來的。醒來后，我發(fā)覺我睡了這些天來最深沉、最安恬的一覺。她伸出赤裸、圓潤(rùn)的胳膊去關(guān)手機(jī)鬧鐘，說她再躺五分鐘必須走，但我又像個(gè)粗野的無賴一樣壓到她身上。我們交織在一起，直到時(shí)間又過去將近一個(gè)小時(shí)……這真是讓人上癮，我從來沒有想象過我的身體能夠應(yīng)對(duì)一個(gè)下午性交三次。我和我妻子戀愛時(shí)也從未這樣瘋狂。至于現(xiàn)在，我們一個(gè)月也懶得摸對(duì)方一下，我們把這解釋為身體的自然退化。我現(xiàn)在明白我可能從沒體會(huì)過真正的性愛樂趣，那并不是隨便從哪個(gè)女人身上就能得到的。愛情和性欲結(jié)合得密不可分，這大概才是世界上最奢侈的快感。

不管我說什么，都沒法留她共度一晚。她堅(jiān)持要回家，她的女兒或丈夫大概在等著她回家。我猜想他們習(xí)慣她在家里，盡管他們可能并不需要她。傍晚以后，沒有高鐵從附近經(jīng)過，她說她包一輛出租車回去。她不讓我送她出去，甚至不讓我走出房間。我說“不會(huì)有人看見我們的”。她說有人已經(jīng)看見過她，難道我不知道這樓道里、電梯里都布滿攝像頭嗎？而如果我們一起去大廳，很可能會(huì)遇見一個(gè)“熟人”。我發(fā)覺她很謹(jǐn)慎，但她的想法很可能是對(duì)的。在這個(gè)小地方，“熟人”存在的意義似乎就是在不該撞見你的時(shí)候撞見你，然后散播有關(guān)你的謠言。洗過澡，她穿上她的每一件衣服，開始收拾她的東西。她要出門時(shí)我突然感到一陣恐懼，緊緊拉住她的一只胳膊。“我還能見到你吧？”我問她。她看起來有點(diǎn)兒茫然，很快她沖我笑笑，親了我一下，不置可否地說“會(huì)吧”。然后，我被獨(dú)自遺留在房間里。

我吃了一些零食，然后躺在床上想著她，我給她發(fā)了一條信息，希望她到家后立即給我發(fā)一條信息。我畢竟太疲倦了，昏昏沉沉地睡著了。我半夜醒過來，第一件事想到的就是她。我打開微信，發(fā)現(xiàn)她并沒有回復(fù)。我想念著她。這種想念和我高中時(shí)候渴慕的痛苦不同，盡管它同樣噬咬你的心，但它不再是空想，而是具有了某種鮮活、生動(dòng)的感覺，你能回憶起那美好的滋味，因此它也更強(qiáng)烈、灼燒人的感官。同時(shí)，我又像是處于令人暈眩的幸福的頂端。我覺得她如果現(xiàn)在回來，這比世界上一切其它事都重要，值得我拋棄我所有的一切！我也試著自我審視，懷疑自己是不是一個(gè)被舊情、欲望燒昏了頭腦的失去理智的人。但我否定了這種懷疑，因?yàn)槲医又_始檢視我的生活，我發(fā)現(xiàn)，如果我盤查我的生活“資產(chǎn)”，那實(shí)在沒有多少難以割舍的東西。說到底，我現(xiàn)在的生活在茍延殘喘。我妻子并不愛我，她甚至有點(diǎn)看不起我，因?yàn)槲也皇撬哪恐械摹俺晒Φ哪腥恕薄Ｋ龑?duì)我的態(tài)度里有種刻意的漠視。我回來的近半個(gè)月里，她不曾給我打過一次電話，她絲毫不關(guān)心我父親的葬禮、我在故鄉(xiāng)的經(jīng)歷，也不掩飾這種漠不關(guān)心。而我兒子也不再依賴我。他是個(gè)修養(yǎng)很好的男孩兒，倒是給我發(fā)過郵件問起爺爺?shù)脑岫Y，但他只在三歲、五歲時(shí)見過兩次爺爺，已經(jīng)全無印象。對(duì)他來說，這是對(duì)父親的禮貌問候。再過一年，他就會(huì)進(jìn)入私立寄宿學(xué)校讀高中……我的生活乏善可陳，甚至相當(dāng)可悲。我現(xiàn)在感到我錯(cuò)過了生活中某種至關(guān)重要的東西。這就是頓悟嗎？或者這不過緣于強(qiáng)烈的快樂之后必然到來的沮喪和悲觀？對(duì)于其他人來說，我那種肥胖的、軀殼般的生活，也許就是生活中所需要的一切。

我意識(shí)到我只是在和自己爭(zhēng)執(zhí)不休。那么，我應(yīng)該考慮的是，她是愛我還是僅僅出于戀舊，或者僅僅出于憐憫、要安慰她所認(rèn)為的唯一愛過她的、剛剛失去父親的那個(gè)男人？對(duì)于我們經(jīng)歷過的那么美好的事，她似乎是懷著羞恥的。我們?cè)谝黄饡r(shí)，她說：“你不會(huì)覺得我是個(gè)送上門的隨便的女人吧？”她竟有這樣的疑慮。難道在她眼里，我是這么一個(gè)感情膚淺的男人，會(huì)把她的深情厚誼、她在我失去父親時(shí)給予我的安慰當(dāng)成艷遇的談資？在當(dāng)時(shí)，我激烈地否定這疑慮。但我現(xiàn)在覺得我說得不好。于是，我忍不住又給她發(fā)了微信信息，告訴她說她是我遇見過的最純潔、善良的女人，對(duì)我來說，她就像天使……我?guī)缀鯇懥艘环庑?，一封情書。她沒有回復(fù)。當(dāng)然，那應(yīng)該是她睡覺的時(shí)間。

第二天一整天，我哪兒也沒有去，就在酒店里的那家價(jià)格宰人而且味道惡劣的餐館解決了我的午飯和晚餐。我發(fā)覺我沒有力氣，也沒有勇氣自己走出去。我打定了主意要自我囚禁在這個(gè)籠子一樣的房間里，直到得到她的回音。我的痛苦比那天晚上獨(dú)自醒來時(shí)更強(qiáng)烈、尖銳，回憶里那天下午的快樂更像是炫目、華美的幻覺，但我唯恐失去這幻覺。我又恬不知恥地給她發(fā)了信息，告訴她我愿意為她做什么，而現(xiàn)在我只需要得到她的同意，我期待得到她的消息……

接下來，我覺得我應(yīng)該做一些具體的計(jì)劃，理清一些更為實(shí)際的問題，想這些問題總比等待好受。我從酒店的記事簿上撕下兩張紙，開始亂寫亂劃。我把有的字圈起來，在有的字下面劃條重點(diǎn)線，在有的地方用只有我自己才能看懂的又小又潦草的字做注解……我試圖回想一個(gè)我所知道的辦理離婚手續(xù)的律師事務(wù)所的名字，心想他們是否同時(shí)也辦理配偶的綠卡申請(qǐng)。我開始計(jì)算我的存款、資產(chǎn)。我想如果我妻子想要，我會(huì)把我們共同購買的那套房子完全轉(zhuǎn)到她的名下，至于我的存款，我也可以給她一半，只要這能消除打官司的麻煩。自從我兒子八歲以后，我把我每年的獎(jiǎng)金為他存在一個(gè)銀行戶頭作為他讀私校期間的費(fèi)用，現(xiàn)在那個(gè)戶頭有一筆錢足夠他讀四年私立學(xué)校的全部花費(fèi)……果真，這是轉(zhuǎn)移注意力的好方法，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我不必焦慮地看手機(jī)、死死盯著她的微信頭像。而且，隨著這樣的計(jì)劃、運(yùn)算，隨著一切虛構(gòu)的細(xì)節(jié)化，似乎一個(gè)光明前景也在我眼前打開了，一條彩虹般的道路，通向玫瑰色的人生……

第二夜過去了，我仍然沒有得到一個(gè)字的回復(fù)。我擔(dān)心她不相信我。這也是可能的，我不過是一個(gè)突然出現(xiàn)的、半陌生的男人。我應(yīng)該試著去理解她所有的憂慮。于是，我又給她發(fā)了幾條信息……我時(shí)而走在回憶和幻想的狂喜巔峰，時(shí)而又跌入悲傷、絕望的谷底。但我始終沒有收到她的回復(fù)。我意識(shí)到，她根本不會(huì)回復(fù)我。

我不得不終止這種自我囚禁般的生活，因?yàn)橛刑焐衔?，我妹夫來酒店接我，要載我去辦理文件。

我們?nèi)サ侥硻C(jī)關(guān)里一間充滿煙味兒的、熱烘烘的辦公室里，在那里等了很久。后來，一個(gè)小官兒模樣的人走進(jìn)來，和我那位迎上去的、滿面堆笑的妹夫握了下手。我妹夫是個(gè)身形胖大的人，但我注意到他每回到機(jī)關(guān)里辦事，身子總會(huì)傴下來，顯得又蠢又矮。那個(gè)小官僚雖然臉上掛著笑，但聲音很傲慢。他似乎不急著辦我們的事兒，皺著眉頭看什么文件，我妹夫則在一旁小心而又聒噪地說著有關(guān)那個(gè)熟人的情況和對(duì)他本人的恭維話。我突然感到不必待在這樣的地方有多好。

終于，最后一個(gè)手續(xù)也辦完了。那天中午，我們?nèi)胰嗽谝黄鸪燥?，我姐姐、姐夫做東。我猜對(duì)他們來說，這算是一種慶祝，慶祝我那部分財(cái)產(chǎn)成功地轉(zhuǎn)交到他們手里。他們看起來輕松、歡喜，說總算也不折騰我了，知道我最煩這些雜事兒，對(duì)他們來說，這些人情世故倒是習(xí)慣了。

我姐姐笑著說：“二弟現(xiàn)在已經(jīng)變美國(guó)人了?！?/p>

我說：“我當(dāng)然沒有變成美國(guó)人。但我不覺得習(xí)慣這些東西有什么好?！?/p>

妹妹說：“哥哥這些年是變了，變得不愛說話。美國(guó)人可能不覺得有什么，在老家這樣，人家總會(huì)覺得太冷淡。”

她指的是我拒絕和那些替我們牽線、辦事的熟人們一起吃飯。

我說：“在我看來，你們也變了。變也不一定都是不好的?！?/p>

一陣沉默。

我姐夫說了一句：“變好，變好，大家都在進(jìn)步，都在變好?！?/p>

他們又說起父親死去那天，說他行善積德，所以走的時(shí)候一點(diǎn)兒沒受罪。我不喜歡聽他們重復(fù)這些。突然，姐夫感慨地說他今后可不舍得把他兒子送出國(guó)，離得太遠(yuǎn)，想他的時(shí)候人不在身邊感情上難以接受。我明白他話里的暗示。父親走的那天，晚飯后，妹妹給父親燙燙腳，讓他坐在沙發(fā)上看電視。過一會(huì)兒，他說他覺得胸口有點(diǎn)兒悶，妹妹讓妹夫打120。救護(hù)車來的時(shí)候，他已經(jīng)走了……我是當(dāng)晚接到姐姐的電話，乘第二天的飛機(jī)趕回來的。父親臨終時(shí)，我不在他身邊。

“我過一會(huì)兒想去老房子里看看。父親的東西都還在房子里吧？”我問他們。

“應(yīng)該都在。”我姐姐說。

我想如果有一天有人要買房子，父親的東西大概會(huì)在最短的時(shí)間內(nèi)被清理出來，丟進(jìn)垃圾堆。

“家具如果還有能用的，你們?nèi)ミx幾件吧。”我說。

“都是些幾十年前的家具了，現(xiàn)在誰還會(huì)用那些！”我妹夫不屑地說。他大概以為我是出于節(jié)省而不是為了紀(jì)念一個(gè)親人才要保留幾件舊家具。

吃過午飯，我從姐夫那里要了父親那棟單元房的鑰匙。走進(jìn)那個(gè)房子的時(shí)候，我立刻回憶起初中一年級(jí)時(shí)搬進(jìn)這個(gè)兩室一廳樓房里的情景。那天早上離家的時(shí)候，父親囑咐我：“新房子都收拾好了，放學(xué)直接到新房子里去?！蔽乙簧衔缍荚谂沃艑W(xué)，好到新房子里去……現(xiàn)在看來，這個(gè)“新房子”那么狹小，那么粗糙、毫無美感。它大概不到六十個(gè)平方，是八十年代建起來的那種模樣簡(jiǎn)陋、笨拙的水泥樓，典型的職工家屬樓，五層，沒有電梯，樓梯平臺(tái)上的玻璃窗常年是碎的，因?yàn)槎齑吧葧?huì)被風(fēng)猛烈地?fù)u撼、抽打直到碎裂。沒有人想到關(guān)上它們，碎了以后也沒有人想到去修補(bǔ)它們。房子里到處積滿厚厚的灰塵，桌子上、椅子上、窗臺(tái)上、懸掛的燈罩上。不知道多久沒有人來過。每當(dāng)我拉開一個(gè)抽屜、打開一扇柜子的門，我就感到一團(tuán)灰塵朝我的鼻腔猛撲過來。最后，在吃了不知道多少灰塵之后，我找到了幾樣我決定帶走的屬于父親和母親的紀(jì)念品：父親的一個(gè)金屬香煙盒、一支毛筆、一頂毛線帽（我猜是母親當(dāng)年給他手織的），母親的一個(gè)上面穿綴著小珠子的綠色的零錢包、兩方手帕、一串像是水晶（也可能是玻璃）做的項(xiàng)鏈。我把它們裝進(jìn)我找到的一個(gè)帆布袋里。

屋里十分陰冷，我凍得發(fā)抖。我不明白為什么在我過去的印象里，這個(gè)陰冷、采光不好的住所卻那么嶄新、明亮、溫暖！大概那天我放學(xué)后走進(jìn)這個(gè)新家的時(shí)候，它給我的印象太過強(qiáng)烈。那時(shí)候，在這個(gè)墻壁雪白、有一扇長(zhǎng)方形大窗戶、似乎充滿光線的客廳里，我赫然看見一張新的圓餐桌，鋪著一塊色彩鮮艷的塑料桌布。中午，我們?nèi)覈诟吒叩牟妥滥莾撼粤艘活D慶祝遷入新居的飯。以前，我們都是坐在低矮的木板凳上、圍著一條長(zhǎng)茶幾吃飯。那張新房子里的新餐桌，它仿佛處在所有光亮的中央，那個(gè)時(shí)刻、那一餐飯仿佛是我們家飽足、安適、幸福、親密的往昔的象征。

也許過去的印象終究參雜了過多的幻想，它毫不真實(shí)，就像我過去對(duì)她的愛一樣，它也可能并不真實(shí)。當(dāng)我們重新見面時(shí)，除了那過往的強(qiáng)烈渴慕像是給我們的愛欲增添了興奮劑，除了她給予我的從未有過的歡愉在我的灰暗生活中突然爆發(fā)出了奪目的光和灼人的熱，我還了解她的什么呢？而她又了解我的什么呢？如果她真的拉住我在高燒中朝她伸出的狂熱的手臂、投奔于我，我是否能堅(jiān)守承諾而不是半途而廢？那么，就當(dāng)她是天使吧，就讓她僅僅是天使吧。否則我如何解釋這樣的奇遇呢？少年時(shí)，她讓我燃燒過一次。而現(xiàn)在的我如同一個(gè)死滅的星球，根本不知道我的中心還有那么一點(diǎn)兒可以被引燃的東西，她來了，讓我的身體和靈魂又燃燒了一次……她一直是那個(gè)至關(guān)重要的、閃光的幻影，是另一個(gè)維度里的生活。而真實(shí)的生活、如此延續(xù)下去直至我們死亡的生活，很不幸，卻是另一件事。在此處，我們似乎僅僅有權(quán)決定愛，卻無權(quán)決定生活。

我拿了帆布袋，鎖上父親的房子，站在樓下等姐夫的車來接我。外面竟比屋里溫暖，因?yàn)檫€有一點(diǎn)兒陽光?；糜?、奇遇離我而去，死亡、瑟索污穢的市景、嘈雜而漠然的生活，這些又緩緩回到我的意識(shí)里，令我仿佛從云端跌落到俗世的痛苦和沉重之中。我想我走的那天，要在同學(xué)群里發(fā)一條告別的信息。我知道她會(huì)看到。

張惠雯，1978年生，祖籍河南。1995年赴新留學(xué)，就讀于新加坡國(guó)立大學(xué)商學(xué)院?，F(xiàn)居美國(guó)波士頓。小說發(fā)表于《收獲》、《人民文學(xué)》、《江南》等國(guó)內(nèi)文學(xué)期刊，獲得多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。已出版短篇小說集《兩次相遇》、《在南方》等。