花槍緣：老安和他的女人

暮秋，鑼鼓的聲音傳得很遠(yuǎn)，穿過(guò)落盡葉子的白楊樹林，驚起一群留守的鷓鴣。眼看秋要盡了，候鳥的身影消失在天空，好像一群追趕時(shí)間的精靈，有誰(shuí)能追得過(guò)時(shí)間呢，像面對(duì)一個(gè)隱形的對(duì)手，任你左擋右殺，還是敗下陣來(lái)。時(shí)間染白了鬢發(fā)，像一層淺白的秋霜；時(shí)間蹣跚了腿腳，像是阻逆了血脈的河流；時(shí)間的廣角拉遠(yuǎn)拉近，定格在一個(gè)叫做胡樓的村落。

胡樓是一個(gè)大村，僅次于十里地之外的鎮(zhèn)街，供銷社深遠(yuǎn)空曠，彌散著醬油咸菜的味道，土產(chǎn)部，農(nóng)資部，一溜兒排開，每到趕集的時(shí)日，人頭攢動(dòng)，土墻傾圮的房屋錯(cuò)落中，竟也顯得生動(dòng)起來(lái)。燒制陶盆的土窯，像一座高高的土丘，人從下面的巷道鉆進(jìn)去，說(shuō)話聲變得甕聲甕氣。有人說(shuō)，唱戲呢，在教堂子。有人跟著應(yīng)聲，聽說(shuō)還是馬金鳳唻，趕緊裝完，糊窯門，聽《對(duì)花槍》。

教堂子在村莊的中心地帶，高高的院墻，平時(shí)是大隊(duì)部工作的地方，兩扇沉重的鐵門，左邊墻上開了一方小孔，寫著售票的字樣，手捏著錢伸過(guò)去，遞過(guò)來(lái)一張蓋戳的戲票。鐵門開了一扇小門，及早戴了狗皮帽子的，裹著圍巾的，竟也排了彎彎曲曲的長(zhǎng)隊(duì)。偶爾有人從頭頂上遞來(lái)一個(gè)馬扎，不小心碰了別人，剛要發(fā)火，看人堆了笑遞來(lái)煙布袋——抽一袋哈，也就算了。

老安爺來(lái)得早，洗得磨了邊領(lǐng)的白色襯衣領(lǐng)角直直的，外面罩了一件呢子大衣，半新不舊，但顯得很是整齊，偶爾挺了一下身板，紅色的領(lǐng)帶就露出結(jié)來(lái)。女人也穿戴整齊，毛呢的大褂，一根杏黃圍巾圍在脖子上，掩飾不住花白的頭發(fā)露了出來(lái)，鑼鼓響起，兩人眼光對(duì)視了一下，眼角的皺紋就舒展開來(lái)，像是水波蕩開的韻腳……讓老安爺?shù)乃季w也跟著蕩漾起來(lái)。

時(shí)間在仲夏之夜，原本還有一彎鉤月的天空卻堆起云來(lái)，偶有微光透過(guò)云層。不能走大道，誰(shuí)在夜色中喊，壓著嗓子。那時(shí)的老安還叫小安，穿了一件對(duì)襟的棉布汗衫，一行人從教堂子里跑出來(lái)就一頭扎進(jìn)無(wú)邊的玉米田，只能憑著大致的方向，按照先前商定的計(jì)劃，各回各家，安頓好家里，然后在縣城集合，當(dāng)夜再由縣城轉(zhuǎn)移到安全的地方。

奔跑，一個(gè)人像穿過(guò)時(shí)間的風(fēng)，跑丟了鞋子，玉米葉子上的鋸齒劃破了肌膚，深一腳淺一腳，像踩在飄忽的云朵之上。月亮掩了起來(lái)，月光被封存起來(lái)，沒有駐足的間隙，奔跑的肉體里藏著一頭奔跑的野獸，機(jī)械而慣性地邁開腿腳。不知道呼吸是什么樣的，猶如一支離弦的箭矢，不知道疼痛是什么感覺，當(dāng)小安推開門一下癱軟在地上，女人驚慌地從床上爬起來(lái)。問(wèn)發(fā)生了什么事情。手上，臉上，對(duì)襟的汗衫上不知是被血還是汗水濕透，能絞出水來(lái)。

不能說(shuō)，任憑女人如何盤問(wèn)，小安只是不說(shuō)，漸漸從癱軟中站了起來(lái)。推開門，一閃身消失在深邃的夜色里。

四十年，是一段漫長(zhǎng)的時(shí)間，讓一個(gè)花一般的女子成長(zhǎng)為一位耳順之年的老人。不是，若是放在別人身上可以，但放在歷經(jīng)風(fēng)霜的姜桂芝身上有些不太合適。家住南陽(yáng)，姜家集，棋盤大街正西，那一年正是舉子趕考的時(shí)間，落魄書生羅藝病倒在一座破廟之中。姜父心軟，將羅藝帶回家養(yǎng)傷，身體恢復(fù)之后，與姜家的姑娘桂枝結(jié)成連理。那是一段美好的時(shí)光，白天攻讀詩(shī)書，夜晚在妻子的陪伴下學(xué)習(xí)武藝——姜家花槍。趕考的日子逐漸臨近，淚潸然，別情殤，不得不就此別過(guò)，誰(shuí)料想一別就是四十年。

馬金鳳是戲曲行當(dāng)里“帥旦”的創(chuàng)始人，經(jīng)過(guò)七十年的舞臺(tái)實(shí)踐和摸索，形成了自己獨(dú)特的新的藝術(shù)行為，把青衣、武旦、刀馬旦的表演程式融會(huì)貫通，于是就有了以《對(duì)花槍》《穆桂英掛帥》等傳統(tǒng)劇目為代表的新藝術(shù)形象，一板一眼，將劇中人物的性情、神態(tài)、動(dòng)作發(fā)揮到淋漓盡致。唱至動(dòng)情處，也許不應(yīng)該叫唱——風(fēng)塵仆仆，姜桂芝帶領(lǐng)兒子兒媳孫子一干人等來(lái)到瓦崗寨下，有人通報(bào)進(jìn)去，出來(lái)的卻是怒氣沖天自詡為金槍將的羅成，白衣白馬，幾個(gè)回合下來(lái)，卻不得不敗在乳臭未干的侄兒羅煥手下，一番訓(xùn)斥，一番陳情，后來(lái)拿出當(dāng)年的一只繡花鞋，讓羅成親手交給自己的父親。

女人的眼中有淚，別過(guò)頭去用杏黃色圍巾擦了擦眼角。老安恍然從當(dāng)年的場(chǎng)景中走出，昏暗的燈光下，新婚不久的女人竟然不覺這一別即是天涯，散亂著頭發(fā)想要送出門來(lái)，從妝奩中摸出幾塊銀洋，塞進(jìn)小安手里。小安只是匆匆回頭看了一眼，女人穿的還是結(jié)婚時(shí)的繡花布鞋，鮮艷的絲線在燈光下一閃，就深深刻印在腦子里。老安也不知道，在后來(lái)的輾轉(zhuǎn)漂泊中不知怎么就到了海那邊。

女人也想起了從前，偷偷嫁到鄰村，沒有娶親的花轎，沒有滴滴答答的嗩吶。一開始還盼，站在村口盼，站在田野盼，夜里躺在孤單陰冷的床上盼，盼著外面?zhèn)鱽?lái)一陣咚咚的腳步聲，傳來(lái)幾聲急促的敲門聲，有時(shí)恍惚聽見院子里有什么動(dòng)靜，悄悄起身，開門，是月光照在一只從樹上跌落下來(lái)的雞身上，縮了縮翅膀，擠進(jìn)墻縫里。幾十年的時(shí)間說(shuō)長(zhǎng)也長(zhǎng)，再一次結(jié)婚，生子，有了一雙寬解寂寞的兒女；其間，女人不是沒有打聽過(guò)，托人去市里的報(bào)社，發(fā)尋人啟事，聯(lián)系后來(lái)葉落歸根的老人，都一無(wú)所獲。興許是沒了吧，女人常常這樣喃喃自語(yǔ)，又常常抬起頭來(lái)望向遠(yuǎn)方。

作為山大王的程咬金有著不可推卸的責(zé)任，一位老嫗風(fēng)塵仆仆從遙遠(yuǎn)的地方趕來(lái)認(rèn)親，這邊問(wèn)頭發(fā)胡須白了的羅藝可否認(rèn)識(shí)。這個(gè)理屈詞窮的老家伙，好像覺得自己負(fù)心在先，不肯在眾多人面前承認(rèn)，硬著頭皮跳進(jìn)程咬金設(shè)下的圈套。不是不認(rèn)識(shí)么？不是從一開始就鐵嘴銅牙把老嫗一家人認(rèn)作奸細(xì)么？不是吃得好睡得安一把老骨頭還能逞強(qiáng)賣弄你那半瓶子的羅家花槍么？那好吧，一支令箭給我捉拿奸細(xì)歸案。瑟縮與顫抖從來(lái)無(wú)濟(jì)于事，影影綽綽中似有那么一節(jié)，從破廟里悠悠醒來(lái)，冷的天，冷的地，后來(lái)被什么人救回家里，姜湯草藥，身上漸漸暖了起來(lái)，一顆心漸漸活了起來(lái)。姜家的人心腸好，姜家的小姐長(zhǎng)得也好，想想落拓的光景，不如就順從了姜家的心意，做了一個(gè)飛來(lái)的女婿。

這一別山一程水一程，就有了后來(lái)的卓越戰(zhàn)功，就有了另起爐灶的郎情妾意，成為威震燕山的隋朝將領(lǐng)。那一桿花槍可不是吹噓，使弄得眼花繚亂神鬼皆驚——可誰(shuí)知道呢，老虎跟貓學(xué)藝，冷不防留了一手，一百零四路花槍招式，人家只傳了七十二路。

發(fā)生在教堂的那件事，很少有人能說(shuō)得清，據(jù)說(shuō)那天在縣城就商議好了，如何拔除日本軍設(shè)在胡樓的據(jù)點(diǎn)，地點(diǎn)就在教堂大院。首先派人切斷了據(jù)點(diǎn)與縣城連接的電話線，并在通往縣城的大路兩旁的玉米地里設(shè)下埋伏，以防日軍增援。天氣悶熱，三十多名突擊隊(duì)員手持梭鏢趁著夜色的掩護(hù)，悄悄靠近教堂院子的大門，負(fù)責(zé)接應(yīng)的人在門軸上澆了桐油，開門，進(jìn)去，竟然沒有發(fā)出一絲聲音。小安就是這里面的一員，第一次參加這樣的行動(dòng)未免腿軟，負(fù)責(zé)帶隊(duì)的劉大春用胳膊肘搗了一下，這才壯了些膽子。橫豎不過(guò)一搏，握緊手中的梭鏢，按照先前的指令，對(duì)著一個(gè)日本軍使勁扎了下去。這之后發(fā)生的事情小安有些恍惚，隊(duì)長(zhǎng)劉大春挨個(gè)查驗(yàn)了北屋，西廂房和值班室，二十名日本軍全已被解決，手在夜色中一揮，一行人奔跑在逃亡的路上。

小安回來(lái)了，小安回來(lái)了已經(jīng)成了老安，在村口的小橋上一下車就嚎啕不已——不是哭，淚水已經(jīng)在他鄉(xiāng)的夜里流盡；也不是泣，泣已不能表達(dá)心中的哀傷。老安去了先前的家里，老屋已經(jīng)坍塌一片，長(zhǎng)滿了刺老芽、小飛蓬和榆樹槐樹發(fā)出的小樹苗。有人問(wèn)老安，還走么？老安說(shuō)不走了，這是家。

老安要結(jié)婚了，這消息傳出來(lái)很多人都不太相信，有人甚至故意問(wèn)女人的兒子，你母親要結(jié)婚了你咋還在家。女人的兒子臉上霎時(shí)紅了，嘴里嘟囔著轉(zhuǎn)身回家。他怎能不知道呢，所有的所有母親已經(jīng)全部告訴了自己，一邊說(shuō)，一邊哭泣。這時(shí)陪伴女人的那個(gè)男人生病已經(jīng)走了，墳地在南崗子——也算是安息吧，有一雙還算孝順的兒女，有女人勤儉持家的四十余年，盡管有時(shí)女人不怎么愿意和自己說(shuō)話。

光是認(rèn)栽是不行的，姜氏女一桿花槍使得出神入化，槍尖直逼面門，卻不肯落下。四十年何止是想念，四十年原本盼的是夫妻團(tuán)聚卻被一把老骨頭拒之門外。姜桂芝唱得動(dòng)容，罵得也動(dòng)容，恨不得將槍下之人千刀萬(wàn)剮。鄉(xiāng)間大戲的好處在于黑白分明，愛恨分明，這恨這愛一經(jīng)臺(tái)上的演員用顫抖的聲音唱出，也就撥動(dòng)了內(nèi)心柔軟的絲弦。尤其是名角下鄉(xiāng)的時(shí)候，常常是在這村看罷又緊跟著去了那村，一出戲，一樣的人，一樣的唱腔，一樣的喝彩，讓那黑與白愛與恨就在心底扎下根來(lái)。

老安結(jié)婚的那天，天是見證，地是見證，村莊里的人是見證，嗩吶響，轎子顫，從村東轉(zhuǎn)到村西。老安很精神，透過(guò)矍鑠的眼神依稀能看見舊時(shí)的模樣；女人也大方，不用刻意裝扮從轎子里下來(lái)，掩著頭說(shuō)晃得直暈。眾人就笑，那笑里仿佛忽略了幾十年一晃而過(guò)的光陰。八十多歲的麻四奶奶看見女人那天穿了繡花鞋，跟第一次到小安家穿的那雙一模一樣。

姜桂芝也有一只繡花鞋，盟誓的鞋子，見證的鞋子，示意羅成拿過(guò)來(lái)，交給自己的父親。盟約在先：誰(shuí)先負(fù)了對(duì)方，就用這只繡花鞋抽自己的臉。當(dāng)然，如你所想，害了臊的老臉皮也要維護(hù)這一把年紀(jì)的尊嚴(yán)，這邊剛剛舉起，那邊就被姜氏女一手奪下：“這個(gè)刑具可使不得。瓦崗寨上恁看一看，他是何人我是誰(shuí)？知道的說(shuō)他不仁義，不知道要說(shuō)我桂枝沒有道理。我老來(lái)老來(lái)打女婿，恁叫我落一個(gè)啥名氣？”

一場(chǎng)鄉(xiāng)戲散場(chǎng)，老安牽著女人的手走出教堂的大門。背景還是往日的背景，有些往事已經(jīng)化作煙云，紛紛飄散。

此文為《鄉(xiāng)間大戲》組章節(jié)選

全文刊于《文學(xué)港》2020年第1期

宋長(zhǎng)征, 山東省簽約作家。文字散見于《散文》《散文海外版》《散文選刊》《天涯》《啄木鳥》等文學(xué)期刊，連續(xù)多年收入年度文學(xué)選本。著有鄉(xiāng)土散文集《住進(jìn)一粒糧食》《鄉(xiāng)間游戲》等多部。獲山東省第三屆泰山文學(xué)獎(jiǎng)等文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。