早上，我從日本給媽媽打電話，第一句話就說：“生日快樂”。媽媽很高興，告訴我她正準(zhǔn)備出門去美容院，還說她中午前要趕回家。我已經(jīng)從三姐那里聽說了，哥哥姐姐們都安排好了，中午要在媽媽家，給媽媽賀壽。電話里媽媽的聲音很洪亮。我的哥哥姐姐們，雖然都不是有神論者，卻相信73和84是數(shù)字中的厄介，所以媽媽的生日，他們想隆重地辦一下。用哥哥和姐姐的話來說，隆重可以“沖邪”。媽媽剛好八十四歲。

但中午我再次打電話到媽媽家，沒有人接電話。給三姐的手機(jī)打電話，三姐說媽媽突然發(fā)高燒，去醫(yī)院找醫(yī)生看，醫(yī)生當(dāng)場安排媽媽住院了。三姐補(bǔ)充說：“應(yīng)該沒有什么大病?？赡苁且?yàn)閶寢尩哪挲g比較大，所以醫(yī)生才讓媽媽住院做全面檢查?！?/p>

不過是感冒，吃點(diǎn)消炎藥，打幾個(gè)吊瓶，燒退了，媽媽就會(huì)出院的。我們都這么想。

第二天晚上，我又給三姐打電話。三姐說媽媽的燒一直不退，驗(yàn)血結(jié)果雖然出來了，但查不出有什么地方不正常。三姐又補(bǔ)充說：“那個(gè)小護(hù)士不行，扎針扎不準(zhǔn)，每次都扎好幾次。媽媽的胳膊都被扎青了?！?/p>

我這個(gè)人，幾乎很少失眠，只要腦袋挨上枕頭，馬上就會(huì)睡著的。但媽媽住院的這個(gè)夜里，雖然我很困，透過窗簾照在床頭的一絲月光使我覺得不舒服。只要一睜開眼睛，墻壁是青色的，被子是青色的，我甚至覺得我睡覺的房間也是青色的。失眠原來是如此難熬。

翻來覆去中，我自然而然就想到了一件事。那是好多年以前，媽媽也住過一次院，是什么病我忘記了，反正做了手術(shù)。媽媽在醫(yī)院住了大約一個(gè)星期。那一次，我特地從日本趕回去，到醫(yī)院看望媽媽。病房里只有我跟媽媽兩個(gè)人的時(shí)候，媽媽躺在病床上，握著我的手，悄悄地問我住院費(fèi)和手術(shù)費(fèi)會(huì)不會(huì)太高，醫(yī)療費(fèi)會(huì)不會(huì)沒有人承擔(dān)。爸爸死了以后，媽媽靠養(yǎng)老金生活。我常常從日本給媽媽寄一些錢，哥哥姐姐們每個(gè)月多少也給媽媽幾個(gè)錢。媽媽一共有六個(gè)孩子，醫(yī)療費(fèi)平攤六份的話，應(yīng)該不會(huì)是太大的負(fù)擔(dān)。因此媽媽如此擔(dān)心她的醫(yī)療費(fèi)令我覺得驚異。哥哥姐姐們，當(dāng)然也到醫(yī)院看望媽媽，只是不像我，反正沒有家，干脆睡在臨時(shí)搭在媽媽的病床旁邊的鐵絲床上。從早到晚，我一整天都守在媽媽的身邊。那時(shí)我望著媽媽說：“你不要怕。這次的醫(yī)療費(fèi)就讓我一個(gè)人包了吧。”我說的是真的。我一小離家在外，一直沒有照顧過媽媽。原則上，有力的出力，出不了力的，出錢也行。媽媽當(dāng)場流了淚，好像松了一口氣。媽媽流淚的時(shí)候，我的心里酸酸的。過了一會(huì)兒，媽媽小聲地對(duì)我說：“謝謝你?！蔽业男谋緛砭退崴岬?，媽媽說謝謝我，我覺得不自在，難過得想哭。我對(duì)媽媽說：“沒關(guān)系，沒關(guān)系，我是你女兒，你把我養(yǎng)這么大，我應(yīng)該報(bào)答你?！庇谑菋寢屖箘艃籂恐业氖?，牽了很長時(shí)間。長那么大，我還是第一次在媽媽的身上看到不安和怯懦。媽媽老了，也許是因?yàn)槟挲g大了，媽媽沒有安全感。

但真是鬧心，因?yàn)槲彝蝗灰庾R(shí)到，媽媽肯定又在擔(dān)心她的醫(yī)療費(fèi)了。我真想馬上趕回去看望媽媽，像幾年前一樣，讓媽媽牽著我的手。而我呢，會(huì)再一次告訴媽媽，我愿意承擔(dān)所有的醫(yī)療費(fèi)。晚上，丈夫從公司回來，他在日本的一家出版社工作，一天到晚總是在忙著編書。聽了我的話，他對(duì)我說：“你啊，我覺得你應(yīng)該回去看一看媽媽。媽媽年紀(jì)大了，每看一次，就意味著見面的機(jī)會(huì)減少一次。日本和中國，雖然坐飛機(jī)三個(gè)小時(shí)就到了，比去沖繩還近，但真回去一次，其實(shí)并不容易。話說回來，你有多久沒有回家了？”我想了想，回答說：“五年，或者六年了。”丈夫吃了一驚，但沒有說什么感想，過了一會(huì)兒，他端了一杯咖啡到我身邊，問我：“媽媽有生命危險(xiǎn)嗎？”我反問丈夫：“聽三姐說是發(fā)燒，應(yīng)該是感冒吧，感冒會(huì)有生命危險(xiǎn)嗎？”丈夫說：“可能性不大。”

話是這么說，到了第三天早上，我還是迫不及待地打通了三姐的電話。三姐告訴我，昨天夜里，媽媽已經(jīng)被轉(zhuǎn)移到重癥監(jiān)護(hù)室。我嚇了一跳，一口氣追問下去：媽媽危險(xiǎn)嗎？媽媽得的到底是什么?。咳阏f連醫(yī)院都確不了診，所以不知道是什么病。三姐還告訴我，因?yàn)閶寢尩纳ぷ永锒际翘?，喘不上氣來，所以喉嚨里被插了一根膠皮管子，媽媽現(xiàn)在沒有辦法說話。這時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)三姐說話有一個(gè)特點(diǎn)，就是把最關(guān)鍵的話，放在最后說，每一次都是這樣，令我覺得每次在放下電話機(jī)前都被她扎一針，很痛。三姐說：“媽媽的嘴角和嘴唇，全是血跡，黑色的血跡。”我真想知道那些血跡是怎么來的，卻沒敢問。

我跟三姐通話的時(shí)候，正坐在窗前的沙發(fā)上。天氣很好，十月的陽光將房間的墻壁照得十分明亮。我的身邊坐著剛滿四歲的兒子。兒子出蕁麻疹，肌膚上一塊塊紅色的斑疹看起來像山丘。我一邊跟三姐說話，一邊用冰袋冰出疹子的地方。兒子正在看電視。

三姐還在說媽媽的事。三姐說媽媽的喉嚨里被插了管子以后，因?yàn)檎f不了話，所以有什么事征求媽媽的意見時(shí)，媽媽只能搖搖頭，或者眨眨眼睛，不知道媽媽到底在想什么。但三姐補(bǔ)充說：“媽媽好像一直在尋找什么似的。我們都覺得媽媽是在找你?！比缓笕阃ｎD了一下，問我說：“你覺得媽媽是不是在找你呢？”

我放下手里的冰袋，站起身，走到窗前，朝窗外望了一會(huì)兒。人行道上，幾個(gè)人匆匆走過白色的石階，此時(shí)此刻，燦爛的陽光白得令人難以承受，我把窗簾拉上了一半。重新坐下來的時(shí)候，感覺比剛才舒服了很多。我腦子里映出媽媽的樣子，媽媽沒有任何變化，溫柔的微笑和疲倦的神情。媽媽的確就是這個(gè)樣子。

三姐在電話的另一端重復(fù)地問我剛才的問題，聲音很大：“你覺得媽媽是不是在找你呢？”

我不禁點(diǎn)著頭，口里跑出來的話卻是：“都什么時(shí)代了，醫(yī)療如此先進(jìn)，怎么會(huì)查不出媽媽得的是什么病呢！”

三姐回答我說：“醫(yī)生也很為難，只告訴我們查不出毛病來，因?yàn)轵?yàn)血后得出的所有的指標(biāo)都屬于正常范圍?！比阊a(bǔ)充說：“高熱不退，靠喉嚨插著的管子呼吸，媽媽看上去很難受?！?/p>

三姐小個(gè)頭，大眼睛，小嘴，跟媽媽長得很像。在我的眼里，三姐跟一些脆弱的小動(dòng)物屬于同類，兄弟姐妹里我最疼的就是三姐。三姐在電話的另一端抽抽搭搭地哭起來了。我也想哭，但我覺得自己一旦哭起來的話，也許根本沒辦法停止下來。而我的身邊正坐著生病的兒子。我對(duì)三姐說：“你別哭。哭也沒用。你哭會(huì)影響到我的心情?！钡氵€在哭，我的心被三姐的哭泣搞得破碎不堪，好久好久不能說話。我快憋不住想流淚的時(shí)候，三姐突然停止了哭泣，對(duì)我說電話里先聊到這兒，媽媽的事，如果有什么變化的話會(huì)馬上通知我。三姐真是個(gè)怪人，情緒轉(zhuǎn)變得這么快。但我松了一口氣，連聲對(duì)三姐說好。三姐還囑咐我每天都要給她打電話。最后，三姐補(bǔ)充說：“你離得遠(yuǎn)，可能比我們還要擔(dān)心媽媽。但我知道，你一個(gè)人在海外并不容易，所以你不用太擔(dān)心的，我們有這么多人在媽媽的身邊。你自己也要保重啊?！?/p>

三姐想掛掉電話的時(shí)候，我忙叫住她。我問三姐：“媽媽有沒有上醫(yī)療保險(xiǎn)？”

三姐停頓了一會(huì)兒說：“沒有?！?/p>

我接著問：“為什么？”

三姐說：“媽媽的年齡太大了，保險(xiǎn)公司不給上保險(xiǎn)?！?/p>

我已經(jīng)很久沒有在國內(nèi)生活了，不懂得年齡大了為什么上不了醫(yī)療保險(xiǎn)。自1992年2月來到日本以后，國內(nèi)的很多變化，我都不知道。因此我懷疑，說媽媽年齡大，也許只是哥哥和姐姐沒給媽媽上醫(yī)療保險(xiǎn)的一個(gè)借口。

……