這是一篇我很難寫的文字。

難寫是因為涉及令人傷懷的家庭往事。

數(shù)十年里，我一直緊緊包裹著它，從未把這包裹打開，我的文字從未觸及它。這包裹里有一個不是秘密的秘密，僅屬于我們家庭，屬于我們家庭內(nèi)兒女和母親之間。我們對母親隱瞞了一個近在身邊、與她一生命運密切關(guān)聯(lián)的事實，是她人生當中天賜的一次機遇，她若意識到，想抓伸手就能抓到，但陰差陽錯讓她失去了機會，從而與命運的轉(zhuǎn)機失之交臂。

在最親的人之間保守這個秘密是痛苦的，卻不得不嚴嚴捂蓋，而且一捂就是數(shù)十年。

母親早已故去，現(xiàn)在打開這包裹，我已經(jīng)沒有了顧忌。我書寫故土，寫故土的昨日今天，我也不能再回避，不能讓母親的故事，以及我曾經(jīng)的情感糾結(jié)，一直被捂蓋在故鄉(xiāng)土地的厚苔之下。

母親是一位參加過長征的老紅軍戰(zhàn)士，后與部隊失散流落到?jīng)荜枴?/p>

母親熊芝蘭1916年陰歷八月十五生于四川通江鹽井鄉(xiāng)大梁城。通江自1932年起，便是川陜蘇區(qū)軍事、政治指揮中心，是中國工農(nóng)紅軍第四方面軍的大本營。熊姓在大梁城是大戶人家，母親家庭條件不錯，但她看到紅軍在通江轟轟烈烈發(fā)展，特別是紅軍里有很多女兵，她們組織看護隊、慰問隊、洗衣隊、運輸隊、擔架隊，人人意氣風(fēng)發(fā)，斗志昂揚，這對她產(chǎn)生了很大的吸引力。1933年春，母親和舅舅熊天平（后改名程平），離開家，一同投奔了紅軍。母親先進婦女獨立營，后進入紅四方面軍總醫(yī)院，舅舅進入三十一軍警衛(wèi)隊。

1935年3月，紅四方面軍離開川陜根據(jù)地開始長征，母親和舅舅隨隊伍出發(fā)。長征途中，迎擊敵人圍剿，三次爬雪山過草地，吃草根嚼樹皮，左沖右突，輾轉(zhuǎn)奔波，各種苦難母親都曾經(jīng)歷。1936年10月，紅軍三大主力軍在甘肅會寧勝利會師后，蔣介石加緊調(diào)集部隊，向會寧、將臺堡地區(qū)集中，紅軍三大主力陷入敵重兵夾擊中。紅四方面軍兩萬余人組成西路軍，進入甘肅河西走廊，西路軍后來失敗。1937年2月，主力紅軍組成“援西軍”，母親所在的衛(wèi)生隊被編入“援西軍”中，但因西路軍幾乎全軍覆沒，“援西軍”到達甘肅寧夏交界一帶停止西進，就地派人四處收容西路軍失散人員。此時，20歲的母親竟然感染上天花，被安頓在甘肅西峰一戶老鄉(xiāng)家中治病。

天花是死亡率很高的一種烈性傳染病，所幸，母親得的是“小天花”，病勢沒有那么兇猛，二十多天后病愈，沒有丟了性命，臉上也沒有落下被人叫作“麻子”的疤痕。

不幸的是，她病愈起身，大部隊已不知去向。她奉命收容失散紅軍戰(zhàn)士，自己卻成了失散人員。

更不幸的是，當她四處尋找大部隊時，偏偏走錯了方向，部隊去了陜甘寧蘇區(qū)，是向北走，她不知道，一直向南尋找。從西峰經(jīng)過陜西的長武、旬邑、淳化，沿途討吃要喝，一直到?jīng)荜?。在涇陽一個叫作南橫流的村子，她的命運出現(xiàn)了拐點。

這是緊靠涇惠渠南干渠的一個村莊。她在一個姓劉的人家歇腳，本來只是路過借宿，但劉家人見她形只影單，硬是留她住了下來，這一住就住了三天。

第一天，在吃過劉家人端上的面條之后，對方問她的年齡，問她的老家，問她在部隊的經(jīng)歷。她急切地打聽部隊的去向，劉家人回答說半年前見有紅軍部隊從永樂店路過，后來再沒有見過。她判斷這不是她所在的部隊，也意識到自己走錯了方向，情急心亂，央告劉家人替她打聽紅軍的去向。劉家人答應(yīng)了她。第二天，劉家外出打聽的人回來告訴她，沒有人知道紅軍去了哪里。她要出去自己尋找，劉家人說：你人生地不熟，連東西南北都摸不清，怎么尋找？勸她住下，容他們慢慢打聽。

劉家人待她很好，見她身子虛，給她熬米湯（小米粥），米湯泡鍋盔，勸她先吃好喝好安心將息。她哪里能安心？她的目標是找到部隊，那里有她熟悉的戰(zhàn)友，有她的格外牽掛的弟弟，脫離部隊，遠離家鄉(xiāng)，她感到巨大的孤獨和不安。找到部隊，等于找到了家。第三天她就要重新上路，但劉家人卻在此際給她帶來一個消息：為了打日本，共產(chǎn)黨和國民黨合作了，紅軍部隊解散了，都歸國民黨指揮了，天底下再也沒有紅軍了。她不相信，但劉家人說得很肯定，不像一個普通農(nóng)家人能撒出的謊。在部隊的最后日子，她也曾聽到國共要合作的傳言，現(xiàn)在，她被這個消息擊蒙了，她不知道自己該投向何處。

她不知道的還有，關(guān)于她的去向，劉家人心中已有自己的算盤。

這劉家的大媳婦娘家有三個弟弟，都沒有成家。大媳婦見這個被拋在半路上的年輕女紅軍模樣俊俏，孑然一身，孤單無靠，就有意留下她，想許配給她的兄弟。大媳婦怕貿(mào)然說出遭到拒絕，先好吃好喝招待她。也許是天助，劉家人打聽到國共合作、紅軍被改編的消息，心里頓時有了底氣。第四天早起，母親被劉家大媳婦帶回她的娘家——十里路外的三渠口手巾白村。

當母親在白家堂屋的圈椅里坐下，聽大媳婦表明意思后，母親哭了。她執(zhí)意要走?？墒前准胰藛査耗阋撸吣睦?？母親不知道，回答不上。白家人說：你先住下，慢慢想，想通了說一聲，想不通再走不遲。

母親又在白家住了三天。

在這三天里，她見到了劉家大媳婦的三個弟弟。人都是實誠本分人，不多言不多語，在地里干活回來蹲在地上圍著一盆水洗臉擦汗，然后，一人端一碗飯找個角落呼嚕呼嚕刨進肚去。在她面前，弟兄三個規(guī)規(guī)矩矩，未曾和她說過一句話，甚至都很少拿眼看她。這個家庭禮數(shù)很嚴，每天早晨起來，弟兄三個都要先去父母房間請安，晚上臨睡前又要請示父母還有沒有什么事要做，回答說沒有事情，方可回屋歇息。他們的父親也是個木訥老實人，家里主事的是他們的母親，老太太很精干，家里做飯、養(yǎng)豬、喂雞、掃庭抱帚一應(yīng)事務(wù)打理得妥妥帖帖。母親閑住無事，有時想插手幫老太太做事，老太太不答應(yīng)，讓她只管歇著。

在白家住的三天里，母親成為重點照顧的對象，參加部隊以來，無數(shù)艱難困苦讓她身心俱疲，她從未如此閑適，從未體驗過如此輕松平順的日子。在不眠的夜里，當她躺在白家的土炕上對未來做出選擇時，她早先的堅持松動了。既然尋找部隊無望，進入白家留在關(guān)中富庶的平原上，也未嘗不可。

她對白家人點了頭。

白家本想讓她和老大成親，但在弟兄三人中，她看中了老三。老三比她小兩歲，但身強體壯，胳膊上的疙瘩肉像秤砣，還念過書，寫得一手好毛筆字。白家老太太開始猶豫，說：大麥沒熟小麥熟，這咋成？但后來經(jīng)過一家人商量，同意了母親的選擇。于是白家老三，這個叫作白金發(fā)的男人，便成了我的父親。

這是1937年春夏之間的事情。我一直不知道白家人，特別是父親，是否聽到隨后發(fā)生在斗口于村的事情。斗口于村距離手巾白村僅6里路，共產(chǎn)黨在那里辦青訓(xùn)班，人來車去，熱熱鬧鬧，父親曾在三原于右任創(chuàng)辦的民治小學(xué)念書，斗口于村是于右任的老家，斗口農(nóng)場在方圓很有影響，想來父親應(yīng)該對斗口于村有所關(guān)注，如果他知道斗口于村的青訓(xùn)班，他肯定是對母親隱瞞了。也許他不知道，畢竟青訓(xùn)班只在那里辦了一期，時間僅僅只有半個月，即使有所耳聞，也搞不清楚青訓(xùn)班和紅軍有什么關(guān)系，如果屬于這種情況，那屬正常，父親不欠母親什么。

但我一直懷疑三兄弟中老大，即伯父什么都知道。在家里，他做農(nóng)活，也常出外替人趕車，他是一個車把式，縣城里的商號常雇用他跑各地運送貨物。即使青訓(xùn)班在斗口農(nóng)場辦班時間短，他不知道，但后來遷至云陽、安吳，前后在涇陽地面上兩年半時間，他不會不知道。他嚴密封鎖著自己的嘴巴，沒有向弟媳透露半點信息。白家人肯定擔心，一旦讓母親知曉她曾經(jīng)投身的隊伍就在本縣辦班，她會立即拔腿去找自己的隊伍。她原本不該屬于白家，而屬于那個意氣風(fēng)發(fā)、斗志昂揚、要在中國“鬧”大事的人群。

手巾白村離云陽30里，離安吳50里，但那時交通不便，消息閉塞，婦女守在家里很少出門，母親對發(fā)生在數(shù)十里外的事情毫不知情。她認命了，安心做了白家的媳婦。

1949年中華人民共和國成立后，政府了解到母親的情況，對她器重起來，以退伍老紅軍戰(zhàn)士的身份對待她，逢年過節(jié)有縣上干部來家中看望，每一位縣委書記、縣長也都熟悉母親，母親常被邀請去學(xué)校、機關(guān)單位做報告，講述紅軍和長征的故事，家里在困難的時候也會得到組織的一定補助。1957年，母親通過四川通江老家，聯(lián)系上了舅舅，舅舅時為上校，住西安蘭州軍區(qū)空軍一個部隊大院。從此，失散多年的姐弟重新得以團聚，我和姐姐們，也成為西安早慈巷甲字7號大院里舅舅家的常客。

1965年社教運動，風(fēng)云陡變，先是父親被宣布為“四不清”干部，屢遭批斗，繼而母親被宣布為“假紅軍”，被勒令交代歷史問題。母親提供了一些線索，供社教工作組調(diào)查，第一個是四川通江老家，第二個是舅舅。調(diào)查回來，說是參加紅軍屬實，但沒有人能證明母親是怎么離開部隊的，于是母親又成了“逃兵”。

在社教運動中的日日夜夜，我和三姐經(jīng)常為母親寫“交代材料”。三姐上初三，我上初一，這種寫作比學(xué)校里的作文對我文筆的訓(xùn)練幫助更大，從那時起，也許我注定要成為一名作家。寫“交代材料”也讓我對母親的歷史有了較為全面的了解。有時母親敘述著她的經(jīng)歷，會突然抱頭痛哭，我也跟著一起哭?？尥?，她繼續(xù)講述，我接著為她代書。她參加紅軍的過程，走過的地方，離開部隊的緣由，不知“交代”了多少遍，我也不知道寫了多少遍，但她仍被認定為“逃兵”，這個不由分說的結(jié)論，一直延續(xù)到“文革”，延續(xù)到“文革”后期的“清理階級隊伍”運動，“逃兵”的帽子戴在母親頭上十多年。

后來回想起這整個過程，有一件事情我得感謝社教工作組和清理階級隊伍的辦案人員。他們自始至終未提及青訓(xùn)班。如果他們要問母親，你既不是“逃兵”，與隊伍失散后，共產(chǎn)黨的人馬就在涇陽，為何不去找？母親如果那時知道她苦苦追尋的隊伍在身邊卻被她錯過,會不會瞬間崩潰？以我判斷，那是肯定的。

事實上，中華人民共和國成立后很長一個階段，涇陽沒有怎么宣傳青訓(xùn)班。青訓(xùn)班是以國共合作的名義辦的，包括當?shù)睾芏喔刹吭趦?nèi)，人們對青訓(xùn)班的歷史了解并不多。說起斗口村，人們只會談?wù)撚谟胰危徽f起安吳堡，人們只會談?wù)摪矃枪褘D。兩人的名氣太大了，他們都有各自的歷史敘事，且都頗具魅力，青訓(xùn)班的光輝暫時被遮蔽。我知道青訓(xùn)班，是“文革”后糾正冤假錯案的時候。那時我在陜西師大中文系任教，為解決母親歷史問題，我查閱了很多有關(guān)中國工農(nóng)紅軍的歷史資料，查閱了1937年前后中共黨史，在一篇文章里，第一次看到西北青年救國聯(lián)合會在黨中央和陜西省委的關(guān)懷下在涇陽舉辦青訓(xùn)班的記載。

看到這篇文章，我不是興奮，而是像被一顆子彈擊中，我癱坐在陜西師范大學(xué)圖書館閱覽室的硬木椅上，面朝窗外，雙手交叉抱起后腦勺，閉上眼睛發(fā)呆。

西斜的陽光透過窗戶玻璃照在我的臉上，我垂合的眼皮變成近乎透明的屏幕，看見一片暈散的紅光在搖曳浮動。我覺得那紅光像血，母親心里滴淌的血，我心里滴淌的血。命運就是這樣捉弄人，在1937年母親人生的那個轉(zhuǎn)折點上，其實還有一次機會留給母親，它距離母親是那么近，真可謂近在咫尺！可是，母親錯過了，這一錯，注定了人生的霄壤之別！

出于近乎本能的反應(yīng)，當時我心里冒出最強烈的念頭是：不能讓母親知道青訓(xùn)班的事情，是的，決不能。她若知道，無異于在她流血的傷口上再插一把刀。

從此，我格外留意搜集有關(guān)涇陽青訓(xùn)班的資料，當時沒有復(fù)印機，很多都是抄錄下來的。我搞不清楚自己搜集這些資料的目的何在，它不能證明母親老紅軍戰(zhàn)士的身份，而且我知道這是危險的，就像挖掘戰(zhàn)場上未引爆的炸彈，把它們積攢下來，說不定哪天就會在身邊爆炸——倘若被母親知道，這爆炸是肯定的。但我抑制不住自己的沖動。我的眼前總浮現(xiàn)出許多假想的情景：母親奔向斗口農(nóng)場，在那個青磚小樓前向人傾訴她的遭際，然后受到熱烈歡迎，重新又回到她魂牽夢縈的隊伍里，在小樓前的空地上聽首長講課，在果樹成蔭的農(nóng)場里與其他青年男女聊天散步……抑或在安吳堡的城墻下，在吳氏墳園的柏樹林里，在迎祥宮院子的戲臺上，母親和眾多青年學(xué)員一起，高唱《安吳青訓(xùn)班班歌》：烈火似的冤仇積在我們胸口/同胞們的血淚在交流/英雄的兒女在怒吼/兄弟們（有）/姐妹們（有）/你聽見沒有/敵人在迫害你/群眾期待你/祖國號召你/戰(zhàn)爭需要你/你醒/你起/拿起你的武器/學(xué)習(xí)工作/工作學(xué)習(xí)/一切為勝利……我的假想不是沒有道理，依母親的性格，走出這一步絕不令人懷疑。如果那樣，一切的一切，將是另一個樣子，包括，這個世界不會有我。

青訓(xùn)班史實的發(fā)現(xiàn)，我只字未向母親提及。當時母親老紅軍戰(zhàn)士身份的甄別，困難重重，給縣上、地區(qū)、省上一級一級遞送材料，均毫無結(jié)果，核心問題是都要母親提供與隊伍失散的直接證明人，事隔數(shù)十年，當時的戰(zhàn)友不知死活，不知去向，這“直接證明人”母親哪里去找？心神俱傷的母親后來絕望，不愿再申訴，她開始相信宿命，開始信上帝，禮拜天她去教堂，聽牧師講經(jīng)布道。她的信教行為得到了我的支持，這有利于她內(nèi)心的平衡。我一如既往地守護著青訓(xùn)班的秘密，心想這秘密若讓她知道，宿命論也許不會成為她解脫的法寶，而會變作重新傷害她的利刃。我沒有停止努力，繼續(xù)為母親申訴，同時借用她對命運的相信來寬慰她。我列舉兩個事例，一個是長征前，各蘇區(qū)的紅軍人數(shù)是30萬人，長征后到達陜北不到3萬人。這是毛澤東主席在1962年七千人大會上的講話中說到的。既然90%的紅軍戰(zhàn)士都沒有走到最后一步，母親也就不必過分為自己傷心。第二個事例是母親熟悉的一位部隊領(lǐng)導(dǎo)，紅四方面軍婦女獨立營（后擴編為婦女獨立團、婦女獨立師）的創(chuàng)建人張琴秋。母親剛參加紅軍時，就在她的手下。中華人民共和國成立后張琴秋擔任紡織工業(yè)部副部長，“文革”爆發(fā)后，張琴秋受到殘酷迫害，性格剛烈的她不堪凌辱跳樓自殺。我對母親說，張琴秋的命運又怎樣？以你的性格我看也和張琴秋差不多，即使未脫離部隊，革命勝利后進了城，你能保證自己不會有張琴秋一樣的遭遇？所以事情要從另外一個角度想，活到今天，能吃能喝，有兒有女，孫輩繞膝，這就算咱福大命大造化大。這安慰對母親還真有作用，她心中的不平不再波浪翻滾，而是漸漸歸于平順。

信教后，她每晚都要禱告，禱詞幾乎千篇一律，首先針對我，祈禱主保佑我的平安。我是她的獨子，我在她的心中高于一切。下來是對我的姐姐們的祝福，還有她認為必須祝福的人，這些人不固定，當天和某某有交往，有接觸，對某某印象深，就為某人禱告。最后是固定的，必為國家和全國人民祈禱，祝福國家安定團結(jié)，全國人民生活幸福。

1979年，關(guān)于母親歷史問題，在多方努力無望之后，我給時任中組部副部長曾志寫了一封長信，曾志當時正協(xié)助胡耀邦主抓全國冤假錯案平反工作。沒承想這封信起了大作用。曾志很快做了批示，母親不是黨員，但曾志卻把批復(fù)直接發(fā)陜西省委組織部，而不是民政部門，指示認真復(fù)查母親歷史，甄別確定母親的退伍老紅軍戰(zhàn)士身份。陜西省委組織部出面，責(zé)成咸陽地區(qū)組織部和民政局，盡快落實母親的身份。此后很快，母親的問題得以解決，被授予“退伍老紅軍戰(zhàn)士”榮譽證書，戶口轉(zhuǎn)為城鎮(zhèn)居民，民政部門每月發(fā)放生活費，享受國家公費醫(yī)療。這樣一個結(jié)局，母親深感欣慰，我們家皆大歡喜。

母親一直對曾志很感激。后來我工作調(diào)到北京，曾代表母親專門去萬壽路曾志家中看望老人。再后來與曾志的女兒陶斯亮相熟，給她談到母親命運的幾次轉(zhuǎn)折，陶斯亮說：命運無常，但有時也有定數(shù)，不過這定數(shù)不在天定，而在人，在國家，在社會。

母親暮年生活如意，國家對她各方面照顧有加。但她依然信教，每個禮拜天都要去教堂。關(guān)于青訓(xùn)班的事情，我和姐姐們依然不敢向母親提說，生怕打破她內(nèi)心的平靜。

母親是在午睡中翻了一個身，在二姐面前安然離開人世的，心梗為她坎坷的一生畫上了句號，臨終走得干凈利索，沒有任何痛苦。不能不說，我們兒女對于那個秘密的保守，是起了作用的。

安吳青訓(xùn)班舊址，現(xiàn)在已成為涇陽一個著名旅游景點，它與吳家大院組成紅色文化與歷史文化互映互襯的物質(zhì)與精神的存證，每天向游人昭示這個地方曾有的輝煌，喚起人們對于既往的記憶。而于我來說，它更有一層特別的意義，它有可能書寫一個女人另外一種人生，但它把這個女人留給了我，讓她成為我的母親。它沒有成為改變母親命運的取道之階，卻成為12000多名男女青年投身革命的踏步石，成為中國革命前進發(fā)展的踏步石，成為中國共產(chǎn)黨培養(yǎng)青年干部的大熔爐。涇陽因它，而在中共黨史和中國青年運動發(fā)展史上，留下炫亮的一筆。

白描，1952年生于陜西涇陽。作家、教授、文學(xué)教育家、書法家、玉文化學(xué)者，原魯迅文學(xué)院常務(wù)副院長，曾任大學(xué)教師、陜西省作協(xié)書記處書記、《延河》文學(xué)月刊主編；先后出版《蒼涼青春》、《人獸》、《恩怨》、《荒原情鏈》、《秘境》、《被上帝咬過的蘋果》、《人·狗·石頭》以及《論路遙的小說創(chuàng)作》、《作家素質(zhì)論》等各類文學(xué)作品800余萬字，同時擔任多部電視連續(xù)劇編劇。