《小說選刊》2020年第1期|朱山坡:香蕉夫人(節(jié)選)
堂姐有一個(gè)土特產(chǎn)一般笨拙的名字:秀英。但人長(zhǎng)得漂亮,端莊,秀氣,皮細(xì)肉嫩,膚色白皙,身高也讓人羨慕,上下很勻稱,尤其是鼻子不像堂嬸那樣扁得像用熨斗燙過,而是像一根青澀的香蕉那樣蓬勃地隆起,弧度恰到好處。單單憑這根鼻梁在米莊也可鶴立雞群,何況她還有一雙讓人稱羨的丹鳳眼;整齊而潔凈的牙齒被米莊所有人引以為樣板。堂姐根本不像一個(gè)農(nóng)村姑娘,而像當(dāng)年上海來的女知青。堂姐文憑很低但也有文化,喜歡讀書看報(bào),喜歡看電影。只要方圓四十公里內(nèi)有露天電影,她從不缺席。她像是某個(gè)電影明星。而且,為了不讓人有捕風(fēng)捉影、猜疑造謠的機(jī)會(huì),她常常帶上我。因此,我跟隨堂姐奔跑在黑夜里,看過很多電影,在無數(shù)閑人面前以鏗鏘之言證明過堂姐從沒有借看電影之機(jī)跟任何一個(gè)男人約會(huì),也拒絕過無數(shù)男人死皮賴臉的追求。
堂姐堅(jiān)持明媒正娶。因此,遠(yuǎn)近的媒婆川流不息,踏破了堂叔家的門檻。但一直沒有成功。要么是堂叔堂嬸看不上,要么是堂姐死活不同意。
其中有一個(gè)媒婆姓葉,不像其他媒婆那樣口舌如簧,嘴吐蓮花,她不甚說話,不故意拔高男女任何一方,實(shí)事求是,但善于抓住要害,直抵人心,在做媒這個(gè)行當(dāng),她的成功率一騎絕塵,在蛋鎮(zhèn)可謂德高望重。但即便是這樣的一個(gè)媒婆,在堂叔和堂姐面前也遭遇一次又一次的滑鐵盧。她已經(jīng)第八次踏進(jìn)堂叔的家門了,給堂姐介紹第八個(gè)對(duì)象。前面七個(gè),條件相當(dāng)不錯(cuò),有三個(gè)過了堂叔堂嬸這一關(guān),但都入不了堂姐的法眼。
“秀英實(shí)在是太挑剔了?!贝謇锏娜硕歼@樣說。
“我能不挑剔嗎?是我嫁人,又不是你們!”堂姐深知嫁人不是兒戲,村里的姐妹們嫁錯(cuò)了男人,結(jié)果生活奔波勞碌,過得像一條母狗,如花似玉的年紀(jì)嫁出去,不到三五年便變成了黑黑瘦瘦的黃臉婆,除了身后多了幾個(gè)孩子像尾巴一樣跟著、黏著,想甩也甩不掉外,什么也沒撈著。心一軟成千古恨,這樣的悲劇絕對(duì)不能在她身上發(fā)生。堂姐說。
堂叔的家境很不好,因?yàn)樘脣鹕^第五個(gè)孩子后,身體每況愈下,堂叔向來干不了重活,腦子的結(jié)構(gòu)估計(jì)比木瓜復(fù)雜不了多少,而且從不思考發(fā)家致富的事情,唯一顯示他聰明過人的是,他把大女兒,也就是堂姐奉若至寶,千方百計(jì)讓她找一個(gè)好婆家,順便提升他家的生活水平。因?yàn)樘媒阌羞@個(gè)條件。而且,堂姐也是這么想的。堂姐已經(jīng)過夠了貧困的生活,連買一件最便宜的喇叭褲都得攢半年。她希望一嫁過去就能成為闊太太,一改目前貧困的窘境。
媒婆們給堂姐介紹過家境不錯(cuò)的,但也不能讓她滿意。比如長(zhǎng)江村養(yǎng)豬大戶謝天全的兒子,萬元戶都連續(xù)當(dāng)了兩三年了,參加過縣的政協(xié)會(huì)。但堂姐嫌養(yǎng)豬的人太臭,隔著一座山也能聞得到他身上的散發(fā)的豬氣味。“如果跟他睡在一起,肯定就像睡在豬欄里?!边€有黃坡村的黃大魚,前幾年養(yǎng)魚積攢了些許家底,現(xiàn)在改行做了布匹生意,在鎮(zhèn)上開布行,如果嫁給他,新衣服隨便做,而且,黃大魚年齡并不比堂姐大多少,人也敦實(shí),無不良愛好。但堂姐說,黃大魚的門牙太長(zhǎng),像一根雪亮而鋒利的魚刺,無論那兩片厚厚的嘴唇如何努力也包不住。
“一想到他的門牙,我就害怕他把我吃了。”堂姐說,“而且,他長(zhǎng)得一副敗家的相,富不過三代?!?/p>
祖父懂麻衣相法,堂姐從小耳濡目染,多少也學(xué)到了一點(diǎn),單憑這一條就比不學(xué)無術(shù)的堂叔強(qiáng)。
平政鎮(zhèn)上梯村有一柳姓人家,人丁興旺,世代以挖礦為業(yè),中途雖有沉浮,但現(xiàn)在家境蒸蒸日上。媒婆說了,柳姓子弟三人,個(gè)個(gè)相貌堂堂,均可與堂姐相配,隨便她擇其一。堂姐對(duì)柳姓人家的家境和子弟都很滿意,經(jīng)再三對(duì)比,選中了老大,差不多已經(jīng)到了談婚論嫁的地步,但最后堂姐發(fā)現(xiàn)了一個(gè)致命的問題:柳姓這戶,祖上雖然富甲一方,卻從沒出過讀書人。
“不出讀書人的地方,絕不能嫁?!碧媒阏f。我無法理解才小學(xué)畢業(yè)學(xué)歷的堂姐為什么如此苛刻。堂叔也覺得堂姐所言極是:“萬般皆下品,唯有讀書高。祖訓(xùn)就有這一條?!弊嬗?xùn)有二十三條,但堂姐獨(dú)獨(dú)遵循這一條。
還有一戶人家,家庭條件不錯(cuò),男方長(zhǎng)得也中規(guī)中矩,沒有特別短板,各方面都經(jīng)得起挑剔,祖上出過一個(gè)秀才,書法在縣內(nèi)小有名氣,而且一輩子與官府合作,沒做叛逆之事,獲得善終,雖是歷史人物,聲名卻一直流傳。但男方家離米莊太近,梁村的,就隔著一條河,如果嫁給他,每天早晨醒來睜開眼睛就能看到自己的娘家。
“相當(dāng)于,從自己家的廳堂走到廚房;相當(dāng)于,吃飽了上趟廁所又回來;相當(dāng)于,沒嫁。”堂姐說。
也就是說,堂姐希望嫁得遠(yuǎn)一些。家里的是是非非、家長(zhǎng)里短不想讓娘家人知道太多、太快。要有些陌生感、差異性,不能嫁人后,那邊的人跟娘家的人連蹲廁所的姿勢(shì)都一模一樣。
于是,媒婆給她介紹的對(duì)象換了地域,不是附近村落的,也不是本鎮(zhèn)或鄰鎮(zhèn)的,甚至不是本縣的。堂姐希望介紹的對(duì)象是廣東的,靠近香港更好。廣東人門路多,生活過得相對(duì)比較好,嫁到廣東去是村里女孩子的第一選擇。她們覺得只要嫁到了廣東便有了盼頭。然而,似乎是,廣東男人嫌棄米莊的女人,這些年,只有極少數(shù)的女人嫁到了廣東,而且男方的家境在那邊都是最差的,男人也是最猥瑣的。曾經(jīng)有媒婆介紹一個(gè)廣東高州牛販的兒子,長(zhǎng)得帥氣,性格陽光,也跟父親學(xué)會(huì)了相牛,但堂姐還是看不上。
“我討厭他大熱天穿絲襪涼鞋的樣子,像個(gè)女人?!碧媒阏f。
“人家廣東就流行這樣的穿著打扮。有的男人留長(zhǎng)發(fā),穿花花綠綠的衣裳?!泵狡耪f。
“這樣的男人會(huì)下田干活嗎?”堂姐說,“況且,我打聽過了,他家已經(jīng)三代單傳。他的祖父、曾祖父都是年紀(jì)輕輕死于癌癥,家族遺傳。”
媒婆無話可說。媒婆們知難而退,不再輕易踏進(jìn)堂叔家門。只有葉姓媒婆仍為堂姐的婚事鍥而不舍地奔走。
只是,堂姐的挑剔、苛刻之名已經(jīng)傳遍周邊數(shù)鎮(zhèn),常常被拿來作“反面”典型。堂姐聞之,并不覺得丟人:“不偷不搶,不貪占男人的禮金,不上男人的床,我有什么可丟人的?”
說實(shí)話,堂姐一直守身如玉,不像村里的一些女的,認(rèn)識(shí)男的才三天,便在男方家過夜了,即使后來很快分手也不覺得羞恥。而且,如果堂姐看不上,相親時(shí)獲贈(zèng)的禮物她一定會(huì)通過媒婆退還給男方,互不相欠。因此,除了挑剔、苛刻,堂姐的名聲和尊嚴(yán)并沒有受損。
……


