馬里：鱷魚之河

越過那個(gè)路口并不容易。

破舊的小巴永無休止。那些車，幾乎每塊擋風(fēng)玻璃都有巨大裂痕，幾乎每個(gè)前視鏡都破碎空缺，幾乎每扇門都無法關(guān)閉——年輕的跟車員永遠(yuǎn)攀掛在車門外。他們目光炯炯、精力旺盛，不斷對(duì)來往行人作出詢問手勢(shì)；他們總在車還沒停穩(wěn)就一躍而下，將各式各樣的包裹、乘客、動(dòng)物塞進(jìn)所有可能的空間，再小跑著躍上已開動(dòng)前行的車；他們聲音急促響亮，時(shí)而雙唇一抿——如優(yōu)秀弓箭手般將痰毫不拖泥帶水地直線射出。沒人會(huì)因這驟然又自然的零點(diǎn)一秒受到影響。

人們沙丁魚般擠在小巴上，銹跡斑斑的車窗時(shí)常搭靠著嚴(yán)重睡眠不足的黑腦袋：那些衣衫襤褸的孩子，總是三五成群，他們起早貪黑，身掛校服般統(tǒng)一的空鐵罐，終日赤足穿梭于大街小巷，對(duì)陌生人重復(fù)著千篇一律的乞愿。那些咣當(dāng)作響、空空如也的鐵罐，裝著他們空空如也的童年。

除了公交小巴，摩托亦是千軍萬馬。人們的黝黑膚色跟胯下機(jī)器渾然一體，如滾滾烏云在明亮陽光下川流不息。期待車流為行人減速慢行是不切實(shí)際的妄想，唯一能做的只有眼疾手快，在某個(gè)行駛緩沖期見縫插針。

這里是鱷魚之河（Bamako，馬里首都，意為鱷魚之河），這個(gè)路口，或者說所有路口都不是為“Toubab”準(zhǔn)備的——每當(dāng)看到白人，這個(gè)詞便條件反射地從人們嘴里蹦出。孩子的興奮叫喊更是伴著某種顯然家喻戶曉的節(jié)奏，兒歌般盤旋在街頭巷尾?！癟oubab”意為白色。這種對(duì)白人的稱法自殖民時(shí)代就已存在，沒什么貶義，也不帶恭敬。

這個(gè)自2012年旅游業(yè)便停滯消亡的赤貧之國，只有南部百分之二十的領(lǐng)土還能偶爾看到白人，他們是歐洲各使館工作人員或維和部隊(duì)軍人。當(dāng)然，極偶爾的，路口也會(huì)出現(xiàn)一兩個(gè)風(fēng)塵仆仆的背包客——比如那個(gè)中國旅人——也許她是半年甚至一年來，這里出現(xiàn)的唯一東方面孔。

她不是白人，她膚色深如褐蜜，但人們一樣叫她“Toubab”，原因很簡(jiǎn)單：既然能到國外旅行，哪怕是這樣的赤貧之地，也就挺有錢，也就跟白人沒什么兩樣。Toubab的一個(gè)引申意，即為“富裕的旅行者”。

路口不是為白人準(zhǔn)備，但馬路對(duì)面那間有空調(diào)的涼爽超市卻是——除了Toubab，沒人會(huì)將錢花在礦泉水上。如果渴了，人們就掏出二十五西法，從塵埃遍布的攤點(diǎn)或那些高挑清瘦的婦女頭頂拿過一包“Sachet”，用牙齒撕開，仰頭吸吮一空，袋子隨手一扔?！癝achet”是種150ml的塑料袋裝水，盡管有股怪膠味，卻仍是這個(gè)至少一半人口喝不上干凈水的國度重要的飲用補(bǔ)給，至于因此而來的大量垃圾——“垃圾”這個(gè)詞以及對(duì)這詞的關(guān)注是如此的毫無意義。

在這里，垃圾就是日常生活環(huán)境：孩子在垃圾里搜索、游戲，動(dòng)物在垃圾里覓食、休憩，漁人在垃圾河里下網(wǎng)、打撈……私人領(lǐng)地如此，公共區(qū)域如此，鄉(xiāng)下如此，城里如此。市郊某個(gè)人潮洶涌的露天集市，上百個(gè)攤點(diǎn)朝圣般密密麻麻沿巨大的垃圾山而布。四處翻飛的塑片與霉味熏天的塵埃中，人們神色自如地行走、吃喝、交易，漫不經(jīng)心地將散落在地的香蕉片或烤魚從容不迫撿起，或者連撿都不用，只將食物周邊的垃圾用手撥開。沒人因此就嫌棄，賣的人不會(huì)，買的人也不會(huì)。

就連果蔬也成長(zhǎng)于垃圾。人們?nèi)绻敕N些什么，就在垃圾中放一把火，嗆人的濃煙隨風(fēng)四下飄散。這些煙和跑在大街的來自發(fā)達(dá)國家的報(bào)廢車的尾氣，使得天空永遠(yuǎn)灰蒙。

但人們顧不了這些。他們背著不知為何咳喘不停的孩子，拿著鋤頭和水壺，在焚燒之地與因垃圾填塞而再也無法流動(dòng)的骯臟河道來回往返。一段時(shí)間后，一片片清麗枝葉與新鮮果實(shí)便出現(xiàn)在垃圾圈中，如此超現(xiàn)實(shí)，仿若海市蜃樓。

馬里鄉(xiāng)間市集。作者攝。

路口這邊是另一個(gè)世界。

僅幾十米距離，時(shí)間便驟然慢下，空間也仿佛被一堵神秘的透明之墻分隔：絡(luò)繹不絕的喧囂一下轉(zhuǎn)入安靜空曠。橫七豎八的水泥障礙物后，二十四小時(shí)輪值的黑人士兵目光警醒、肩挎機(jī)槍。

一扇毫不起眼的小鐵門外，終日坐著位看起來無所事事的健壯男人，他是那幢從外面看幾乎不存在的客棧的第一道門的門衛(wèi)——只有經(jīng)過他，里面另一位終日手捧一個(gè)小收音機(jī)的健壯男人，才會(huì)在另一堵墻后按下某個(gè)鍵，打開第二道門。

這間坐落于各使館之間、名為“沉睡駱駝”的客棧戒備森嚴(yán)，設(shè)施卻相當(dāng)簡(jiǎn)陋，幾間普通客房只有幾樣?xùn)|西：瓦數(shù)很低的白熾燈管、床、蚊帳、電風(fēng)扇。

一天中大部分時(shí)間，客棧是安靜的。幾位身材苗條、神情謙卑的年輕姑娘輕手輕腳地打掃，她們跪在斑駁的水泥地，盡職盡責(zé)地用濕布抹擦。她們頭頂大盆，步伐穩(wěn)當(dāng)?shù)卦竭^院子——大盆里裝滿糧食或者經(jīng)過手洗的干凈床品。兩三個(gè)男人坐在前臺(tái)，主要職責(zé)仿佛就是低頭專注于手機(jī)，偶爾抬頭回答客人的問題，三只白兔在沙地蹦蹦跳跳，不停咀嚼芒果樹下的落葉。

她們頭頂大盆，步伐穩(wěn)當(dāng)?shù)卦竭^院子。作者攝。

然而一到飯點(diǎn)，客棧便驟然熱鬧：兩扇門不斷開合，一個(gè)又一個(gè)衣冠楚楚的Toubab魚貫而入。隨之，爵士樂、香檳、咖啡、甜點(diǎn)……各就各位。雖然這里的食物比外面的要貴十幾甚至幾十倍，但沒關(guān)系，至少它安全、干凈，更重要的是——這一方小小天地使那些客人感到自己并未被徹底拋出“文明世界”，并未與自己的舊有秩序和生活決裂，就像那座只收白人或富裕黑人孩子的“國際幼兒園”，安全堅(jiān)固的高墻下，孩子們得以順利掠過墻外隨處可見的困窘匱乏，與他們父母設(shè)計(jì)下的美好未來無縫對(duì)接。

除了多人間——三位來自不同國家的背包客從不點(diǎn)餐。他們每天跨過路口，在涼爽超市買些水和面包，在塵埃飄飛的小攤買份千篇一律的魚汁米飯或fufu——一種用木薯搗成的主食。他們身穿因頻繁漂洗而單薄不堪的衣裳和即將壽終正寢的人字拖，只打那種一次會(huì)足足塞進(jìn)八個(gè)人的共享的士。他們有時(shí)甚至連手紙也不帶，就如當(dāng)?shù)厝税憔偷靥徇^一把凈身壺，微皺眉頭走進(jìn)臭氣四溢的公廁。

盡管如此，他們?nèi)允荰oubab，仍如發(fā)光體般吸引著眾多黑眼睛的灼人注視。

餐后的客棧重歸安靜。

“芬蒂”修長(zhǎng)的身影在院落輕盈來回晃動(dòng)。誰都不得不承認(rèn)這位黑人姑娘的美麗，誰也都看得出那雙美麗的黑眼睛里，滿盛的愛之渴慕：那位年輕英俊、舉止謙恭的美國小伙已住下一個(gè)多月了，更重要的是——圣誕前夕，他送了一份禮物給她。哪怕收到禮物的并不止她一人，卻足以把姑娘的夢(mèng)照得更亮。

客棧是芬蒂或說是所有在此類地方工作的姑娘的幸運(yùn)之地：工作量輕、收入穩(wěn)定、工作對(duì)象有禮溫和，并且還能擁有綺麗夢(mèng)想——有朝一日遠(yuǎn)走高飛。哪怕夢(mèng)想的成真率也許只有萬分之一，甚至不到?？桑f一，萬一成真了呢？

就像另一座城那間簡(jiǎn)陋廉價(jià)的小旅館，那些因部族紛爭(zhēng)而不得不一路南遷、除了青春一無所有的姑娘。她們懷揣滿溢卻幾乎注定只能落空的期望，不顧一切拋開白日矜持，在沉沉夜色中捂著頭巾一遍遍輕叩白人的門。不同的夜晚，不同的姑娘，相同的敲擊與期待。盡管回應(yīng)她們的永遠(yuǎn)是深深沉寂，但敲門聲從未間斷——萬一，萬一門開了呢？為著這彩沫般絢麗而空洞的萬一，失望便總能再轉(zhuǎn)換成希望。

不僅姑娘，包括她們的親人?！拔矣腥齻€(gè)女兒，你想拿誰就拿吧。”那位請(qǐng)人“拿”走自己女兒的中年男人，說話時(shí)正坐在一個(gè)大鋁盆面前。盆里的水烏黑發(fā)臭，因?yàn)橹辽僖严戳宋迨p舊鞋。這就是他的工作和收入來源：將收購來的舊鞋洗刷干凈，再以比收購稍高點(diǎn)兒的價(jià)格出售。

雖然男人語氣戲謔，眼里的無奈和期望卻真實(shí)不虛：生活的荒原一望無際，女兒們所謂的未來也只是重復(fù)父輩的荒涼。因此，哪怕那個(gè)白人只是偶然經(jīng)過，他仍是叫住了他——推薦商品的同時(shí)推薦女兒。

白人誰也沒拿。他只是在那堆仍散發(fā)著塑臭味的濕漉漉的鞋中，挑了一雙穿在腳上。

“很多東西其實(shí)沒變，‘殖民’不過是換了個(gè)說法?！币磺K了，美國小伙放下吉他。他的聲音壓得很低，除了兩位背包客舍友，別人不可能聽見。

小伙到巴馬科是為了收集和學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)孛耖g音樂。在美國的家中，他曾看過不少馬里音樂的精彩紀(jì)錄。于是他抵達(dá)，買下一輛摩托，載著對(duì)音樂的熱烈夢(mèng)想，成為川流不息的摩托大軍一員。他當(dāng)然有所收獲，但收獲更多的，是無盡炎熱、骯臟、一覽無余的生存困窘，是人們有所求的討好以及求而不得的失望。

中國旅人翻了一頁《荒原狼》。

赫爾曼·黑塞曾到印度旅行，在這位傾心于東方哲學(xué)文化的作家的想象中，那個(gè)呈涌出眾多智慧的文明古國應(yīng)當(dāng)富足美好、遍地都是神圣瑜伽士和開悟的古魯（上師）。當(dāng)終于身臨其境，次大陸魚龍混雜的殖民生活卻令他震驚不已：到處充斥著歧視、貧窮、骯臟，不計(jì)其數(shù)的人像流浪狗一樣一無所有、毫無尊嚴(yán)……最后，染疾的作家失望而歸。

寬闊的尼日爾河靜靜流淌。

大橋之上，兩個(gè)汗流浹背、面紅耳赤的“富裕的旅行者”大步流星。他們不是音樂家，他們一心想到西非最古老的地方，比如自西元六世紀(jì)便進(jìn)行跨越撒哈拉的黃金、鹽和奴隸貿(mào)易的古城杰內(nèi)，或是特勒姆人和特洛伊人居住過的邦賈加拉懸崖。然而當(dāng)?shù)诌_(dá)，他們發(fā)現(xiàn)這個(gè)國家除了巴馬科和周邊的兩座小城外哪兒也去不了——早在2012年，那些“被神遺棄的人”［圖阿雷格人（法語：Tuareg）是一支分布于撒哈拉沙漠周邊地帶的游牧民族，有學(xué)者認(rèn)為，Tuareg可能起源于貝都因語發(fā)音，意指“被神遺棄的人”。2012年1月，圖瓦雷克人在激進(jìn)分子的幫助下發(fā)動(dòng)武裝叛亂，馬里北部沖突開始。］就用充滿仇恨的機(jī)槍和火藥，將無數(shù)古跡夷為平地。

他們走下橋頭，轉(zhuǎn)入集市——不計(jì)其數(shù)的狹窄小巷堆滿不計(jì)其數(shù)的“中國制造”。他們?nèi)缤鐧谶\(yùn)動(dòng)員般不斷跨越各種障礙：貨物或人的身體。人們紛紛轉(zhuǎn)頭，凝神而視——他們的乍然出現(xiàn)就像兩顆意外滾落于煤堆的白石。一位頭頂炸香蕉的婦女大步邁到面前，從容不迫堵在狹窄過道——強(qiáng)烈的陽光下，浸滿油漬的蕉片宛若金冠。

終于，旅客伸手拿了一包，同時(shí)遞過二百西法。婦女雙手一攤，表示沒有零錢，然后示意——再買一包。旅客搖頭，將蕉片遞回，婦女圓眼一瞪，迅速從裙里摸出一百西法——交易成功。

“嘿，白人！請(qǐng)帶我到歐洲！嘿，白人！請(qǐng)帶我離開這里！”

一個(gè)青年突然扯下耳機(jī)，調(diào)頭追趕擦肩而過的旅客。他大眼圓睜，寬扁的鼻翼不斷翕動(dòng)——他急切得差點(diǎn)跌倒。他一再重復(fù)著同樣的話，甩掛在胸前的耳塞傳出“鮑·馬利”的清晰樂聲。

人們只想離開。不顧一切。仿佛“歐洲”二字就是天堂的光芒，就能抹亮所有灰暗命運(yùn)。

幾分鐘后，青年終于停下。他沮喪的表情仿佛只差一點(diǎn)就趕上飛機(jī)的遲到乘客，只能眼睜睜看著錯(cuò)過的飛翔漸高漸遠(yuǎn)。

……