一

六百年前（永樂十九年，公元1421年）正月初一，明成祖朱棣的身影出現(xiàn)在奉天殿（后改名皇極殿、太和殿）上。那應(yīng)當(dāng)是紫禁城落成后的第一次朝會(huì)。我沒有查到之前的文獻(xiàn)，對(duì)此我不敢確認(rèn)，但可以肯定的是，他的眼前，文武群臣已按照木牌（清代改為銅鑄品級(jí)山）標(biāo)定的位置，按文東武西的順序排成十八班，又匍匐成黑壓壓的一片向他朝賀。那一年，他已六十二歲。

寫到這里，我突然關(guān)心起明朝皇帝的壽命問題。我們不妨列舉一下明朝皇帝去世時(shí)的年齡（按中國(guó)古代年齡算法，皆以虛歲計(jì)）——朱元璋（太祖）六十七歲，朱允炆（建文帝）二十五歲（假如他真的死于朱棣的軍隊(duì)攻入南京的戰(zhàn)火中），朱棣（成祖）六十五歲，朱高熾（洪熙）四十八歲，朱瞻基（宣德）三十八歲，朱祁鎮(zhèn)（正統(tǒng)、天順）三十八歲，朱祁鈺（景泰）三十歲，朱見深（成化）四十一歲，朱祐樘（弘治）三十六歲，朱厚照（正德）三十一歲，朱厚熜（嘉靖）六十歲，朱載垕（隆慶）三十六歲，朱翊鈞（萬(wàn)歷）五十八歲，朱常洛（泰昌）三十九歲，朱由校（天啟）二十三歲，朱由檢（崇禎）三十六歲。

明朝十六帝，平均年齡不到四十二歲。其中，二十多歲和三十多歲去世的，多達(dá)十人；四十歲至五十歲之間去世的有兩人；活過五十歲的，竟只有朱元璋、朱棣、朱厚熜、朱翊鈞四人。這讓我想起清代康熙大帝五十七歲那年，突然生出幾莖白發(fā)，有人進(jìn)烏須藥，康熙笑曰：“古來(lái)白須皇帝有幾？朕若須鬢浩然，豈不為萬(wàn)世之美談乎？”

六十二歲，對(duì)于明朝皇帝而言已經(jīng)算得上高壽了。那時(shí)的朱棣有些老了，目光有些渾濁，雙鬢也已染上微霜，不再像發(fā)起“靖難之役”、決策遷都時(shí)那樣雄姿英發(fā)、決勝千里?？v然，他身體里的雄性荷爾蒙尚在，但體力與心力都已成強(qiáng)弩之末。所幸，他的諸項(xiàng)大業(yè)，此時(shí)已基本完成。

我不知那一天朱棣是否曾抬頭看天，不知他眼里的天空是否像我看到天空一樣深邃和幽藍(lán)。天是一個(gè)巨大、無(wú)邊的屋頂，罩在紫禁城之上，是建筑之上的建筑——其實(shí)整個(gè)宇宙，都是一座設(shè)計(jì)精美、結(jié)構(gòu)嚴(yán)密的建筑，大地上的山川也是建筑，疏密有致，大氣磅礴?；蛟S，只有深邃無(wú)窮的天空，會(huì)給他帶來(lái)無(wú)盡的底氣，就像他當(dāng)年跨上戰(zhàn)馬，沖向南方的江河與平原時(shí)，他心中升起的戰(zhàn)栗與激動(dòng)一樣。在他看來(lái)，他今天能夠站立在奉天殿的中央，體驗(yàn)到一種至高無(wú)上的王者榮耀，并不是因?yàn)樗膹?qiáng)悍（所謂的“霸道”），而是因?yàn)樗槕?yīng)了天意。他用“奉天”來(lái)命名紫禁城前朝正殿，就是為了彰顯他的王朝“奉天承運(yùn)”“天命所歸”的性質(zhì)。

二

在中國(guó)人的心里，天的重要性不言而喻，以至于我們度過的每一個(gè)日子，都要用“天”來(lái)命名。中國(guó)人對(duì)于世界的認(rèn)識(shí)，是從天開始的。那時(shí)他們沒有聽到過愛因斯坦的理論，但他們與愛因斯坦的宇宙論不謀而合，即：宇宙中千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)規(guī)律都是自洽的，能夠互相包容，仿佛有人給出了一個(gè)“宇宙終極法則”，一切都被“設(shè)計(jì)”得那樣完美。他們不相信宇宙是雜亂無(wú)章的，他們堅(jiān)信它有一個(gè)秩序。他們要找到那個(gè)秩序，因?yàn)槟莻€(gè)秩序里，藏著世界的真理。

在殷商之際，中國(guó)人就發(fā)現(xiàn)天空中的星群在有規(guī)律地轉(zhuǎn)動(dòng)，但在所有轉(zhuǎn)動(dòng)的星群中，有一顆星是永恒不動(dòng)的，那顆永恒之星就是北極星，“三垣”中的紫禁垣，居于北天的中央，由十五顆星組成，而居于紫微垣十五星中央的，就是北極星。因此北極星被看作整個(gè)宇宙的主宰者，傳說中的天帝，就居住在那顆星上。

秦始皇曾經(jīng)認(rèn)為，他營(yíng)造的信宮（后改為阿房宮）就像北極星一樣是世界的元點(diǎn)。后來(lái)北魏洛陽(yáng)、隋唐長(zhǎng)安、北宋汴梁的皇宮又先后被確定為人間世界的中心，到南宋時(shí)代，朱熹終于無(wú)情地拋棄了長(zhǎng)安和汴梁，把冀都（北京地區(qū)）認(rèn)定為天下的中心，是理想都城的所在地，這一想法在當(dāng)時(shí)足夠大膽，因?yàn)榧蕉籍?dāng)時(shí)還在金朝的統(tǒng)治之下，但這并不能妨礙朱熹用“大中國(guó)”視角考慮問題，在他眼里，冀州曾是堯都所在的位置，那是這類儒家知識(shí)分子夢(mèng)牽魂繞之地，而冀都的東南西北四方，有泰山、嵩山、華山、燕山拱衛(wèi)，構(gòu)成青龍、朱雀、白虎、玄武四象，這簡(jiǎn)直就是無(wú)可爭(zhēng)議的大地之心。于是朱熹畫了一條線，穿過冀都，向南直達(dá)五嶺，那么任性地，重構(gòu)了大地的軸心。

朱熹一定不會(huì)想到，那個(gè)滅亡了南宋的元朝，最終被他們老朱家給滅了；而他定都于冀都的夢(mèng)想，也被他們朱家的后人朱棣實(shí)現(xiàn)。北京紫禁城，是依托上天的意志建立起來(lái)的，在朱棣眼里，它是人世間的紫微星垣，是整個(gè)天下的中心。在朱棣的北京城，從鐘鼓樓到永定門，一根長(zhǎng)達(dá)八公里的中軸線穿城而過，成為城市和宮殿的軸心，更是全天下的中心。

這條中軸線，不僅穿過北京城，而且可以無(wú)限延長(zhǎng)，在人們的想象中，穿過萬(wàn)里江山——它的正北方，是天壽山，來(lái)自昆侖的氣脈，經(jīng)過秦嶺、太行山、燕山等幾大山脈，一路貫注到天壽山，使它成為王朝基業(yè)的靠山，而在中軸線的正南方，泰山、淮南諸山和江南諸山依次排列，黃河、長(zhǎng)江、淮河及江南山水在皇帝視野的遠(yuǎn)方橫向展開，皇帝坐在奉天殿上，“背負(fù)青天朝下看”，看到了江山如畫，看到了云亂山青，而群臣們趴在地上，抬頭看見的，是坐在世界中央的皇帝，以及皇帝背后的浩瀚天空。

英國(guó)建筑學(xué)家薩迪奇說：“每一種政治文化對(duì)建筑的利用都有其理性和現(xiàn)實(shí)的目的。”對(duì)紫禁城而言，現(xiàn)實(shí)的目的，就是為皇帝提供一個(gè)辦公和日常生活的場(chǎng)所，因此這里成為平民的禁區(qū)，這一點(diǎn)，通過“禁”字得到了表達(dá)。同時(shí)，它也有著理性的目的，那就是為帝王的權(quán)力尋找合法性的來(lái)源，那來(lái)源，通過“紫”字得到了表達(dá)。紫，就是紫微星垣，是世界的中央，是天的意志。除了宮殿建筑中那些與天有關(guān)的裝飾與擺設(shè)（比如石雕和彩繪中的飛龍、太和殿前兩只展翅欲飛的仙鶴、太和殿臺(tái)基周圍那上千只螭首）之外，宮殿的輪廓與顏色，都突出了天的存在。

站在紫禁城巨大的庭院里，除了為眼前的建筑感到震撼，頭頂上的蒼穹也讓人動(dòng)容。它是那么浩大、沉靜、一塵不染，在天的深處，必定有神靈住在那里。我想起李白的詩(shī)：“危樓高百尺，手可摘星辰。不敢高聲語(yǔ)，恐驚天上人?！碧焐先?，就是神，是住在我們旁邊、卻能主宰我們命運(yùn)的鄰居。

天空原本無(wú)垠，紫禁城的建筑為它勾勒出一個(gè)邊際，耐人尋味的是，紫禁城內(nèi)有限的天空，不是縮小了天空的面積，相反凸顯了它的廣闊無(wú)邊。這是存在于建筑中的相對(duì)論。紫禁城的色彩同樣讓天空有了存在感，因?yàn)樽辖堑闹魃羌t，紫禁城說：“我的名字叫紅?！痹谏蕦W(xué)中，紅色與青色是補(bǔ)色（Complementary Colors）。正是紫禁城的紅，突出了天空的青藍(lán)。

尼采說：“建筑是一種權(quán)力的雄辯術(shù)?！痹谖铱磥?lái)，建筑是權(quán)力最有力的雄辯術(shù)，它不可懷疑，不可動(dòng)搖，不可改變。每一個(gè)走進(jìn)宮殿的人，面對(duì)那浩大的建筑群，以及宮殿頂上的藍(lán)天，心中的敬意都會(huì)油然而生。

從某種意義上說，皇帝是“靠天吃飯”的，皇帝自己也從不掩飾這一點(diǎn)，所以圣旨的開頭總是說：“奉天承運(yùn)，皇帝詔曰”，意思是皇帝是秉承上天的意志來(lái)運(yùn)作、統(tǒng)治人間，皇帝說的話，也都是執(zhí)行著上天的安排?！疤烀辈皇翘焐系麴W餅，它需要由德堪配天者擔(dān)當(dāng)。而擔(dān)綱天命的天子，必依正統(tǒng)。雖然，“歷史的深處不都是煌煌天命的順暢流轉(zhuǎn)，不都是垂拱而治的不怒自威，血光與權(quán)謀是歷史抹不去的底色。但即便是暴虐之輩、權(quán)謀之徒，忝登大位之際也必須要行受禪之禮。他們似乎在用自己的兇狠與無(wú)恥嘲笑天命的暗弱，戲弄正統(tǒng)的威嚴(yán)；但受禪之禮的不可或缺，則在隱隱中表達(dá)了天命與正統(tǒng)的不可違逆，倘不行此禮，登大位者無(wú)法宣稱承受天命，勢(shì)必‘名不正，言不順，事不成’。正是在一次次看似暗弱的無(wú)奈當(dāng)中，天命與正統(tǒng)反將自己一步步深植于民族的靈魂當(dāng)中。”

憑借武力奪權(quán)的朱棣，更要看上天的臉色，所以紫禁城的朝會(huì)之后不久，他就下令欽天監(jiān)漏刻博士胡奫（yūn）占卜三大殿吉兇，沒想到胡奫的回答竟然是，三大殿不久要被燒掉，還準(zhǔn)確預(yù)報(bào)了三大殿毀滅的時(shí)間——四月初八午時(shí)。這個(gè)小小的胡奫，連拍馬屁都不會(huì)，怎么在紫禁城混？朱棣一生氣，把他下了大獄。照朱棣的習(xí)性，胡奫早就死了一百回了。之所以還讓他活著，是朱棣要等到四月初八日，看他謊言破產(chǎn)時(shí)的尷尬。

四月初八，永樂帝惴惴不安地等待著午時(shí)的到來(lái)，終于，報(bào)時(shí)官員奏報(bào)：現(xiàn)在是午正時(shí)刻！三大殿一片靜寂，什么事情都沒有發(fā)生，朱棣心頭一陣竊喜，心想這漏刻博士果然不靠譜。胡奫在監(jiān)獄里也知道了這一消息，想到自己的名聲毀于一旦，心頭一陣絞痛，不等皇帝處死他，自己就服毒身亡了。

但胡奫尸骨未寒，正午剛過三刻，一陣滾雷突然從晴空里劈過，接下來(lái)，有一股股的青煙躥出了奉天殿，變成紅色的火苗，開始很柔弱，后來(lái)不斷發(fā)展壯大，很快，奉天、華蓋、謹(jǐn)身三大殿變成一片火海。

這是紫禁城歷史上的第一場(chǎng)火災(zāi)，距離紫禁城建成，僅僅過去了九十七天。

火滅時(shí)，壯麗的三大殿已蕩然無(wú)存，變成一片焦黑的廢墟。有風(fēng)吹起，殘?jiān)腿绾谏暮?，在空中亂舞。從廢墟上走過，不知朱棣是否會(huì)想起自己率師沖進(jìn)南京時(shí)，南京宮殿里燃起的那場(chǎng)大火，想起活不見人死不見尸的建文帝朱允炆。為了這座金鑾寶殿，自永樂三年至永樂十八年，他付出了十五年的努力，他自己也從壯年步入了老年，但等待他的，卻是眼前的一片虛無(wú)。

三

三大殿被焚毀給朱棣的打擊不言而喻。這位建長(zhǎng)陵、修長(zhǎng)城、建北京城、建報(bào)恩寺、建武當(dāng)山金頂、親征韃靼、親征瓦剌、收服安南、修《永樂大典》、鑄永樂大鐘、派鄭和遠(yuǎn)赴西洋、無(wú)所不能的強(qiáng)悍皇帝，第一次產(chǎn)生一種無(wú)力感。

“靖難之役”，他殺人太多了嗎？據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，導(dǎo)致數(shù)十萬(wàn)人戰(zhàn)死沙場(chǎng)。攻入南京后，建文帝宮中的宮人、女官、太監(jiān)被殺戮幾盡。他曾一次枉殺1.4萬(wàn)多人。他還將忠于建文帝的舊臣如方孝孺等人全部殺死。僅對(duì)方孝孺一人，朱棣就采取了“誅十族”的懲罰，以至于所有與方孝孺沾親帶故的人全都被殺掉，到了殺無(wú)可殺的地步。

據(jù)明代符驗(yàn)《革除遺事》考證，方孝孺一案，朱棣共殺八百四十七人，此書后來(lái)編入了《四庫(kù)全書總目提要》。明代李贄《續(xù)藏書》記錄的死亡人數(shù)則是八百七十三人，此外還有大量無(wú)辜者因受方孝孺案牽連而被充軍發(fā)配。御史大夫景清，不僅本人被剝皮實(shí)草，系于長(zhǎng)安門示眾，又將鐵刷子一點(diǎn)點(diǎn)刷盡他的肉，連他的村鄰都遭到血洗，成為“無(wú)人村”，《明史》上的記載是“村里為墟”，一個(gè)活生生的村莊，成為無(wú)人的廢墟。

整個(gè)永樂元年，都在朱棣毫無(wú)節(jié)制的屠戮中度過，以至于幾年之后，在金陵城都聞得到那股濃重的血腥味。明史研究者李潔非先生說：“方孝孺案僅為大屠殺的開端，被滅族滅門的，還有太常寺少卿黃子澄、兵部尚書齊泰、大理寺卿胡閏、御史大夫景清、太常寺少卿盧原質(zhì)、禮部右侍中黃觀、監(jiān)察御史高翔等多人。每案均殺數(shù)百人。如黃子澄案，據(jù)在《明史》中主撰“成祖本紀(jì)”的朱彝尊說，‘坐累死者，族子六十五人，外戚三百八十人。’胡閏案，據(jù)《鄱陽(yáng)郡志》所載，‘其族棄市者二百十七人’，而累計(jì)連坐而死的人數(shù)，驚人地達(dá)到‘?dāng)?shù)千人’?！睹魇贰芬嗾f：‘胡閏之獄，所籍者數(shù)百家，號(hào)冤聲徹天。’遭滅門之禍的總數(shù)，已難確知，但僅永樂初年著名大酷吏陳瑛，經(jīng)其一人之手，就‘滅建文朝忠臣數(shù)十族’?！?/p>

對(duì)于建文朝臣的妻女，朱棣展現(xiàn)出變本加厲的瘋狂——下令把她們?nèi)克瓦M(jìn)浣衣院（官營(yíng)妓院），供他的朝廷大臣將士“享用”，一個(gè)女子一日一夜要受二十余名男子的凌辱。一旦有人被摧殘致死，朱棣就下圣諭將她們的尸體喂狗。

2002年，我把這一段歷史，寫進(jìn)了我的跨文體作品《舊宮殿》。

在三大殿遭雷劈的第二天，朱棣就下了一道罪己詔，稱：“朕心惶懼，莫知所措”，還說：“朕所行果有不當(dāng)，宜條陳無(wú)隱，庶圖悛改，以回天意?！?/p>

天意，好像真是存在，但它又是那么抽象，他抓不住，摸不著，卻又總是在某個(gè)至關(guān)重要的時(shí)刻里不期而至。天意不可違，但天意又那么不可控。他像每一個(gè)皇帝一樣，都試圖增加天意的可控性，這讓他陷入極度的焦慮中。

四

《史記》中說：“天地之道，日月之運(yùn)，陰陽(yáng)吉兇之本?！碧斓亻g萬(wàn)事萬(wàn)物的變化，歸根結(jié)底，都是由兩個(gè)因素決定的，一個(gè)是陽(yáng)，一個(gè)是陰。老子說：“道生一，一生二，二生三，三生萬(wàn)物”，這個(gè)一，就是“太一”，是宇宙的起始，是北極星，“二”是天地，是日月，是陰陽(yáng)，是一切對(duì)立統(tǒng)一的事物。所謂天意，并非一根筋的任性，它是互補(bǔ)，是對(duì)稱，是均衡。

我們來(lái)看看紫禁城的建筑吧，這座城，就是對(duì)中國(guó)古人哲學(xué)觀的視覺體現(xiàn)。人們似乎把太多的注意力聚焦在紫禁城中軸線上，因?yàn)橹休S線上，矗立著紫禁城最重要的建筑，體現(xiàn)著北極星一般獨(dú)一無(wú)二的權(quán)力意志，因此，在皇權(quán)時(shí)代，只有皇帝能夠出現(xiàn)在中軸線上，因?yàn)檫@條線，確立了他的天子地位，使他有權(quán)行使來(lái)自上天的權(quán)力。

但人們很少在意中軸線兩邊的建筑，它們卻如天地、日月，代表著事物的對(duì)立與統(tǒng)一，紫禁城的建筑中，體現(xiàn)著古老的辯證法思想。這些建筑包括：

奉天門（太和門）廣場(chǎng)兩側(cè)：左順門（協(xié)和門）和右順門（熙和門）、內(nèi)閣公署和侍衛(wèi)值宿處等；

奉天殿（太和殿）廣場(chǎng)兩側(cè)：文樓（后稱體仁閣）和武樓（后稱弘義閣）、左翼門和右翼門等；

猶如一架天平，由兩臂分擔(dān)著重量，不偏不倚，不差分毫。

我們平時(shí)忽略了這些建筑的美，我們總是關(guān)注那些宏大的事物，而忘記了許多宏大的事物都是由看上去尋常的事物襯托的。假如說紫禁城的宮殿就像大地上排布的起起伏伏的山峰，太和殿就是海拔最高的一座，是中國(guó)建筑中的珠穆朗瑪峰，在天穹下，穩(wěn)穩(wěn)地屹立在那里，反射著金質(zhì)的光芒。不論是誰(shuí)，走到太和殿前，心底都會(huì)升起一種敬畏感，其實(shí)太和殿的絕對(duì)高度并不高，只有三十五米，大致相當(dāng)于十二層樓的高度。在今天的北京城，四五百米的建筑也不會(huì)讓人驚訝（中央商務(wù)區(qū)的“中國(guó)尊”的高度達(dá)到528米），這些垂直豎起的建筑，似乎正以它們的高度挑戰(zhàn)上帝的權(quán)威，但它們并不能使人產(chǎn)生敬畏感，唯有太和殿能做到這一點(diǎn)，盡管中國(guó)傳統(tǒng)建筑以木為材料，樹木的高度，決定了建筑高度的極限，但紫禁城的天際線，以及整座建筑營(yíng)造出的氛圍，卻讓太和殿有了無(wú)可置疑的權(quán)威感。這與它大臺(tái)基的設(shè)計(jì)有關(guān)，更離不開周圍建筑的烘托。

文樓（后稱體仁閣）和武樓（后稱弘義閣），這兩座九楹的重樓，在太和殿的兩廡鋪展著，看上去那么端莊秀美，尤其文樓（后稱體仁閣），在明代貯存過《永樂大典》，清康熙年間進(jìn)行過博學(xué)鴻詞科考試，更讓它顯出幾分雋秀。文樓、武樓，以及中軸線兩翼的其他建筑，除了分擔(dān)各自的實(shí)用功能之外，它們美學(xué)上的功能，就是展現(xiàn)起伏錯(cuò)落的節(jié)奏之美。它們分別以兩層樓閣的形式，與單層的奉天殿形成對(duì)比，豐富了大廣場(chǎng)的建筑語(yǔ)匯；它們左右相對(duì)，沉沉地壓在奉天殿廣場(chǎng)的兩側(cè)，對(duì)巨大空間起到平衡作用，更使宏大的中央大殿不顯孤獨(dú)和突兀；在高度上，又比奉天殿低11.25米，只相當(dāng)于奉天殿高度的68%（接近黃金分割的數(shù)值），從而恰到好處地突出了奉天殿的高大。總之，以自身的收斂與含蓄，突出奉天門（太和門）、奉天殿（太和殿）這些中軸線建筑無(wú)法企及的壯美氣勢(shì)，猶如儒雅的文臣與俊美的武將，共同拱衛(wèi)著當(dāng)朝的天子。

然而，這些建筑更深的含意在于，由它組成的紫禁城東西半?yún)^(qū)，代表著陰與陽(yáng)的互生互補(bǔ)（東為陽(yáng)，西為陰；左為陽(yáng)，右為陰；天為陽(yáng)，地為陰；文為陽(yáng)，武為陰）。東漢班固在《兩都賦》里說：“其宮室也，體象乎天地，經(jīng)緯乎陰陽(yáng)”。中軸線上的建筑無(wú)論多么壯麗，只憑這些建筑建不成紫禁城，浩大的紫禁城，依托于中軸線，而完成于它的兩翼，就像一只大鳥，有了兩只翅膀，才能飛入云端。

五

朱棣在罪己詔說要“庶圖悛改，以回天意”，這戰(zhàn)無(wú)不勝的皇帝，還要改什么呢？我的理解，就是收斂起他的陽(yáng)剛與暴戾，多幾分陰柔與悲憫。

朱棣是一個(gè)強(qiáng)悍的皇帝，凡是他想做的事，沒有做不成的，對(duì)于反對(duì)者，他從來(lái)不留情面，甚至不惜大開殺戒，濫殺無(wú)辜，但坐天下，只靠簡(jiǎn)單粗暴是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，還需要精心、細(xì)致、耐心，正如老子所說：“治大國(guó)，若烹小鮮”，要輕拿輕放，不能總是在折騰，老百姓折騰不起。

至少?gòu)谋砻嫔峡?，像朱元璋、朱棣這樣強(qiáng)悍嗜殺的帝王，心底還有著“柔軟的一面”，那就是悲憫之心。悲者，悲天；憫者，憫人，尤其是那些對(duì)他們權(quán)力沒有絲毫威脅的底層民眾。朱元璋本人就出身于一個(gè)貧苦的農(nóng)民家庭，幾乎房無(wú)一間，地?zé)o一壟。他不僅在詔書里多次提到這一點(diǎn)，而且還引以為榮：“朕本農(nóng)夫，深知民間疾苦”；“朕本農(nóng)夫，深知稼穡艱難”，正因這份“深知”，即使貴為帝王，也保持著艱苦樸素的作風(fēng)。他每日早餐，也只吃蔬菜，外加一道豆腐。清湯寡水，他甘之如飴。他睡覺的床，如果沒有那條金龍，看上去“與中人之家臥榻無(wú)異”，他的車轎，該用金子的地方，他也下令一律使用黃銅代替。

這一切，無(wú)疑都是出自對(duì)百姓的憐惜。他曾對(duì)子孫說過這樣的話：

汝知農(nóng)家之勞乎？夫農(nóng)勤四體，務(wù)五谷，身不離畎畝，手不釋耒耜，終歲勤動(dòng)，不得休息，其所居不過茅茨草榻，所服不過綀裳布衣，所飲食不過菜羹糲食，而國(guó)家經(jīng)費(fèi)，皆其所出，故令汝知之。凡一居處服用之間，必念農(nóng)之勞，取之有制，用之有節(jié)，使之不至于饑寒，方盡為上之道。若復(fù)加之橫斂，則民不勝其苦矣。故為民上者，不可不體下情。

朱棣也留下過類似的語(yǔ)錄：

民者，國(guó)之根本也。根本欲其安固，不可使其凋敝。是故圣王之于百姓也，恒保之如赤子，未食則先思其饑也，未衣則先思其寒也。民心欲其生也，我則有以遂之；民情惡勞也，我則有以逸之。

也就是說，無(wú)論上天的意志多么強(qiáng)大、多么不可置疑，權(quán)力還是要接地氣的，否則一切權(quán)力，都成了架空的權(quán)力，成為天上的浮云。所謂的“天道”，歸根結(jié)底還是“人道”，而對(duì)于“人道”，孔子只用了一個(gè)字解釋，那就是“仁”；對(duì)皇帝來(lái)說，就是“仁政”。

有意思的是，漢字的“仁”，剛好包含了天、地、人的關(guān)系——兩橫代表了天與地，而那個(gè)單人旁，則象征著人。許倬云先生說：“中國(guó)文化中‘人’的地位是與天地同等，是三合一的部分?！彼宰辖怯萌蟮?，分別代表了天、地、人，加起來(lái)就是一個(gè)字：仁。

假如說奉天殿代表著上天的意志，是“陽(yáng)中之陽(yáng)”，那么中軸線兩邊的對(duì)稱建筑就代表著天與地、陰與陽(yáng)的調(diào)和與互補(bǔ)。在奉天門的東廡和西廡各有一座門，左邊是左順門，嘉靖時(shí)改會(huì)極門，清代改為協(xié)和門，一直叫到今天，右邊是右順門，嘉靖時(shí)改為歸極門，清代改為熙和門。中國(guó)古代城市和建筑中的左右，一律面南而論，其實(shí)左就是東，右就是西，比如紫禁城外的左祖（太廟）右社（社稷壇），北京城外城的左安門和右安門，都是如此。左順門和右順門均為五間，黃琉璃瓦單檐歇山頂。出左順門往東，是文華殿宮區(qū)和內(nèi)閣辦公地，穿過右順門向西，可達(dá)武英殿。每當(dāng)早朝之后，皇帝經(jīng)常會(huì)到左順門或者右順門，與一二重臣繼續(xù)商討政事，或許，在那里，討論可以更加平和、“平等”地展開。

明朝的某一天，朱棣在右順門辦公，龍袍的袖口已破，他一邊寫字，一邊把袖口向里掖。大臣們看在眼里，不失時(shí)機(jī)地稱贊皇帝圣德。朱棣說：“朕就是每天換十件龍袍，也沒有新衣穿。但朕自念應(yīng)該惜福，因此每每洗了再穿。從前皇妣親自縫補(bǔ)舊衣，皇考看見高興地說：‘皇后雖然身份高貴，卻仍如此勤儉，正可以為子孫們立個(gè)法則。’所以朕常遵守這一訓(xùn)戒，不能忘懷?！边@份艱苦樸素的心，與其父如出一轍。

這讓我想起一件事，就是永樂五年（公元1407年）五月，朱棣在南京靈谷寺進(jìn)香，從一株槐樹下面走過，一只小蟲剛好落在他的袖子上。朱棣輕輕抖落小蟲，隨從們上來(lái)，要把這只騷擾了皇帝的小蟲踩死，這是他們的習(xí)慣，所以他們的口頭語(yǔ)是“踩死你就像踩死一只蟲子”。朱棣見狀，大驚，說：“此雖微物，皆有生理，勿輕傷之！”隨從們只好小心翼翼地捧著它，像捧著一件國(guó)寶，把它輕輕放回到樹上。和尚們大為感動(dòng)，口念阿彌陀佛，連連稱贊皇帝一定是哪一位菩薩轉(zhuǎn)世。

尼克松曾說：“政治就是演戲。”馬基雅維利說得文雅一些：“要在人們目睹其面，耳聞其言的時(shí)候，表現(xiàn)得那么仁慈、那么誠(chéng)摯、那么正直、那么人道、那么虔誠(chéng)?！?/p>

《易經(jīng)》說：“亢龍有悔?！币馑际驱堬w得過高，自我膨脹超過了極限，陷入沒有回旋余地的困境，就會(huì)感到后悔。

隨著年齡的增長(zhǎng)，政治經(jīng)驗(yàn)的累積，他一定會(huì)有所調(diào)整、反思。

反思，就是悔。

孔子說：“貴而無(wú)位，高而無(wú)民，賢人在下位而無(wú)輔，是以動(dòng)而有悔也?！?/p>

不知朱棣是在演戲，還是真的有了自悔，洗心革面，重新做人了。

若朱棣有悔，則百姓有福了。

若他是演戲，我就為他掖袖口的戲份送上一個(gè)現(xiàn)成的名字：皇帝的新衣。

六

朱棣的兒子朱高熾登基后，“政策由永樂時(shí)代的好大求全一轉(zhuǎn)而入溫和簡(jiǎn)易”，他不再大興土木，紫禁城這個(gè)巨大的建筑工地，也終于沉寂下來(lái)，“扭轉(zhuǎn)和改變了永樂一朝‘國(guó)力的超負(fù)荷狀態(tài)和不正常的政治風(fēng)氣’”。

就在奉天門西側(cè)的西角門（后稱宣治門），朱高熾曾對(duì)大學(xué)士們諄諄教誨：“前世人主，或自尊大，惡聞直言，臣下相與阿附，以至于敗。朕與卿等當(dāng)用為戒。”對(duì)于建文帝，朱高熾也流露出同情的心態(tài)。與父親革除建文年號(hào)的做法不同，他將建文帝朱允炆稱為“建文君”，將他的辭世稱為“崩”，甚至將創(chuàng)見的政權(quán)稱為“朝廷”。建文帝舊臣的后裔也逐漸得到赦免，發(fā)還田產(chǎn)。朱高熾（洪熙）甚至明確地說：“方孝孺輩皆忠臣?！?“令每家存一丁于戍所，余放歸為民?！?/p>

可惜朱高熾繼位后八個(gè)月就猝死于欽安殿。關(guān)于他的死，歷史中留下了許多說法，至今莫衷一是。有人說是有宦官給他提供“仙丹”，其實(shí)就是春藥，讓他鉛中毒而死；也有人說他死的那天晚上和貴妃一起喝了酒，然后他就死了，那妃子也在當(dāng)晚自縊而死。還有人說，他死的那天晚上打雷了，他是遭雷劈而死。但有一件事記錄在史料中，就是他臨死前夜曾觀看天象，發(fā)現(xiàn)自己將不久于人世，對(duì)楊士奇說：“天命之矣！”

臨死前，朱高熾留下一份遺詔，說：“朕既臨御日淺，恩澤未浹于民，不忍重勞。山陵制度務(wù)從儉約?！币馑甲约寒?dāng)皇帝的日子太少，沒來(lái)得及為百姓做什么好事，死后也一定要喪事從儉。

明十三陵中，埋藏朱高熾的獻(xiàn)陵，最為儉樸。

他的長(zhǎng)子朱瞻基繼位，是為宣宗，年號(hào)：宣德。

今天的人們想到宣德，首先想到的是“宣德爐”。史料的記載是，宣德三年（公元1428年），朱瞻基下旨，用暹羅國(guó)進(jìn)獻(xiàn)的風(fēng)磨銅，按照古代青銅器、宋徽宗時(shí)期《宣和博古圖錄》《考古圖》等典籍，以及內(nèi)府密藏的宋元名窯為造型的藍(lán)本，鑄造了三千多件銅器，這也是中國(guó)歷史上第一次運(yùn)用黃銅鑄成的銅器，這些銅器大多造型簡(jiǎn)約，古拙典雅，王世襄先生形容它“以著纖塵，潤(rùn)澤如處女肌膚，精光內(nèi)含，靜而不囂”，所以它一經(jīng)問世就成為昂貴的奢侈品，風(fēng)靡數(shù)百年，宣德以后，直到清代，宮廷一直仿制，而宣德三年出產(chǎn)的宣德爐，反而至今未現(xiàn)人間，以至于有人（以法國(guó)漢學(xué)家伯希和為代表）懷疑，宣德三年生產(chǎn)的“正版宣德爐”根本就不存在，我們今天所說的宣德爐，指的是宣德爐的形態(tài)，未必是生產(chǎn)于宣德三年的“原裝正版”（包括有“大明宣德年制”銘款的宣德爐也未必產(chǎn)于宣德時(shí)期），正如景泰藍(lán)也是對(duì)一種器物的泛稱，而并非局限于景泰年間生產(chǎn)的古物。

宣德的歷史知名度，還來(lái)自蒲松齡小說《聊齋志異》里的那個(gè)喜歡玩蟋蟀的皇帝，他的個(gè)人愛好，縱容了朝廷的宦官以搜尋促織（蟋蟀）的名義到民間大肆搜刮，致使民不聊生。宣宗死后，他的母親下令砸碎了他的蟋蟀罐兒，使得現(xiàn)存的宣德瓷超過千件，卻沒有一件蟋蟀罐兒。

但明宣宗朱瞻基還是在歷史上留下了仁德之君的名聲，如他在詩(shī)里所寫：“坐皇宮九重，思田里三農(nóng)”。宣德五年（公元1430年）三月，宣宗出行，路過農(nóng)田，見田里農(nóng)夫耕作，于是走進(jìn)田中，扶起犁耙，親自犁地。沒犁幾下就撐不住了，氣喘吁吁地說，我只推了三下，就感到不勝辛勞，農(nóng)夫終年勞作之苦，比想象的還苦。說罷下令，把帶的錢分給農(nóng)夫。

宣德皇帝的寬仁政策，或許得之于朱氏家族憶苦思甜教育的常抓不懈。當(dāng)年，朱元璋曾經(jīng)在南京的紫禁城里開墾了一片田，讓內(nèi)侍在這塊田上種蔬種果，不是為了發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，而是為了教育后代拒腐防變。他曾指著這塊田地對(duì)皇子們說：“此非不可起亭館臺(tái)榭為游觀之所，今但令內(nèi)使種蔬，誠(chéng)不忍傷民之財(cái)，勞民之力耳?！?/p>

宣德五年（公元1430年），紫禁城建成十年之后，朱瞻基仍對(duì)他的皇祖念念不忘。他說：“朕侍皇祖，往來(lái)兩京，每令朕過農(nóng)家，問其疾苦，蓋欲知稼穡之艱難。自嗣位以來(lái)，凡昔皇祖數(shù)詔之言，未嘗敢忘?！?/p>

七

實(shí)際上，朝廷就是皇帝的田，華麗的宮殿，就是一個(gè)巨大的田字格。田字格就是一個(gè)中軸對(duì)稱結(jié)構(gòu)，中間那一條豎線是一條縱軸，把紫禁城分成東、西兩部分，那一條橫線是一條橫軸，把紫禁城分成南、北兩部分，南是外朝（outer court），北是內(nèi)廷（inner court）。外朝的建筑一律稱“殿”，內(nèi)廷的建筑一律稱“宮”。外朝與內(nèi)廷的分界線，是乾清門廣場(chǎng)——保和殿與乾清門之間一條窄長(zhǎng)的橫街，它同樣以“天”命名，叫“天街”。

中軸對(duì)稱的禮制格局，陰陽(yáng)互補(bǔ)的神秘力量，還有五行思想的加持（紫禁城分西、東、北、南、中“五方”，內(nèi)金水橋象征仁、義、禮、智、信“五德”，皆與金、木、水、火、土“五行”相對(duì)應(yīng)），讓一座紫禁城，不僅涵蓋了天地之間的秩序與信仰，而且代表著一種既穩(wěn)定又鮮活的力量。紫禁城，從一開始就被設(shè)計(jì)成一座順天應(yīng)人之城。

方正筆直的紫禁城里，卻生長(zhǎng)著一群極為神奇的物種，那就是皇帝，尤其明朝皇帝，歷史上很少有那么一群人像他們那樣，把天使與魔鬼的身份集于一身?！耙魂幰魂?yáng)謂之道”，從他們的身上，的確看得見“道”的影子——他們標(biāo)榜的是“替天行道”，實(shí)際行動(dòng)是“道貌岸然”，最終結(jié)果卻常常是“大逆不道”。

作家阿城這樣解釋“大逆不道”：“‘逆’就是逆秩序而行，當(dāng)然也就‘不道’?！?/p>

其實(shí)我們不妨把皇帝看作一座紫禁城，他的身體里就有一根中軸線，并被這根中軸線劃分成陰陽(yáng)兩半。皇帝的人格，原本就是一個(gè)陰陽(yáng)同體的復(fù)式結(jié)構(gòu)，有時(shí)是乾，有時(shí)是坤；有時(shí)是雄，有時(shí)是雌；有時(shí)是東，有時(shí)是西；有時(shí)是左，有時(shí)是右；有時(shí)是白，有時(shí)是黑；有時(shí)是云，有時(shí)是雨；有時(shí)是人，有時(shí)是鬼。因此，皇帝的心理，常人是捉摸不透的。我們看到的是他的兩極，其實(shí)在這兩極之間，有著無(wú)限寬廣的中間地帶，供他自由發(fā)揮，讓他游刃有余，正如這座城里，在東西對(duì)稱、陰陽(yáng)相合的結(jié)構(gòu)之上，還暗藏著各種復(fù)雜而幽秘的角落。

唯有如此，在中軸線上出現(xiàn)的皇帝，才與紫禁城完美合一，宛若一根木榫，嚴(yán)絲合縫地，揳在木建筑里。

祝勇，1968年生于遼寧沈陽(yáng)。作家，學(xué)者，現(xiàn)供職于故宮博物院。已出版長(zhǎng)篇?dú)v史小說《舊宮殿》《血朝廷》，歷史散文集《紙?zhí)焯谩贰斗撮喿x:革命時(shí)期的身體史》等。