空姐把我引到座位旁，幫我把箱子放進(jìn)上方的行李架，然后微笑著示意我在第二排靠窗的位置坐下，座位上已經(jīng)擺好了靠墊和毛毯，前方插袋還有一雙拖鞋。雖說我已經(jīng)不是第一次坐頭等艙了，心里依然有點(diǎn)兒受寵若驚的不適感。

剛坐下鄰座就來了，一個(gè)五十來歲的男人，他把手里的一瓶水和手機(jī)往座位上一扔，舉起背囊擱進(jìn)行李架，然后一屁股坐下，動(dòng)作幅度很大，登機(jī)牌一下掉到了我的腳下。我撿起來遞給他，他噢了一聲，隨即往前面袋子里一塞。我一眼瞟到登機(jī)牌上的名字：平常。有意思，這個(gè)人居然叫平常。

很快，一股酒味兒飄過來，很難聞。運(yùn)氣不好，居然遇到一個(gè)酒徒，我還以為頭等艙都坐著彬彬有禮的紳士呢。我扭頭看窗外，天空正下著細(xì)雨，是本城很常見的那種毛毛細(xì)雨，濕度很大。

空姐送來托盤，上有一杯水和一條濕毛巾。這位叫平常的，拿起毛巾就蓋在臉上，幾秒鐘后，上下左右地一陣猛擦，之后咕嚕咕嚕地把水喝光。再之后，抽出前面插袋里的拖鞋換上。從一整套順溜打滑的動(dòng)作來看，他顯然是頭等艙的?？土?。

我也用濕毛巾擦了手，也喝了水。但我沒換拖鞋，不是怕自己腳臭，而是覺得不過就三個(gè)小時(shí)，何必浪費(fèi)一雙拖鞋。我們這代人，節(jié)儉的習(xí)慣已滲入骨髓。

艙門關(guān)了，嘈雜聲漸漸消退。但這位平常先生還在講電話，而且聲音很大，是地道的四川話：上飛機(jī)了上飛機(jī)了。謝謝哈，今天簡(jiǎn)直喝好了！兄弟的情義我是記在心頭的，有機(jī)會(huì)一定報(bào)答……要的要的，等我回來我們?cè)俸裙?，我還有兩瓶十年前的五糧液，真資格的喲。哈哈哈……

我忍不住皺眉。幸好空姐走過來了，示意他關(guān)機(jī)，系好安全帶。他終于結(jié)束了通話，關(guān)了手機(jī)，往前面插袋里一扔。然后取出報(bào)紙，翻得嘩啦嘩啦響。能看報(bào)就好，我稍感心安，我真擔(dān)心他一直亢奮著。

我很疲倦，昨夜沒睡好，上午又急著去托管家里的小狗小貓。一離開就是三四天，只能去托管了，但心不定無法入睡。我也拿起報(bào)紙打發(fā)時(shí)間，我略過前兩版，直接看社會(huì)新聞，但還是看不進(jìn)去。

飛機(jī)遲遲沒動(dòng)靜，一直在原地待著，連引擎聲兒都沒有。這么小的雨，不至于影響飛行吧？過了一會(huì)兒機(jī)上廣播說：“我們很抱歉地通知大家，由于航空管制，本次航班起飛時(shí)間待定。”

完了，航班延誤。運(yùn)氣真不好。我看了下時(shí)間，兩點(diǎn)半了，我們的航班本該一點(diǎn)五十起飛的。看樣子起碼得延誤一小時(shí)。胡阿姨和思齊該著急了，說好今天晚上我和他們一家人吃飯的。

又過了半個(gè)小時(shí)，飛機(jī)還是不動(dòng)，已經(jīng)三點(diǎn)了。機(jī)艙里開始出現(xiàn)煩躁的情緒，我也焦慮了，報(bào)紙已經(jīng)翻完，我也沒帶其他書。即使有書，煩心的時(shí)候也看不進(jìn)去呀。如果是在候機(jī)廳等待，還可以走動(dòng)走動(dòng)，去買本書什么的，可是關(guān)在這狹窄的機(jī)艙里等，真是熬人。我一會(huì)兒看看舷窗外，一會(huì)兒看看機(jī)艙內(nèi)，一會(huì)兒拿出手機(jī)，準(zhǔn)備重新打開，給思齊發(fā)條短信，告訴她飛機(jī)晚點(diǎn)了。

忽然，那位在胡亂翻看報(bào)紙的平常說，大姐不要著急。

我有點(diǎn)兒窘，照理說我應(yīng)該更沉得住氣才是。我掩飾說，我倒沒什么，主要是接我的人會(huì)著急的。

他說，有人為你著急是你的福氣。他把報(bào)紙往前一塞，氣定神閑地說，再晚也晚不到哪兒去撒。你想嘛，明天你們總要在一起吃飯的撒，對(duì)不對(duì)？一想到這個(gè)你心里就可以踏實(shí)了撒，又不是苦海無邊。

他一口一個(gè)“撒”，川音濃重。

我忍不住說，你這個(gè)口氣，簡(jiǎn)直像個(gè)七八十歲的老人家。

他笑了，坐直了身子，湊過來小聲說，因?yàn)槲也艔睦锩娉鰜怼?/p>

我懷疑自己聽錯(cuò)了，愣在那兒。于是他重復(fù)了一遍，我才從里面出來。這回還配上了十分詭異的笑容。

我不說話了。無論如何，我也想不到自己身邊會(huì)坐著一個(gè)“才從里面出來的人”。難怪喝酒，是不是慶祝出獄?。縿偛潘v電話的那一端，會(huì)不會(huì)是獄友?。亢桨噙€偏偏晚點(diǎn)。這下夠受了。

他顯然看出我的心思了，笑道，大姐，不是你想的那樣，我是做生意栽了，自己關(guān)了自己一段時(shí)間。真的，我沒進(jìn)那里面，我是進(jìn)山里躲了一段時(shí)間。但是和坐牢也差不多撒。

我還是不能理解，進(jìn)山躲了起來？是被通緝了嗎？

他打開自己帶來的那瓶礦泉水，喝光，酒氣依然在我們之間繚繞。他抹抹嘴巴說，大姐你猜我有好大？

初見他時(shí)我覺得他五十多了，現(xiàn)在認(rèn)真看了一眼發(fā)現(xiàn)有誤差。雖然他頭發(fā)花白、面容憔悴，但以我閱人的經(jīng)驗(yàn)，他應(yīng)該不到五十，這和白發(fā)皺紋都沒關(guān)系，他的整張臉還沒有被地球吸引力拽垮。

我說，你是七〇后吧。

大姐，你好厲害。他驚嘆地朝我伸出大拇指：我是七一年的。但是我這個(gè)樣子，是不是像六一年的？昨天有個(gè)娃娃喊我爺爺。

我笑了，心想還好往后靠了靠。他這副樣子說六〇后絕對(duì)有人信，喊爺爺也沒問題。比起同樣是七〇后的思齊，那可是差太遠(yuǎn)了。

但他有些不服地說，如果你去年看到我，我還不是這個(gè)樣子。主要是這年吧太受罪了，一下整老了。大姐，反正等起很無聊，我給你講我的故事嘛，有點(diǎn)兒傳奇喲。

我沒吭聲，感覺他有點(diǎn)兒唐突。不過我也知道，喝酒喝多了的人，要么倒頭睡，要么就控制不住想說話。我曾經(jīng)半夜三更的，接到過朋友酒后打來的電話，興奮莫名，卻不知要說什么。

果然他說，中午，就是上飛機(jī)前，我前妻和她老公請(qǐng)我吃飯，我一高興就喝了半斤，可能都不止，估計(jì)有八兩。那個(gè)兄弟太會(huì)勸酒了，我招架不住。不好意思哈，酒后可能有點(diǎn)兒冒昧。不過你這個(gè)大姐一看就是個(gè)好脾氣的人，肯定可以理解撒。

我心想，我不理解咋辦，又沒處跑，我是個(gè)被安全帶拴在椅子上的聽眾。不過，他前妻？前妻和老公請(qǐng)他吃飯？我有一點(diǎn)好奇了。

他一直朝向我，完全不知道自己一嘴酒氣，他沖過來：我跟你說，我前妻還是很夠意思的，就是娃兒他媽，在我最慘的時(shí)候幫了我一把，不然的話，我現(xiàn)在還出不來。

我突然有點(diǎn)兒想聽他講了。是嗎？我這么應(yīng)了一句，那意思是說，那就講來聽聽吧。

他真的就講了起來。

……