1

差一分鐘，九點(diǎn)，晚上九點(diǎn)。

一部電梯停在4層，另一部電梯下行。

下行電梯到了負(fù)1層，停住了。

負(fù)1層電梯開始上行，越過8樓，一路到了頂層，停住不動(dòng)。

今晚著急趕車，電梯偏來添亂。

顯示燈閃動(dòng)，電梯下行。在9樓沒停。到8樓了。

梯門開了，空無一人。放下包，掏出手機(jī)，九點(diǎn)過一分。

看看訂的出租車，也還堵在路上，松了口氣，又有些擔(dān)心。

照照鏡子，眼睛微腫。鬢角白發(fā)刺眼，順手拔下一根。

松手，白發(fā)吸在電梯鋁合金框上，像極了天女散的花，落在舍利弗身上掉不下來。

出了大廳，外面正飄著雨，很小。一天窩在樓里，連下雨了都不知道。

沖到大院門口，看見十字路口堵得一塌糊涂。遠(yuǎn)去的車輛尾燈閃爍，紅得炫目。

怕在門口讓同事碰見，趁綠燈間隙穿到對(duì)面，把包放在石頭座椅上。要不是提了這兩個(gè)包，早就騎單車去坐地鐵了。

車還沒到。路邊楊樹葉子黃的綠的撲了一地。黃的是生命到了盡頭，葉落歸根，可是綠的葉子，顯示著生機(jī)的絕望，觸目驚心。

向?qū)γ鏄巧峡慈?，幾個(gè)房間還亮著燈，有司長(zhǎng)的房間，還有更上面副局長(zhǎng)的房間。

透了口氣，隱約聞到煙味。這倒不是晚上開會(huì)沾染的煙氣——會(huì)議室不準(zhǔn)抽煙——是會(huì)后銷毀幾份材料。這一天可真夠趕的，這一年真夠趕的。

今年的休假跟往年一樣，在8月上中旬，原則上集中休。可是到了7月底，有兩個(gè)材料需要在休假結(jié)束后上會(huì)。司長(zhǎng)說，這段太忙了，就不休了，熬過這段就好了。

本來提前訂了票，想中秋回趟老家。進(jìn)入9月份，又有重要文件征求局里意見，不準(zhǔn)離京，節(jié)前報(bào)出。最近局里異常繁忙，開會(huì)時(shí)間改了又改，最終定在今天晚上。同事把回家的票都退了。

昨天下午，局長(zhǎng)找去談改稿子。晚上加班，到今天凌晨改完，回家的路上皓月當(dāng)空。上午征求意見，修改稿子。十二點(diǎn)把稿子交到司長(zhǎng)手中。中午一點(diǎn)，副局長(zhǎng)催要稿子，抓緊清稿送過去。

下午三點(diǎn)多，局長(zhǎng)在大會(huì)主席臺(tái)上改完稿子，示意服務(wù)員送給司長(zhǎng)。服務(wù)員不認(rèn)識(shí)，四顧茫然。局長(zhǎng)指指臺(tái)下正在翻手機(jī)的司長(zhǎng)。我忙站起來，副局長(zhǎng)已經(jīng)接過件送了下來。

晚上在黨組會(huì)議室開會(huì)，這次也要征求老局領(lǐng)導(dǎo)意見。黨組成員已經(jīng)換了幾茬。一位老領(lǐng)導(dǎo)到得最早，見了后到的在職黨組成員，拉著聊自己兼職取得的成績(jī)，反復(fù)地說。一位老領(lǐng)導(dǎo)晚到，繞場(chǎng)一周，同大家握手，找不到自己的位置。我忙從記錄席站起來示意。一位老領(lǐng)導(dǎo)低調(diào)，坐下后始終低著頭，局長(zhǎng)進(jìn)來都沒看見，主持會(huì)議時(shí)問了一句才看見他。

會(huì)議時(shí)間很短，稿子準(zhǔn)備得充分，大家發(fā)言也都簡(jiǎn)練。局長(zhǎng)總結(jié)說，大家的意見都要充分吸收，今晚就按要求報(bào)走。

整理完材料，走完程序。交給處里排版、裝訂、套章、密封，又安排一位小同志跟機(jī)要車專送。我和同事一起銷毀有關(guān)資料。用的是最原始的方法，點(diǎn)火燒紙。陽(yáng)臺(tái)太小，煙鉆進(jìn)眼里，熏得眼淚止不住地往下掉。

去北京站出發(fā)的底線是晚上九點(diǎn)。如果會(huì)議開的時(shí)間長(zhǎng)些，或者領(lǐng)導(dǎo)簽出時(shí)間再晚些，就回不成老家了。

材料余灰未燼，火星點(diǎn)點(diǎn)。同事在那里盯著，我先回辦公室訂上車，又去司長(zhǎng)那里，說凌晨改到三點(diǎn)，現(xiàn)在困得不行了，先回去休息。

取了行李，趁同事在陽(yáng)臺(tái)，背對(duì)著樓梯口，趕緊下了一層樓，這才按電梯。

今晚總算順利，材料按時(shí)報(bào)出，幸好沒有提前退票。要還鄉(xiāng)了，心里有一種如釋重負(fù)的快感。

綠燈亮了，溫柔地看著往來車輛?；厣硖岚?，驀見幾樹冬青綠葉泛翠，無人修剪，瘋長(zhǎng)得比人都高。淡黃、淺綠、濃綠、深綠，都在路燈下細(xì)雨中泛著生命的光澤。

誰(shuí)的車窗里飄出一首老掉牙的《追夢(mèng)人》曲子。車燈在雨中昏黃朦朧，這一幅情景倒像遙遠(yuǎn)年代里的詩(shī)情畫意，開滿野花的暮春鄉(xiāng)愁。

2

車到了。司機(jī)核對(duì)后，幫我放好行李，穩(wěn)穩(wěn)地開起車。

給母親打電話，告訴她已經(jīng)打車了，正往車站走。今晚開會(huì)，本來也有可能趕不回去，但事先沒有告訴她，總預(yù)感可以趕回去。現(xiàn)在也不必提了。

母親說：“電視上看見北京下雨了，冷不冷，衣服穿得厚實(shí)不？”

我說：“還行，不覺得冷?！逼匠Ｔ谙掳嗦飞虾湍赣H通話，母親總是提醒注意冷暖。

母親說：“老家也下了一場(chǎng)大雨，玉米瘋長(zhǎng)，都遮住了墳?zāi)梗瑝炆吓罎M了拉拉秧?！?/p>

我說：“今晚加班領(lǐng)導(dǎo)給了月餅，中午食堂也發(fā)了月餅。正好帶回去用?！?/p>

母親說：“回家上墳的東西都準(zhǔn)備好了。高書記又安排人過來，送了月餅，等著你回來吃?！?/p>

我囑咐母親早休息，到北京站就不給她打電話了。即使趕不上車，也明天早上再告訴她吧。

掛了電話，司機(jī)說：“要是趕時(shí)間，不如穿巷子過去吧。紅綠燈多，但能走動(dòng)?！彼麆倧能囌灸沁呥^來，特別堵，雨天，周末，節(jié)前。

我說聽?zhēng)煾档摹?/p>

車號(hào)很小。車內(nèi)收拾得利索，好像有星級(jí)標(biāo)志，看不分明。坐在車上，好比把自己交給時(shí)間之流，任憑緩緩地行。

我開始處理手機(jī)短信、微信，還有幾個(gè)未接電話。晚上開會(huì)時(shí)，把手機(jī)設(shè)置了靜音，現(xiàn)在解除。

先給馮書記回電話。馮書記是老家連山縣委書記，連山縣是國(guó)家貧困縣，脫貧前縣委書記不能調(diào)離。他當(dāng)縣委書記已經(jīng)是第六個(gè)年頭了，去年被任命為若水地區(qū)人大常委會(huì)副主任，解決副廳級(jí)級(jí)別，仍在連山工作。馮書記問我中秋回去嗎？他可能已經(jīng)聽到消息。我說回去，只住一個(gè)晚上，因?yàn)槭茄惨暺陂g，還要早一天趕回準(zhǔn)備材料。馮書記說最近若水環(huán)保督查問責(zé)，地區(qū)壓縣里，縣里壓鄉(xiāng)鎮(zhèn)，他對(duì)城關(guān)鎮(zhèn)不托底，剛?cè)タ戳艘蝗?。明天到地區(qū)開一天會(huì)，晚上回歸藏縣陪老父親過節(jié)。這次可能見不上面了。

馮書記老家是歸藏縣，他在縣里從秘書做起，一直做到縣政府辦公室主任，說自己都是給別人寫稿。后來做了副縣長(zhǎng)，是給自己寫稿。再后來調(diào)到地委政策研究室，又給別人寫稿。他到連山任縣委副書記時(shí)，我們相識(shí)，相知，相處融洽。

馮書記喜歡讀書，在連山住處廁所里還專門制作了一個(gè)書架。他推崇《三國(guó)演義》，讀了一百多遍。他在縣里除了公務(wù)接待，從不應(yīng)酬，那還是八項(xiàng)規(guī)定之前。我每次回去，他約吃飯，也都是自己買單，喝若水本地酒。來北京時(shí)，早的時(shí)候連山還有辦事處，給他免費(fèi)，他也只點(diǎn)家常菜。

馮書記的母親去世得早，馮書記的夫人在歸藏縣學(xué)校任教，照顧馮書記的父親，兩人聚少離多。馮書記和我聊過，他周末回去，背著父親下樓，去醫(yī)院打車不好打。去醫(yī)院的時(shí)候，把司機(jī)引進(jìn)小區(qū)樓下還可以。從醫(yī)院出來的時(shí)候，司機(jī)看見病號(hào)都不停車。

我囑咐馮書記忙工作，過節(jié)陪家人，并祝節(jié)日吉祥，就掛了。

“And we’ll dream it possible possible”。手機(jī)鈴聲響起，連忙接，是同學(xué)打來的電話。

忘了今天晚上是碩士同學(xué)聚會(huì)。畢業(yè)后每年中秋節(jié)前或者春節(jié)后聚一次，已經(jīng)成了慣例。這兩年因?yàn)樘貏e忙，一次也沒有去，同學(xué)們已經(jīng)有意見了。原來說過如果不能回老家就趕過去，散會(huì)后忘記告訴他們了。

我說：“剛散會(huì)，正在去北京站的路上?！?/p>

同學(xué)不依不饒，說：“就你忙，人家賈主任都過來了，晚上還要趕飛機(jī)回老家。你不就是副部局的副司長(zhǎng)嗎，還是正處級(jí)！”

旁邊有人搶過電話，說：“他喝醉了，你快忙吧，加班，身不由己，都理解！”連說了三遍。

3

雨已經(jīng)停了，夜雨是時(shí)間的表征，樓房也是時(shí)間的表征。時(shí)間給新樓、舊樓涂抹上不同的色彩。到了最擁堵的路段，路上行人車輛，還有偶從一座座民居中擠出頭張望的寺廟。

一個(gè)快遞小哥忽然掉頭逆行，濺了路人一身水。一個(gè)黑衣人，像是《千與千尋》里的無臉人，悄無聲息地從車窗外走過。湖邊胡同口，一只小小的黑狗，是流浪狗嗎，在路人褲管邊嗅來嗅去。

湖中槳聲燈影，十幾個(gè)人在夜游，兩船相遇，兩船上的人都大呼小叫。五顏六色的光打在水面上。

誰(shuí)家鋪?zhàn)佑罒o止歇地唱著——走過路過，千萬(wàn)不要錯(cuò)過。前年和妻子孩子還鄉(xiāng)時(shí)經(jīng)過這里就是這么唱的，大前年也是這么唱的。

過了湖邊小橋，車跑起來了，往事像路邊的楊樹葉子，一片片地向車后閃過。

父親去年去世了。以前清明節(jié)中秋節(jié)從不回去，交通不便，時(shí)間也短。去年父親病重時(shí)不讓家里人說，怕影響我工作，臨終前才讓告訴。我從單位出來，騎單車，坐地鐵，趕高鐵，在高鐵站坐三輪去轉(zhuǎn)車，乘客車，到站家人接到家，已半夜了，還是沒趕上見父親最后一面。上次見父親，還是前年，來回五天，在家住了三個(gè)晚上。

臨行時(shí)父親說，還是走吧，再住幾天也得走。

司機(jī)說：“”前面就好走了。耽誤不了你趕車。

我說：“聽專業(yè)人士的沒錯(cuò)?！?/p>

司機(jī)問：“一個(gè)人回去？”

我說：“愛人帶孩子出國(guó)打比賽了。”

司機(jī)說：“怎么沒坐高鐵？”

我說：“聽說老家明年通高鐵，平時(shí)回去只有夜間這一趟火車?！?/p>

司機(jī)說：“你們機(jī)關(guān)有探親假，平日回去，路上好走?！?/p>

我說：“探親假?gòu)膩碛貌簧希瑹o論是婚前還是婚后。以前年休假還能用上，這兩年忙也沒有休假。如果領(lǐng)導(dǎo)不休，我們也很難休。其實(shí)歷史上，比如唐朝，官員一年有一百天假期。趕上父母去世，丁憂三年，不準(zhǔn)做官，這都是很好的調(diào)節(jié)。”

司機(jī)說：“在機(jī)關(guān)，沒有急事的時(shí)候，請(qǐng)半天假也容易，請(qǐng)個(gè)幾小時(shí)假也不扣工資?！?/p>

我說：“你對(duì)機(jī)關(guān)很熟悉呀?！?/p>

司機(jī)告訴我他以前在部屬院校工作，后來到部里開了兩年車。本來司局長(zhǎng)是沒有專車的，當(dāng)時(shí)他跟的司長(zhǎng)是分管財(cái)務(wù)這一攤的，別人“喂”她，享受專車待遇。她在場(chǎng)合不茍言笑，保持領(lǐng)導(dǎo)尊嚴(yán)，上車后就會(huì)打開話匣子。有時(shí)給他女兒一件小襯衣或者會(huì)議上的紀(jì)念品，吃飯時(shí)總是親自安排他同別的司機(jī)一起，囑咐招待好他。因?yàn)槭枪と松矸?，轉(zhuǎn)干特別困難，后來他就不在部里呆了。

我說：“還應(yīng)該多設(shè)幾個(gè)節(jié)。比如，重陽(yáng)節(jié)就應(yīng)該放假，孝順老人?！?/p>

司機(jī)說：“我覺得還應(yīng)該設(shè)喪假。父母岳父母去世，回去看看。一輩子用不上幾次，但是趕上一次就很中用。咱們北方，十月一、送寒衣，七月十五，這一天我都不出車，在家給老人燒個(gè)紙。”

車子飛快。隔著馬路就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了金碧輝煌的北京站，那三個(gè)大紅字熠熠發(fā)光。

我說：“今晚真順，您這條路線選對(duì)了?！?/p>

司機(jī)說：“這要是八項(xiàng)規(guī)定以前，中秋前鐵定不敢走?，F(xiàn)在要是按導(dǎo)航，還要繞一大圈，恐怕會(huì)耽誤時(shí)間。咱們直接到過街天橋下面吧。把你放到過街天橋，你拿的東西也不多?！?/p>

我說：“太感謝了！我能夠順利回鄉(xiāng)，也有您的辛勞?！?/p>

司機(jī)說：“我們開車，只要不繞彎，就是為人民服務(wù)?！?/p>

我下了車，提著包剛要走。司機(jī)又追上來，搖下車窗，說從前面有個(gè)岔路口，有電梯可以上去。

看著他的車緩緩地遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走了，只有尾燈在黑夜里發(fā)著暗紅的暖色的光。

……