1

鎖孔咔嗒、咔嗒、咔嗒，轉(zhuǎn)動(dòng)了三下，門(mén)馬上就要開(kāi)了。軍軍盯著門(mén)口緊張地抱緊腦袋，瑟縮在墻角。

進(jìn)來(lái)的是嫂子。嫂子每天都來(lái)送飯，從不間斷。軍軍每每聽(tīng)到鎖孔的響動(dòng)都會(huì)緊張，好像每一天進(jìn)來(lái)的不是同一個(gè)人，都是來(lái)取他腦袋的；每一天，嫂子送完飯會(huì)匆忙離開(kāi)，多一秒鐘都不待，有很多的事務(wù)等著她。今天嫂子沒(méi)有急著走，她站在地上，眉頭一皺，咬了一下嘴唇，咽了一口唾沫，努力調(diào)整了一下自己，然后，她向軍軍走了兩步，又停住了。屋子里的氣味太大了。確切地說(shuō)，是軍軍身上散發(fā)出的氣味有些鎖喉。嫂子本能地向門(mén)口那道縫隙看了一眼，她想把門(mén)開(kāi)大些，讓氣味走走。但她放棄了這個(gè)念頭。

軍軍實(shí)在餓了，卻發(fā)現(xiàn)嫂子神色不對(duì)，他就望著嫂子。嫂子說(shuō):“你哥他……”對(duì)于這樣的一個(gè)小叔子，嫂子完全是信賴(lài)他的，她怕別人聽(tīng)見(jiàn)似的又向軍軍走了兩步。軍軍這才看清了嫂子，嫂子哭過(guò)，她眼睛紅腫，鼻頭也泛著紅。發(fā)現(xiàn)嫂子的身體日漸消瘦和嫂子神情的不對(duì)勁，有段時(shí)間了。軍軍很想多打量一會(huì)兒嫂子的，嫂子不敢給小叔子機(jī)會(huì)?，F(xiàn)在，嫂子害怕每一個(gè)人的關(guān)注。每次送飯來(lái)，嫂子的消瘦都是不一樣的，神情也是不一樣的。軍軍不敢輕易問(wèn)嫂子，他無(wú)法確定嫂子因何而消瘦，就眼巴巴地望著嫂子。今天的嫂子有些反常了，她沒(méi)有急著走?！澳愀缫荒隂](méi)有回家了，你也一年沒(méi)有洗澡了?！鄙┳拥脑?huà)語(yǔ)里有些歉意的味道，她不容軍軍回答就蹲下了身子。這么些年，軍軍第一次這么近距離地看著嫂子。嫂子將手伸過(guò)去，摸了摸軍軍的頭發(fā)。“都能扎個(gè)辮子了?！鄙┳诱f(shuō)，她的手滑到軍軍的臉上，好像有生第一次才認(rèn)識(shí)軍軍，為他的這般模樣感到惋惜。

“我給你洗澡好嗎？”嫂子在征求軍軍的意見(jiàn)。軍軍聽(tīng)明白了嫂子的意思，他用無(wú)辜的眼神看著嫂子?！皠e怕?！鄙┳游⑿χ矒岬?。嫂子開(kāi)始解軍軍的紐扣。這一刻，這位被囚禁了二十多年的小叔子竟然忘卻了什么是羞恥。他聽(tīng)話(huà)地把手從頭上放下來(lái)。

軍軍的衣服并不多，常年不見(jiàn)太陽(yáng)的緣故，為了不讓他生病或者感冒，秋衣秋褲上面加一層稍厚點(diǎn)的外衣，也是一直以來(lái)的穿著。記憶里，軍軍真還沒(méi)有生過(guò)病。平日里有衣服掩蓋著，嫂子沒(méi)有發(fā)現(xiàn)軍軍的瘦。隨著衣服的一件一件褪去，軍軍的瘦顯現(xiàn)出來(lái)了。他的瘦有些觸目驚心，嫂子的手仿如被軍軍的骨頭硌著了，手開(kāi)始發(fā)抖。

給軍軍脫內(nèi)衣時(shí)，嫂子的臉有些泛紅發(fā)燒，有些燙手。她的手停住了，好像她有所圖謀。除了丈夫，她從未碰過(guò)異性。和丈夫的那一幕幕，在解軍軍第一粒紐扣時(shí)就復(fù)蘇了。

每次丈夫回來(lái)，到了晚上都是要洗澡的。早早地，她做好飯菜，伺候完他的吃喝，提醒丈夫洗澡。這個(gè)時(shí)候，她從柜子里拿出為丈夫備好的換洗衣服：襯衫、內(nèi)衣、內(nèi)褲、西裝、領(lǐng)帶，然后將高處的洗澡液取下來(lái)，放到丈夫伸手就能夠著的地方。她負(fù)責(zé)給丈夫脫衣服、解紐扣，一個(gè)一個(gè)地解，緩慢地，羞怯地，愜意地，不懷好意地……這個(gè)習(xí)慣是從什么時(shí)候養(yǎng)成的，兩人都不記得了，兩人卻堅(jiān)守至今。丈夫聽(tīng)話(huà)得像個(gè)孩子，隨著衣服的褪去，丈夫結(jié)實(shí)的肌肉凸顯出來(lái)，他胖了。出門(mén)做生意的丈夫，其實(shí)是很辛苦的。每次丈夫走后，她就覺(jué)得他把自己的心帶走了，總擔(dān)心他吃不好，喝不好，住不好，是不是冷了；每次回來(lái)丈夫要是瘦了，她心疼，想法給他改善。慢慢地，隨著丈夫的生意越做越好，有了小車(chē)和存款，丈夫的身體也發(fā)福起來(lái)。再解丈夫的紐扣時(shí)，感覺(jué)就不一樣了，是被敦實(shí)的熱騰騰的氣團(tuán)包裹，甜美踏實(shí)立即在心頭纏繞著。衛(wèi)生間水汽氤氳繚繞，升騰著，墻壁上掛滿(mǎn)水珠，晶瑩剔透。丈夫背對(duì)著她，她幫他搓背。丈夫?qū)捄竦谋诚褡?，她就說(shuō)了：“你比過(guò)去胖多了，多少斤現(xiàn)在？”“不知道，你可以稱(chēng)稱(chēng)?！闭煞蛐χ卮鸬馈Ｋ舾?，臉紅了，她停了幾秒鐘又開(kāi)始搓。后背搓完，丈夫轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。她開(kāi)始搓前面。這夫妻啊，一旦把那點(diǎn)紙戳破，就什么都不顧及了，臉比城墻還厚。丈夫或蹲或站，或左或右，配合著她。她是不放過(guò)每寸肌膚，好像那是她的領(lǐng)地，她有責(zé)任清洗干凈。有一股味道穿透皂香的氣味、洗澡液的氣味鉆進(jìn)她的鼻腔里，她覺(jué)得那味道好香?。∧鞘钦煞颡?dú)有的味道。

丈夫很享受這樣的過(guò)程，她也是。從解開(kāi)第一粒紐扣到衛(wèi)生間，到床上，到第二天穿衣服時(shí)系上最后一粒紐扣，每個(gè)環(huán)節(jié)都是那么有意思、深刻，心知肚明。

丈夫不會(huì)多待一天的，外面有更多的事情等著他。他不會(huì)忘記一件事，那就是給軍軍洗澡。這些年給軍軍洗澡都是丈夫。丈夫一個(gè)月回一次，軍軍就一個(gè)月洗一次澡；兩個(gè)月回一次，軍軍就兩個(gè)月洗一次澡。丈夫已經(jīng)一年沒(méi)有回家了，軍軍一年沒(méi)有洗澡了。丈夫最后一次回家，是在去年的初秋。那次丈夫回來(lái)是取戶(hù)口本的。丈夫中午回來(lái)下午要走，她說(shuō)：“你不給軍軍洗澡嗎？他可是三個(gè)月沒(méi)洗澡了?！苯o軍軍洗完澡天已經(jīng)晚了，丈夫就住了一夜。那個(gè)晚上丈夫是一個(gè)人洗澡的，他沒(méi)有讓她搓背。在衛(wèi)生間里洗澡的丈夫接了一個(gè)電話(huà)，是手機(jī)鈴聲引起她的警覺(jué)。天生敏感的她走近門(mén)口，聽(tīng)到了一個(gè)女人的聲音：“你咋還沒(méi)回來(lái)啊，不是說(shuō)當(dāng)天就回來(lái)嗎？”丈夫說(shuō)話(huà)時(shí)放大了水聲，他的話(huà)她沒(méi)有聽(tīng)到。晚上丈夫如以往那樣摟著她，她卻覺(jué)得自己像根木頭一樣硬邦邦的，而自己的魂遠(yuǎn)離了身體漂在一座孤島上，四周漆黑一片，在冰冷的水上孤獨(dú)地游蕩著，找不到回去的岸。

軍軍和嫂子同住一個(gè)小區(qū)。這是個(gè)安置小區(qū)。哥哥把軍軍的病情給政府部門(mén)做了詳細(xì)匯報(bào)，廉租樓很快被批了下來(lái)。軍軍不但住房解決了，有二級(jí)殘疾補(bǔ)貼、有低保、享受各種福利，每到節(jié)日期間各企業(yè)老板、慈善機(jī)構(gòu)給軍軍送來(lái)衣物和各種生活用品。有一點(diǎn)，軍軍是堅(jiān)決不能見(jiàn)那些人的，這是哥哥給嫂子安頓下的。企業(yè)老板都是想見(jiàn)見(jiàn)軍軍的，嫂子的回答是:“軍軍有病，他見(jiàn)到生人害怕。”“既然這樣就不打擾他了?！睂?duì)方都很客氣。腦殘的軍軍自己不會(huì)做飯，不會(huì)洗衣服，不會(huì)洗澡，需要人照顧。為了照顧軍軍，哥哥把房子買(mǎi)到了這個(gè)小區(qū)。

這一年里，丈夫雖不見(jiàn)人，卻天天有電話(huà)。在電話(huà)那一頭，從丈夫的語(yǔ)氣里，她能聽(tīng)出他的心情來(lái)。

過(guò)去，她無(wú)論多忙、多累，她的心卻安放在一個(gè)安全的地方。每次聽(tīng)到丈夫打來(lái)電話(huà)，她的累頓時(shí)消散，好像打了興奮劑。手機(jī)里，簡(jiǎn)短的幾句，似乎伴著蜜糖。

而今，她開(kāi)始杜絕那樣的聲音了，哪怕是半句，她能從中聽(tīng)出虛假和欺騙。事實(shí)上，這些年她沒(méi)有把丈夫的真面目看清楚，她的眼睛被愛(ài)遮蔽。丈夫每天問(wèn)的話(huà)題都是一樣，無(wú)非是溫棚菜長(zhǎng)勢(shì)咋樣？女兒假期上網(wǎng)嗎？商販再難為你了沒(méi)？花的錢(qián)夠不夠？你的身體好不好？她就說(shuō)，女兒這個(gè)假期不想回來(lái)，女兒要生活費(fèi)呢。那邊說(shuō):“不是有軍軍的補(bǔ)貼嗎，還不夠？”她被噎了一下，接著怯怯地提醒道:“你回來(lái)一趟吧，軍軍都臭了。”丈夫想都沒(méi)想回答道:“你給老二打電話(huà)，我忙。”

話(huà)又說(shuō)回來(lái)，丈夫不在的日子也沒(méi)啥不好，她可以一心一意忙自己家里的溫棚，雖然苦些，不就一把苦力氣嘛！上大學(xué)的女兒假期回來(lái)整天喜歡掛在網(wǎng)上，溫棚的活女兒也干不了，她也從來(lái)不喊。那年暑假，溫棚忙得實(shí)在走不開(kāi)，她就給女兒打電話(huà)安頓給軍軍做頓飯送去，別把他餓著。女兒有女兒的理由：“我兩個(gè)嬸嬸咋不伺候小叔叔，就你。媽?zhuān)也粫?huì)像你活得那么窩囊?！痹谌嗆?chē)劇烈的顛簸中，女兒的話(huà)讓她半天沒(méi)緩過(guò)氣來(lái)。三輪車(chē)上拉的是蔬菜，她負(fù)責(zé)給商販指定的地點(diǎn)送去，烈日炎炎，豆粒大的汗珠子掛在臉上。今年她鬼迷心竅又承包了一個(gè)溫棚。四個(gè)溫棚夠她一個(gè)人忙碌的了。

她喜歡忙碌，喜歡大汗淋漓。她討厭停下來(lái)的日子，討厭夜晚的到來(lái)。夜晚的來(lái)臨意味著痛苦的降臨。她的頭發(fā)就在無(wú)數(shù)個(gè)失眠的夜晚成了灰白，身體也一天天消瘦下去。

2

軍軍的緊張感慢慢褪去了，他很樂(lè)意嫂子為自己脫衣服，絲毫沒(méi)發(fā)現(xiàn)嫂子的尷尬，他甚至配合著嫂子將胳膊高高舉起。嫂子低著頭，嫂子的頭發(fā)散發(fā)出一股清香來(lái)。這是軍軍有生以來(lái)這么近距離地聞到嫂子的氣味。這股氣味好像在哪兒聞到過(guò)，喚醒了軍軍的某個(gè)記憶，他呼吸急促，眉頭皺了起來(lái)，緊接著，他的眼神里閃現(xiàn)一道光芒，使他的表情異常生動(dòng)。

“媽……”軍軍叫了一聲。這一聲叫把嫂子驚呆了。她睜大眼睛看著軍軍，軍軍奇妙的眼睛里蓄滿(mǎn)淚水。

嫂子的心里波瀾翻滾，她突然產(chǎn)生了想抱軍軍的沖動(dòng)。

是的，沒(méi)有了老人，長(zhǎng)兄為父，長(zhǎng)嫂為母。她就是母親??！一個(gè)母親在孩子面前有啥害羞的？

嫂子徹底放松下來(lái)，她解開(kāi)軍軍的褲帶，幫他脫下來(lái)，再把軍軍的內(nèi)衣脫下來(lái)。不多時(shí)，軍軍在嫂子面前一絲不掛了。她牽著軍軍走進(jìn)衛(wèi)生間。在氤氳蒙蒙里，在香皂的芳香里，嫂子給軍軍搓著背。軍軍的骨骼，不，整個(gè)身體多像他的哥哥，假如軍軍有點(diǎn)肉的話(huà)。平時(shí)有衣服的掩蓋看不出軍軍的瘦。霧氣里的軍軍出奇的瘦，肋骨像排骨，青筋凸顯。嫂子不由得生氣了，給他端了那么多年的飯碗子，竟然沒(méi)有把他喂胖！

難道，他……也失眠？他也有自己痛苦的事？

見(jiàn)到了水的軍軍好開(kāi)心哪！他真的變成了一個(gè)醉心于嬉戲的孩子。嫂子沒(méi)有阻止他，由著他的性子把水弄得四處飛濺。一年了，軍軍身上厚厚一層污垢，在泡沫深層的侵蝕下，污垢一層一層脫落化作烏黑的臭水流走，軍軍原本的肌膚顯現(xiàn)出來(lái)。這個(gè)從未接觸過(guò)異性的孩子，這個(gè)年過(guò)四十歲的孩子，原來(lái)，他的肌膚這般光潔、緊致、富有彈性，還有，他的眼神……軍軍這樣的俊美！嫂子看著眼前的孩子，激動(dòng)得熱淚盈眶，愧疚之心油然而生。

在這光線(xiàn)并不明晰的屋子里，仿佛有一雙圣者之手把軍軍精心裝扮了一番。嫂子將目光投向屋子里唯一的那扇窗。那小小的窗口，投進(jìn)來(lái)的光有些幽深，那是軍軍與外面世界接通的渠道。平時(shí)送飯，嫂子是顧不上打量那扇窗的，也想不起打量。她怕屋子里嗆人的氣味。那常年不流通的氣味，使屋子潔白的墻壁變得黑漬斑斑，唯有投進(jìn)的那束光幽深處帶著幾分清新。此時(shí)此刻，那道光像圣者的眼睛，盯著她，審視著她。

嫂子覺(jué)得不能立馬走掉，還有一道程序沒(méi)有完成。她用剪刀給軍軍修剪頭發(fā)，她像個(gè)罪人一樣，懷著深深的愧疚俯下身體，一下一下剪著。長(zhǎng)長(zhǎng)的發(fā)絲帶著香皂的味道一縷一縷散落下來(lái)，一部分散落在嫂子的身上，一部分散落在地上。隨著咔嚓咔嚓的聲響，軍軍的耳朵、脖子顯露出來(lái)了，白皙的皮膚下能看到清晰的經(jīng)脈和血管。她害怕剪刀傷著了皮膚，小心翼翼，而她的眼圈發(fā)紅。女兒小的時(shí)候，她就是這樣精心地修剪著。在剪刀的聲響里，嫂子感覺(jué)剪刀像剪在自己身體的某個(gè)地方，讓她感到了一陣疼痛。不是嗎？這些年，害怕軍軍的住所被人看到，或許害怕軍軍逃跑，丈夫安頓她每次記得把門(mén)保險(xiǎn)鎖好，外面又加上一條鏈鎖。她照辦了，并且一直堅(jiān)持到現(xiàn)在，而每次放下飯碗往出走時(shí)，她卻不忍心看軍軍那雙渴求的眼神。那眼神里飽含著太多的東西！那些企業(yè)老板、慈善協(xié)會(huì)的負(fù)責(zé)人都想見(jiàn)軍軍，說(shuō)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看看也行。就一眼。她咬定一句話(huà)，軍軍害怕生人。就在昨天，她一再提醒丈夫回來(lái)給軍軍洗個(gè)澡，丈夫依然讓她給老二打電話(huà)，并安頓把門(mén)鎖好。她打了，老二說(shuō)了，誰(shuí)花軍軍的低保和補(bǔ)貼，誰(shuí)給他洗澡吧！

嫂子的目光移開(kāi)了。在門(mén)口，那條鎖鏈冰冷地掛在那里，她知道她走的時(shí)候照樣會(huì)把它鎖上。八年前的那次逃跑，丈夫不僅狠狠地罵了她，還把軍軍暴打了一頓，軍軍疼得雙手抱住頭。從此這個(gè)孩子總愛(ài)抱頭，生怕有誰(shuí)突然推開(kāi)房門(mén)再次揍他。也是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，軍軍再?zèng)]有機(jī)會(huì)走出這個(gè)屋子半步。

嫂子感覺(jué)自己也被一根鎖鏈拴著，它無(wú)形卻真實(shí)地存在。丈夫每天一個(gè)電話(huà)，在證實(shí)家里一切都好，他可以放心地在外面逍遙。她想不起反抗，甘愿讓捆綁著。難怪女兒說(shuō)她窩囊。

3

頭頂放大了的影子把軍軍嚇住了，他汗毛直豎。它的被放大了的四肢彎曲而兇險(xiǎn)，周邊細(xì)密的茸毛像尖利的芒刺，在有限的空間里緩緩蠕動(dòng)。軍軍叫不上它的名字。它來(lái)路不明。

軍軍尋找過(guò)屋子每一個(gè)角落。他的屋子嚴(yán)密得一根針都進(jìn)不來(lái)。那么這個(gè)不速之客從何而來(lái)？軍軍想起來(lái)了，它從水路進(jìn)來(lái)。

對(duì)，從水路進(jìn)來(lái)。

這個(gè)判定讓軍軍興奮不已。衛(wèi)生間的滴水聲是半夜響起。睡不著的時(shí)候，軍軍覺(jué)得自己的骨頭在寂寞里快被烤化了?？諝馐悄菢羽こ?，胸悶氣短，身上蓋著薄薄的一條舊毯子，在漆黑里似乎變成了一張鐵皮，炙烤著他。軍軍大汗淋漓，口干舌燥，這種熱好像跟季節(jié)毫無(wú)瓜葛。

為了以防斷電，哥哥給軍軍買(mǎi)了一把手電筒，上廁所不至于撞墻。每晚睡覺(jué)時(shí)軍軍把手電筒抱在懷里，這是他唯一的陪伴。事實(shí)上，自打有了這把手電筒，軍軍就很少開(kāi)燈了。懷里抱著它，就像抱著一個(gè)溫情的親人。

軍軍想了一個(gè)驅(qū)熱的辦法，他到衛(wèi)生間擰開(kāi)了水龍頭，一股清涼的水直逼嗓喉。嘩嘩嘩嘩，在水的歡叫聲里，軍軍扭著脖子靠得更近些，將整個(gè)身子挨上去，那清涼從頭頂直灌下來(lái)，悶熱頓消。軍軍回到床上躺下去。他現(xiàn)在可以睡覺(jué)了。夜深了，窗外的夜貓子叫累了，那孔窗口比夜色更暗了一層。

萬(wàn)籟俱靜。

這個(gè)時(shí)候，軍軍聽(tīng)到了一個(gè)聲音，緩慢地，膽怯地，猶猶豫豫地，一步一步，似乎一個(gè)剛剛蘇醒了的鬼魂，能感覺(jué)到它的呼吸。軍軍緊張地一骨碌爬起來(lái)推亮手電筒。聲音是從衛(wèi)生間發(fā)出來(lái)的。水龍頭沒(méi)有關(guān)緊，是滴水的聲音。在手電筒的光照里，銀色的水龍頭低垂著，像個(gè)沉思者，過(guò)不上十幾秒吐出來(lái)一個(gè)飽滿(mǎn)的水珠，啪……軍軍覺(jué)得那聲音很好聽(tīng)。他把水龍頭擰大些，啪，啪，啪，聲音空靈、怪異。

從此后，沉沉的夜晚，睡不著的時(shí)候，貓頭鷹的叫聲遠(yuǎn)去了的時(shí)候，軍軍就擰開(kāi)水龍頭，讓滴水聲響起。聽(tīng)著聽(tīng)著，倒聽(tīng)出一個(gè)人的模樣來(lái)，雖說(shuō)模糊，但能感覺(jué)得到，輕輕地走近他，俯下身子，像拍打一個(gè)孩子那樣拍打著他，啪，啪，啪……軍軍漸漸進(jìn)入夢(mèng)境。

嫂子發(fā)現(xiàn)了幾次，提醒軍軍上完廁所別忘了關(guān)水龍頭。有一天半夜，軍軍突然驚醒。確切地說(shuō)，他是被蟲(chóng)子咬醒的。在手電筒亮堂的光芒里，蟲(chóng)子打算逃走。軍軍哪里會(huì)放過(guò)它？眼尖的軍軍用手箍死了它。受驚的蟲(chóng)子動(dòng)了動(dòng)，調(diào)轉(zhuǎn)身子盯著軍軍看。軍軍發(fā)現(xiàn)它油亮的硬殼下藏有翅膀，嘴巴上方還有兩根觸須。這是這么些年來(lái)，屋子里第一次出現(xiàn)的另一個(gè)生命。軍軍愛(ài)惜地把它放在手心里。蟲(chóng)子大概不喜歡這個(gè)地方，它橫沖直撞。軍軍突發(fā)奇想把蟲(chóng)子放在手電筒上。這樣一來(lái)，蟲(chóng)子安靜了。一定是手電筒的光唬住了它。這只比蒼蠅大不了多少的家伙，感覺(jué)到了一種被掬起來(lái)的快樂(lè)，它在鏡面上四肢舒展了。于是，屋頂上出現(xiàn)了一個(gè)放大了的影子，它龐大、傲氣、陰險(xiǎn)、咄咄逼人，一對(duì)觸須的頂端竟然還有兩個(gè)小圓球。在光照里，蟲(chóng)子輕輕打開(kāi)了翅膀。這個(gè)時(shí)候，它有了要飛的沖動(dòng)，薄亮透明的翅翼顯現(xiàn)出圓弧狀，上面點(diǎn)綴著深深淺淺、形狀各異的花紋。軍軍深深地被吸引，他小心地掬著，生怕一不留神手電斷電，一切不復(fù)存在。

時(shí)間快要凝固了，眼前即將飛翔的蟲(chóng)子猶如從光柱開(kāi)啟的地方起程，伴著滴水聲打算向一個(gè)光明世界飛去……

第三天，蟲(chóng)子死了。它是被悶死的。

憂(yōu)傷從黎明誕生，軍軍打開(kāi)紙盒子，這個(gè)可愛(ài)的小生命沒(méi)有跑出來(lái)。他伸手去抓它，碰到的是蟲(chóng)子冰冷僵硬的尸體。黎明的曙光投進(jìn)來(lái)，那一刻，一種絕望過(guò)后巨大的孤獨(dú)裹挾了他。對(duì)著那具尸體，軍軍流淚了，他覺(jué)得自己沒(méi)有善待它。

木頭板凳就在窗戶(hù)下。窗戶(hù)太高了，為了看清外面，看得面積更大些，軍軍會(huì)踩上板凳，看到樓宇的一角，再抻抻脖子踮起腳尖就能看到天空的一角，那爿天空幽藍(lán)深遠(yuǎn)。被憤怒燒昏了頭的哥哥本想把整個(gè)窗戶(hù)都用磚砌了，砌到最后一個(gè)窗口時(shí)心生一絲憐憫。那抹亮光使軍軍有幸能看到人間的光明。不僅有光明，還有風(fēng)雪雨露。冬天時(shí)，寒風(fēng)肆虐，軍軍的屋子卻溫暖異常。滿(mǎn)天的雪花飄下來(lái)，無(wú)聲而紛繁，偶爾有幾片落在這扇窗戶(hù)，還沒(méi)等軍軍看清雪花的形狀就融化了。下雨的動(dòng)靜比較大，雷聲震耳，烏云密布，雨點(diǎn)從云層里掉下來(lái)，啪啪啪……緊接著就是嘩啦啦的流水聲。有幾天，聽(tīng)到小區(qū)里鑼鼓喧天、鞭炮炸響，小孩子們陣陣的歡叫，接著是歌聲，大人們的鼓掌聲……在眾多的聲音里，軍軍渴望的那種聲音始終沒(méi)有出現(xiàn)。

4

在家里，嫂子是唯一能看出軍軍是“知道一點(diǎn)”的人。三個(gè)哥哥兩個(gè)姐姐都認(rèn)為軍軍是個(gè)腦殘之人，包括軍軍的父母親。十多歲的人，三歲孩子的智商。那個(gè)時(shí)候，父親和母親都在，由父母親保護(hù)著，在村子里軍軍很少受欺負(fù)，除非軍軍自己跑出去，情愿受欺負(fù)。村里那些伙伴，大都比軍軍年齡小、膽大、聰明、花招多。他們都知道軍軍腦子有問(wèn)題還好哄，都喜歡叫他。軍軍也愛(ài)和他們往一起湊。相比之下，軍軍不但個(gè)頭高身體還算壯實(shí)，他們都拿軍軍當(dāng)馬騎，軍軍更是愿意給人當(dāng)馬，他四肢著地，還學(xué)馬叫。這就很有意思了，人人搶著要騎他。背上的人一邊喊著駕，駕駕，一邊瘋狂地拍打他的屁股。軍軍興奮得忘乎所以，他發(fā)瘋般地奔跑，在奔跑的過(guò)程中冷不丁要尥蹶子。這樣一來(lái)，背上的人會(huì)摔下來(lái)。對(duì)方就很不高興了，揪住軍軍的耳朵不放，讓喊爺。軍軍雖然喊了，耳朵還是給撕爛了，殷紅的血一滴一滴往下流，他疼得嘴巴都給抽到耳根上去了。那么多人，他得一個(gè)一個(gè)馱。野外的陽(yáng)光和涼風(fēng)會(huì)讓軍軍忘了疼。他越跑越快，離村子越來(lái)越遠(yuǎn)。如果不是一條河阻攔去路，他能一氣子跑三里地。河不是很寬，會(huì)游泳的人二十分鐘能游到對(duì)岸。背上的人大概害怕水，叫停了。軍軍就停下來(lái)，他對(duì)著河水大口喘著氣?；锇閭兌贾滥鞘且粭l河，他們想考考軍軍，問(wèn)道:“那是什么？”軍軍沒(méi)見(jiàn)過(guò)河，他被問(wèn)住了?；锇閭兏嬖V他：“那是海，大海?！避娷娨彩堑谝淮斡涀×四敲瓷鷦?dòng)的一個(gè)名字。“軍軍跳下去，可好玩了。”有人提議。也有人反對(duì)：“他跳下去，誰(shuí)給我們當(dāng)馬？”

那一天，軍軍真的對(duì)海產(chǎn)生了極大的興趣。海水一平如鏡，波光粼粼，輕漾的微波下面，卵石泛著白光，偶爾躥出幾條魚(yú)來(lái)，它們身形彎曲，搖頭晃腦，躍出水面，騰空而起，在半空扭動(dòng)著身子，突然頭朝下，啪的一聲，不見(jiàn)了，濺起無(wú)數(shù)的水花。軍軍看得入迷了?；锇閭兺低盗镒吡耍粋€(gè)也不見(jiàn)了。

海的四周是莊稼，枸杞子、葡萄、糜子、西紅柿、豌豆、娃娃身子一般高的白菜、樹(shù)林，還有玉米。玉米葉片長(zhǎng)而尖細(xì)，在葉片下面掩藏著綠色的玉米棒子，頂端有嫩黃的穗子，仿如姑娘的頭發(fā)。是鳥(niǎo)叫聲把軍軍引到樹(shù)林里去的。軍軍揚(yáng)著腦袋，看著林間飛翔的鳥(niǎo)影。有一只羽毛泛紅的鳥(niǎo)兒，一直在軍軍的頭頂飛旋著，鳴叫著，不一會(huì)兒又飛來(lái)幾只，忽高忽低，輕靈、激越，它們用另一種方式歡迎這位新客人。太陽(yáng)漸漸拉長(zhǎng)了植物的影子，而莊稼的氣味把軍軍熏暈了。

“軍軍——”母親在四處找他。

“你咋成這樣了？”母親生氣地問(wèn)道，“誰(shuí)讓你跑出來(lái)的？看你的耳朵，你的臉！”軍軍臉上不僅沾滿(mǎn)泥巴，還有青紫的印子，尤其是耳朵，血已結(jié)痂。母親氣瘋了，帶著軍軍挨家挨戶(hù)地詢(xún)問(wèn)、聲討。那些孩子們的家長(zhǎng)一副愛(ài)答不理的樣子，都跟商量好了一樣：“怕欺負(fù)，那把你傻兒子圈住別放出來(lái)??！”母親氣得嘴唇哆嗦說(shuō)不出話(huà)來(lái)?；氐郊遥姘衍娷娙υ诹思依?，不讓走出大門(mén)半步。

姥姥活著的時(shí)候，常來(lái)看望軍軍。善良的姥姥嘴巴陷下去一個(gè)窩，周?chē)紳M(mǎn)皺紋，像母親做的菜包子。姥姥的嘴巴不停地翕動(dòng)，仿佛咀嚼著世間萬(wàn)物的滋味。姥姥說(shuō):“一個(gè)活人成天圈在家里，那不是牲口。牲口圈的時(shí)間久了也傻了?！?/p>

沒(méi)有人把姥姥的話(huà)當(dāng)回事。姥姥太老了。

姥姥喜歡讓軍軍帶著她在村子里轉(zhuǎn)悠。姥姥出門(mén)不帶拐杖，軍軍就是姥姥的拐杖。姥姥扶著軍軍的肩膀，顫巍巍地，但她就是不想停下來(lái)。陽(yáng)光下，姥姥的頭發(fā)白得像雪。其實(shí)，姥姥的心思沒(méi)有人懂。姥姥是想讓軍軍散散心的。他們?cè)诖逑锢镉龅搅撕枚嗳?，也有軍軍的玩伴。有姥姥在，他們只好遠(yuǎn)遠(yuǎn)地竊笑。晚上，軍軍就睡在姥姥身邊，姥姥出氣不用鼻子用嘴巴，噗噗噗，吹了一夜。 后來(lái)姥姥再?zèng)]有來(lái)看軍軍。

一天，母親從姥姥家回來(lái)，眼角掛淚，頭上纏著一條白布子。母親說(shuō)姥姥走了。姥姥走了的第二年，母親也走了。哥哥和嫂子下田去，家里留下軍軍和父親。大門(mén)緊閉，父親在院子里曬太陽(yáng)，軍軍坐在旁邊。父親一句話(huà)都不說(shuō)，陷入沉思，有一陣子好像睡著了。軍軍聽(tīng)到高墻外孩子們的喊叫聲，他就控制不住自己想溜出去?！坝窒氚ぷ幔俊鄙砗蟮母赣H說(shuō)。軍軍無(wú)奈地看著父親，他知道父親為何沒(méi)有和母親一起走，是母親留下父親來(lái)守他的。軍軍十八歲那一年，父親真的走了。那段時(shí)間，軍軍老看著父親坐過(guò)的木板凳（也就是軍軍現(xiàn)在窗戶(hù)下放的那張板凳）發(fā)呆。

軍軍是二十五歲那一年，跟隨大哥住進(jìn)了城里。二哥和三哥沒(méi)有來(lái)，他們從來(lái)不過(guò)問(wèn)軍軍。他們對(duì)軍軍不聞不問(wèn)是有原因的，大哥享受著軍軍的補(bǔ)貼和低保，他們見(jiàn)不上一毛錢(qián)。

軍軍逃跑的那一次是八年前，也就是軍軍三十四歲的時(shí)候。那個(gè)時(shí)候軍軍的房門(mén)雖說(shuō)有保險(xiǎn)，但沒(méi)有加鏈鎖，窗戶(hù)也沒(méi)有用磚砌，每天有充足的陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)。那次嫂子把飯碗放下，接了個(gè)電話(huà)，趁著這個(gè)機(jī)會(huì)，軍軍沖出門(mén)去。很久沒(méi)有走路的軍軍連著摔了幾個(gè)跟頭，他的腦海里只有一個(gè)念頭，跑?？墒?，他的雙腿被抽取了骨頭似的站立不起來(lái)。但他有雙手，他有當(dāng)馬的技能。軍軍四肢并用向外直奔而去。嫂子的喊聲越來(lái)越遠(yuǎn)，最終聽(tīng)不見(jiàn)了……軍軍分辨不出具體的方向，原野一望無(wú)際。下午三點(diǎn)鐘的時(shí)候，陽(yáng)光的作用，四野蒸騰起淡藍(lán)色的霧氣，似縈繞的煙云。筆直的田埂把土地分隔成長(zhǎng)方形、正方形的板塊。莊稼的品種不同，呈現(xiàn)出的景象就不一樣。軍軍的胸腔里灌滿(mǎn)莊稼的芳香，激動(dòng)的心怦怦直跳。這時(shí)，他看到東邊的原野升騰起陣陣白霧。軍軍想看個(gè)究竟，原野的風(fēng)助長(zhǎng)了他的速度。原來(lái)，地上壓著黑色的細(xì)膠皮管子，有一部分管子直立起來(lái)，水從管子里噴射出來(lái)，傘狀的白霧就地形成，經(jīng)陽(yáng)光的照射化作云霧飄浮著，翻騰著。不遠(yuǎn)處，農(nóng)民弓著身子清理田里的雜草。軍軍莫名地進(jìn)入云霧中，他旋轉(zhuǎn)著，號(hào)叫著，打著滾。就在左面，莊稼的盡頭，軍軍發(fā)現(xiàn)了那久違的光波。他赫然想起，那不是他曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)的海嗎？那一刻，他竟然能用雙腿走路，能邁開(kāi)步子奔跑！而且，速度是如此的快！風(fēng)吹散了軍軍的頭發(fā)，吹散了他的紐扣，衣服像帆一樣鼓脹著，承載著他要飛起來(lái)了。他真像一只大鵬鳥(niǎo)要飛起來(lái)了。在莊稼之上，在云霧之上，在所有人的頭頂之上……近了，近了，軍軍一個(gè)猛子撲向光波里……軍軍是被一條狗拖上岸的。那條金色的狗，力量真大，它把他拖到了一個(gè)地方。軍軍是被狗叫聲喚醒的。睜開(kāi)眼睛，身邊不只是一條狗，是一群。接著他看到一個(gè)白胡子老人。那不是父親嗎？

白胡子老人開(kāi)口說(shuō)話(huà)了。大概很久沒(méi)有見(jiàn)人了，老人像遇到了知己一般。在老人的身后是茂密的樹(shù)林，樹(shù)林掩映下，隱隱約約出現(xiàn)房屋的輪廓。樹(shù)林中放著一個(gè)圓桌，有茶壺、茶杯、蒲扇、水果，仿佛老人知道會(huì)有這么一天，備好了東西等一個(gè)人。樹(shù)林間飄蕩著紫色的云煙，絲絲縷縷，升騰著，縈繞著。陣陣?guó)B鳴。狗們?cè)诹珠g追逐、狂吠。軍軍就是起不來(lái)。老人幫軍軍換了衣服：“不要緊，孩子，嗆了幾口水也無(wú)大礙。”老人說(shuō)。躺在椅子上的軍軍，看著天空忽明忽暗，不久升起了月亮。狗們見(jiàn)到月亮，叫聲此起彼伏。那個(gè)夜晚，為了博得軍軍的信任，老人給軍軍講述了他的身世。老人是個(gè)孤兒，少年時(shí)四處流浪，挨餓受凍，受盡欺辱。十八歲那年，老人參加解放軍，在部隊(duì)受到戰(zhàn)友們無(wú)微不至的關(guān)懷。四年時(shí)間過(guò)得飛快，和戰(zhàn)友分別時(shí)老人沒(méi)有哭，而是挨個(gè)給戰(zhàn)友一拳頭。老人復(fù)員回來(lái)，有了一份正式工作，有了一個(gè)溫暖的家。老人是漢族，娶了一個(gè)維吾爾族姑娘。他們很相愛(ài)。他們的兒子上初中時(shí)，女人病逝。女人帶走了老人的心。在以后的歲月里，老人再?zèng)]有娶妻。退休的那一年，老人遇到了他生命中第一條流浪狗。老人說(shuō)，是狗的眼神打動(dòng)了他。他想，自己當(dāng)初看別人的眼神一定是那樣的。老人收留了那條狗。他把它帶回家，洗澡，剪毛，喂它飯吃。其實(shí)那條狗是非常漂亮的。再后來(lái)，老人遇到了很多的流浪狗，他把它們都收留下。這些狗和老人相依為命。有一天，公安局的人敲開(kāi)了老人的家門(mén)。小區(qū)人反映狗叫聲太大，影響他們休息，是嚴(yán)重的擾民。在省城工作的兒子，就在鄉(xiāng)村給老人買(mǎi)了一座農(nóng)家院落。兒子定期給老人送生活用品，也定期給狗帶來(lái)城里的優(yōu)等狗糧?！皠e看它們不會(huì)說(shuō)話(huà)，通人性呢?！崩先丝偨Y(jié)道。強(qiáng)烈的傾訴欲占據(jù)了老人的心：“你能來(lái)這，我太高興了，你要是不嫌棄的話(huà)經(jīng)常來(lái)，我在這邊等你?！崩先苏f(shuō)。軍軍認(rèn)真地聽(tīng)著，不愿打斷，該有多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有聽(tīng)到一個(gè)人跟他說(shuō)這么多這么多的話(huà)啊！

軍軍是第二天一早被遣返回去的?；氐郊易尭绺缫活D暴打。哥哥專(zhuān)門(mén)打軍軍的頭，讓他的腦袋瓜清醒清醒。然后門(mén)上加了鏈鎖，窗戶(hù)也給磚砌了。嫂子挨了一番臭罵：“一個(gè)傻子都看不住，下次再這樣，卷鋪蓋滾蛋！”哥哥生氣是有原因的，由于軍軍踩踏了莊稼，哥哥賠償?shù)慕痤~數(shù)目不小。夜深人靜，那位像父親模樣的老人會(huì)走近軍軍，他慈目善面，在暗處盯著他看。

八年不見(jiàn)，那位老人和他的狗還在嗎？

5

軍軍洗完澡的第二天清晨，有人敲開(kāi)了嫂子的門(mén)。小區(qū)打掃衛(wèi)生的謝姨說(shuō)：“我在小區(qū)后門(mén)碰見(jiàn)了一個(gè)穿戴一新的小伙子，好像是你們家的軍軍?！鄙┳映粤艘惑@，和謝姨一起來(lái)到軍軍所住的單元樓。嫂子拿出鑰匙準(zhǔn)備開(kāi)門(mén)，發(fā)現(xiàn)鏈鎖已經(jīng)斷裂，門(mén)開(kāi)著一條縫。兩人進(jìn)去一看，哪有軍軍的影子？

“門(mén)是從外面被撬開(kāi)的?！敝x姨說(shuō)。

“我還正準(zhǔn)備給他做早飯呢……”嫂子的語(yǔ)氣里帶著傷感。

“快給他哥哥打電話(huà)吧！”謝姨提醒道。

6

凌晨五點(diǎn)半，軍軍發(fā)現(xiàn)了那道光亮，是一道暗灰色的光亮。習(xí)慣了黑暗的軍軍卻被這點(diǎn)亮色嚇了一跳，他試探著走到門(mén)邊，推了一把。門(mén)開(kāi)了。

軍軍幾乎是從七樓爬下去的。小區(qū)籠罩在灰白的晨曦里，一切物象成為幻影。軍軍深深地呼了一口氣。八年了，在大地濃烈的芳香中，軍軍分辨出了另一種味道，那是海的味道，他由那股味道引領(lǐng)著加快了逃跑的速度。下午三點(diǎn)鐘，軍軍來(lái)到了海邊，他認(rèn)定，那就是以前見(jiàn)過(guò)的海。他欣喜若狂，在萬(wàn)道光芒里向前一躍 ……

直到傍晚時(shí)分，海的那一邊響起了狗的狂吠。

馬悅，女，回族，1969年生。魯迅文學(xué)院高研班學(xué)員。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，寧夏作協(xié)理事，吳忠市作協(xié)副主席兼秘書(shū)長(zhǎng)。發(fā)表作品一百余萬(wàn)字，部分作品被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》等轉(zhuǎn)載。獲《小說(shuō)選刊》雙年獎(jiǎng)、首屆《朔方》文學(xué)獎(jiǎng)、第二十七屆孫梨散文獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。作品入選多種年度選本，并被翻譯成少數(shù)民族文字。