一

年初買的發(fā)財(cái)樹(shù)死了，安東一個(gè)月前就發(fā)現(xiàn)了。因?yàn)樗?xí)慣在客廳里工作，所以他給自己弄了一個(gè)頂大的桌子，有三米長(zhǎng)，一半吃飯，一半干活。發(fā)財(cái)樹(shù)就在桌子和電視機(jī)柜之間，有意無(wú)意總能看到。死狀是很凄慘的，葉子都掉了，原來(lái)就不多的枝條變得又細(xì)又黑，有的還彎曲了，像是遭了火災(zāi)的窗欞。盆里的土和根分離開(kāi)，露出一圈裂縫，可氣的是開(kāi)始幾天裂縫還是潮濕的，似蘊(yùn)藏著變數(shù)，跟枯枝很不統(tǒng)一。安東有幾次想把它連根帶盆一起扔到垃圾桶，“咣當(dāng)”一聲，一拍兩散，他都能想象到。但是不知為何他一直沒(méi)有動(dòng)手，懶是一方面，另一方面是他一直抱有幻想，鐵樹(shù)開(kāi)花，萬(wàn)一哪天活了呢？它的軀干還很結(jié)實(shí)啊。他試圖澆過(guò)幾次水，水徑直穿過(guò)松土，流到了地板上，于是水也不澆了，就放在那里。安東有個(gè)本子，挺大的本子，是畫畫用的素描本，有什么想法就寫在上面，那個(gè)周一，安東在本子上寫下：等待神跡。字跡很大，咒語(yǔ)一樣。一個(gè)月過(guò)去了，黑土越來(lái)越白，大象鼻子一樣的軀干裂開(kāi)了幾處，看來(lái)是沒(méi)救了。這對(duì)安東是個(gè)挺大的打擊，不是心疼樹(shù)，當(dāng)然叫作發(fā)財(cái)樹(shù)的植物死亡總讓人起那么一點(diǎn)不好的聯(lián)想，主要是他不能忍受挫敗，即使是小小的挫敗也會(huì)深深地刺痛他，因?yàn)樗麌L過(guò)失敗的滋味。在他看來(lái)萬(wàn)物之間的聯(lián)系是非常緊密的，也就是說(shuō)一次失敗看起來(lái)沒(méi)什么大不了，可是其連鎖效應(yīng)是無(wú)法估計(jì)的，士氣的打擊是一方面，另一方面若存在躲在世界之后的決定者，他看到你容忍了一次失敗，就會(huì)派發(fā)更多的失敗給你，這是安東的理論，世界后面的dealer揀選出失敗者的隊(duì)伍，在里面挑出更失敗的人?？墒巧烙忻瑹o(wú)法賄賂，這樹(shù)死了，他必須忍著，目前看來(lái)就是這么回事兒了。

除了發(fā)財(cái)樹(shù)，他還有一棵山茶樹(shù)和一盆非洲茉莉，這兩株植物活得還很好，確實(shí)也相對(duì)好養(yǎng)，偶爾把它們忘記也不會(huì)產(chǎn)生不可逆轉(zhuǎn)的后果。安東起身給它們澆了點(diǎn)水，比平時(shí)多一點(diǎn)，然后坐回長(zhǎng)桌的一邊開(kāi)始工作。夏至剛過(guò)，他光著膀子，下身穿一條運(yùn)動(dòng)褲衩，寫作如同長(zhǎng)跑，也需要著裝輕便。工作的時(shí)候他會(huì)關(guān)掉路由器，使自己的電腦處于斷網(wǎng)狀態(tài)，單純成為一個(gè)孤單的寫作工具，只能記錄，不能發(fā)問(wèn)?？熘形绲臅r(shí)候，他站起來(lái)走了走，然后開(kāi)始等待，因?yàn)槊刻斓倪@個(gè)時(shí)候，也就是十二點(diǎn)的時(shí)候，樓上總會(huì)有人彈鋼琴。這個(gè)人準(zhǔn)時(shí)如康德，早不過(guò)十一點(diǎn)五十五分，晚不過(guò)十二點(diǎn)零三分，總會(huì)彈起來(lái)。三年前他搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候并無(wú)此鋼琴聲，兩年之前突然有一天鋼琴聲開(kāi)始了，從最簡(jiǎn)單的音符開(kāi)始，從最簡(jiǎn)單的曲子開(kāi)始，那首曲子叫作《印第安鼓手》，他知道它，因?yàn)樗?jīng)聽(tīng)自己的侄子彈過(guò)。最初鋼琴聲每天持續(xù)半小時(shí)，摸索著一點(diǎn)點(diǎn)開(kāi)始，從幾個(gè)單音開(kāi)始，然后彈下去，后來(lái)到了一個(gè)小時(shí)，現(xiàn)在每天整整兩個(gè)鐘頭，直接進(jìn)入曲目，到了下午兩點(diǎn)左右停止。曲子復(fù)雜多了，經(jīng)常有錯(cuò)誤，有時(shí)候一個(gè)小節(jié)要反復(fù)幾遍。他不懂音樂(lè)，不知道彈的是什么，總歸是一個(gè)大作曲家的作品吧，這一點(diǎn)他還是知道的，復(fù)雜的東西總是相似的。他不確定彈鋼琴的人在他的樓上還是再樓上，不過(guò)他確信鋼琴的位置就在他書(shū)桌的上面，他的腦袋正對(duì)著鋼琴腿。開(kāi)始的時(shí)候當(dāng)然不愉快，有時(shí)候他會(huì)瞪著眼睛看著天棚，好像向一個(gè)隨地吐痰的人怒目而視，時(shí)間久了也就習(xí)慣了，有時(shí)候在電梯里見(jiàn)到同一單元的人，他會(huì)琢磨是不是就是他（她）彈琴呢，他會(huì)注意對(duì)方的手指，過(guò)去總覺(jué)得彈鋼琴的人手指修長(zhǎng)，可是過(guò)了一段時(shí)間他發(fā)現(xiàn)手指修長(zhǎng)的人真多啊，原來(lái)手指就是一種修長(zhǎng)的東西啊。

有一天晚上，大概十點(diǎn)鐘左右，他看見(jiàn)一個(gè)女孩隨他上了電梯。女孩大概二十歲出頭，上身挺拔且長(zhǎng)，穿一身運(yùn)動(dòng)裝，戴一頂白色鴨舌帽，右手拎一只超市的塑料袋，里面裝著飲料，玻璃瓶的啤酒，紙巾，塑封的水果，一條韓國(guó)產(chǎn)香煙，還有幾節(jié)電池。只用兩根手指勾著，毫不費(fèi)力。他住十五樓，女孩用左手按了十八樓。電梯行駛到八樓左右的時(shí)候，他說(shuō)，是您彈鋼琴吧？女孩扭頭看他說(shuō)，嗯？他說(shuō)，彈鋼琴的是您吧，最開(kāi)始是《印第安鼓手》。女孩說(shuō)，不是我。他說(shuō)，對(duì)不起。女孩說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，我也想知道誰(shuí)在彈琴，每天我起來(lái)沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)鋼琴聲，就知道又睡過(guò)了。安東說(shuō)，好句子。女孩說(shuō)，什么好句子？安東說(shuō)，我說(shuō)您剛才說(shuō)了一個(gè)好句子。女孩說(shuō)，不是句子，是真實(shí)情況，我剛才還以為彈琴的是你呢。安東說(shuō)，看來(lái)不是我，為什么您覺(jué)得是我？女孩說(shuō)，因?yàn)榭茨憔拖褚恢弊娜耍乙蚕駛€(gè)不間斷的人。安東走出電梯時(shí)心里想，不間斷的人，他低頭看了看自己的身體，沒(méi)有裂縫，不間斷的人，可不是嘛。

在客廳里走了一會(huì)，安東拿起手機(jī)點(diǎn)了外賣，吃過(guò)之后他連上了路由器，把手機(jī)微信連到電腦上。這是他的social時(shí)間也是娛樂(lè)時(shí)間。他有不少微信群，但是經(jīng)常會(huì)看的有三個(gè)，一個(gè)是現(xiàn)在手頭進(jìn)行的項(xiàng)目群，導(dǎo)演，制片人，文學(xué)策劃都在里面，大家相敬如賓，互不關(guān)心。這段時(shí)間是他獨(dú)立工作的時(shí)段，所以這個(gè)群不是十分活躍，偶爾會(huì)有人談?wù)撃壳靶律嫌车碾娪?，或者想到了一個(gè)什么參考片，在里面介紹一下，談一下個(gè)人的看法。安東很少發(fā)言，但是如果有人提到的片子他沒(méi)看過(guò)，他就會(huì)去看。另一個(gè)是G大學(xué)的足球群，這個(gè)群里的人都是他大學(xué)時(shí)的隊(duì)友，如今各奔東西，大部分已經(jīng)不再踢球了，包括他自己，有的因?yàn)橥葦嗔?，有的因?yàn)槎嗔巳镔樔?，但是大家還會(huì)討論足球，也就是在嘴上把比賽踢一遍，或者回憶當(dāng)年的哪場(chǎng)比賽的那個(gè)進(jìn)球是多么精彩。安東幾乎從來(lái)不說(shuō)話，當(dāng)時(shí)他也是個(gè)邊緣人物，幾乎沒(méi)上過(guò)場(chǎng)，里面的人也不是全認(rèn)識(shí)，但是他確實(shí)踢過(guò)球的，是一個(gè)認(rèn)真的中后場(chǎng)球員，能踢很多位置，沒(méi)有任何進(jìn)攻才華，就像作家里的厄普代克。第三個(gè)群，是一個(gè)《周易》的群，或者叫作易學(xué)群，他不懂《周易》，完全無(wú)法就此專業(yè)發(fā)言，不知什么原因七拐八拐進(jìn)到了這個(gè)群里，他的第一次發(fā)言就是說(shuō)，不知道怎么到了這個(gè)群里的。有人在底下回復(fù)說(shuō)，這就是《周易》的力量，路徑。他想想也對(duì)，就待了下來(lái)。后來(lái)他發(fā)現(xiàn)這里面有一個(gè)名字叫作傘先生的人，很有點(diǎn)意思。傘先生發(fā)言不多，但是地位很高，有時(shí)候眾人為一個(gè)八字爭(zhēng)論不休，這個(gè)八字是哪來(lái)的很難說(shuō)，有的是群里人親屬的，有的是朋友的，有時(shí)是曾國(guó)藩的，有時(shí)是韋小寶的，大家在一塊探討，是相互求證，不同于算命先生，非要一個(gè)準(zhǔn)確性，要從這里頭算出自己的那份錢來(lái)，這些人更像是學(xué)術(shù)探討，一個(gè)人走上講臺(tái)，把一個(gè)公式寫在黑板上，然后大家研究研究，各自舉手發(fā)言，類似于這種。難以決斷時(shí)，就會(huì)有人說(shuō)，讓傘先生看看。于是連續(xù)十幾個(gè)人@傘先生。傘先生馬上回答的時(shí)候比較少，通常是在夜里，十二點(diǎn)之后，不怎么寒暄，不擺架子，直接說(shuō)，最簡(jiǎn)短時(shí)是四個(gè)字，“不值得看。”有時(shí)會(huì)說(shuō)很多。比如，“想象一下，有一個(gè)人坐在佛堂之上，背對(duì)佛祖，面朝群山，身邊一盞孤燈，夜已深，山風(fēng)輕輕晃著微敞的門扉，燈焰搖晃。這人站起來(lái)，一腳踹翻了油燈。這人的八字給我的感覺(jué)就是這樣的?！边€有的是這樣，“一人行于沙漠，口渴難耐，忽見(jiàn)一口深井，能聽(tīng)見(jiàn)井中淙淙水聲，從上面看，什么也看不見(jiàn)，也無(wú)打水的工具，于是就把繩子拴在自己腳脖子上，大頭沖下去喝水。果然有，猛喝一個(gè)時(shí)辰，把水喝光了，露出泥。忽見(jiàn)泥中有金子閃爍，伸手一撥，果然是碎金，于是雙手開(kāi)工挖之，越挖越深，終于把自己大頭沖下埋于井中，從旁邊看像一個(gè)有兩根枝丫的灌木。這人的八字就給我這樣的感覺(jué)。和牛頓的字兒有點(diǎn)像?！卑矕|給好幾個(gè)這樣虛渺的段落拍了照，他不知道這樣感覺(jué)的八字是什么樣子的，或者具體到人，人的命運(yùn)是什么走向，怎么才能走成灌木，他只是覺(jué)得這人的表達(dá)有意思。如果找一個(gè)畫家，可以直接把他所說(shuō)的畫出圖來(lái)，如果是個(gè)小說(shuō)家，可以寫出幾個(gè)短篇小說(shuō)來(lái)。傘先生也有直指具體事情的時(shí)候，比如他會(huì)說(shuō)“我斷這個(gè)人眉毛是連著的，不過(guò)他刮掉了中間部分，如果三天不刮，還會(huì)長(zhǎng)出來(lái)”?；蛘呤恰拔覕啻巳岁?yáng)痿，但是好色，他的痛苦就來(lái)源于此，因?yàn)閮烧叨际钦嬲\(chéng)的”。從提供八字的人的反應(yīng)看，傘先生的“斷”很少出差錯(cuò)，有人一時(shí)不服，過(guò)了一些時(shí)候，又承認(rèn)當(dāng)時(shí)傘先生是對(duì)的。傘先生這樣功力的人大可以此致富，為什么要無(wú)償?shù)卦谝粋€(gè)陌生人的群落里給人看八字呢？安東想起了一本小說(shuō)叫作《寂寞芳心小姐》，寂寞芳心小姐的靈魂，照耀我/寂寞芳心小姐的身體，滋養(yǎng)我/寂寞芳心小姐的鮮血，迷醉我/寂寞芳心小姐的淚珠，洗滌我。傘先生和寂寞芳心小姐，安東在心里搭配著這兩個(gè)名字，他知道自己完全是出于無(wú)知和無(wú)聊。

這天下午，也就是2019年盛夏的一天下午，鋼琴聲準(zhǔn)時(shí)停歇下來(lái)，安東看著周易群里在討論一個(gè)叫作化氣格的東西，他當(dāng)然不明所以。等他們討論過(guò)了，群里進(jìn)入了長(zhǎng)時(shí)間的安靜，他在群里問(wèn)道：植物有八字嗎？@傘先生。他知道傘先生夜里才會(huì)出現(xiàn)，他也沒(méi)有指望傘先生出現(xiàn)之后會(huì)解答他這個(gè)問(wèn)題，他看了看斜前方的發(fā)財(cái)樹(shù)的盆子，把對(duì)話框關(guān)閉了。其實(shí)他心里一直有個(gè)更想問(wèn)的問(wèn)題，但是他一直沒(méi)有問(wèn)出口，因?yàn)橹庇X(jué)告訴他，這個(gè)問(wèn)題無(wú)論他多么好奇，都是不應(yīng)該問(wèn)的問(wèn)題，就像你有一塊表，它一直準(zhǔn)時(shí)地走著，但是你一直覺(jué)得它有點(diǎn)奇怪，想去專賣店驗(yàn)證它的真假，安東覺(jué)得類似于這樣的事情是極沒(méi)有意義的，但似乎又不是輕易能夠放下的事情。

這個(gè)故事要從2016年說(shuō)起。2016年是安東來(lái)到北京的第二年，過(guò)去一年他參與過(guò)一些劇本策劃工作，也當(dāng)過(guò)一部電視劇和一部電影的槍手，他展現(xiàn)了部分的才華，也了解到自己不太善于與人合作，尤其不善于出門坐地鐵去工作。2016年他把自己關(guān)起來(lái)，獨(dú)立完成一個(gè)電視劇的劇本。這是一部古裝的宮廷劇，六十集，但是里頭有一個(gè)外星人，開(kāi)始當(dāng)宮女，后來(lái)當(dāng)王妃，一路晉升，幾乎要統(tǒng)治王國(guó)。后來(lái)她發(fā)現(xiàn)，很多死去的亡靈就在她左右，這些亡靈有的死于她之手，有的是自相殘殺而死，這外星人有個(gè)獨(dú)特的本領(lǐng)，那些沒(méi)有渡過(guò)冥河的人她是能夠看見(jiàn)的，并且可以通過(guò)意念與之交談，開(kāi)始頗多仰仗，后來(lái)她疲憊不堪，終于自盡，醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)自己又回到了故事開(kāi)始的時(shí)候，這就是她的命運(yùn)，地球上唯一一個(gè)外星人的命運(yùn)，然后一天天把前世的東西忘記?！锻蹂魑鞲ァ?，這是他最開(kāi)始起的名字，后來(lái)改做《王妃茜茜》。他每天寫作六個(gè)小時(shí)，午睡一個(gè)半小時(shí)，剩下時(shí)間翻查資料，在自己的本子上涂涂畫畫，梳理思路。寫好之后，他突發(fā)奇想，想找一位韓國(guó)女星來(lái)演，投資方和導(dǎo)演都拍手稱妙，三下五除二到了拍攝前夕，莫說(shuō)外星人宮斗，韓國(guó)演員似乎也不合適了，這是一個(gè)重大打擊，因?yàn)橥顿Y方已經(jīng)拿著劇本和演員的合同把尚且烏有的劇賣給了電視臺(tái)。于是開(kāi)始退錢。退來(lái)退去就退到了源頭，劇本是安東寫的，主意是安東想的，理應(yīng)退，還得賠。

……

雙雪濤，1983年生于沈陽(yáng)。出版小說(shuō)集《平原上的摩西》《飛行家》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《翅鬼》《天吾手記》《聾啞時(shí)代》。