陽(yáng)光里的龍川

我趕到龍川，站在龍川溪最西端的橋上，此時(shí)，早晨的陽(yáng)光已早早地在了，它照撫著這條清麗的龍川溪和溪兩旁錯(cuò)落有致的粉墻黛瓦。我定定地望著，此時(shí)的世界似乎只有眼前這般的景致，溫婉、恬然、雅靜，甚至有著些許夢(mèng)幻，錯(cuò)落的房舍一改平日望慣了的單調(diào)的天際線(xiàn)，它使我的眼底有了無(wú)盡的內(nèi)容。我徐緩地朝著里走，在陽(yáng)光的背影里，看清了潤(rùn)入眼簾的一座橋，一座梁式板橋，它叫朝笏橋，煙色，精巧，歲月。我在它的不遠(yuǎn)處立住了，仿佛立在了歷史時(shí)光的瀛洲上。我仿佛被時(shí)光帶入了它的隧道。這座不起眼的煙色小橋，它接納了千年凝視與虔敬的目光，它枕溪千年，不言不語(yǔ)地傳達(dá)了龍川時(shí)光的起點(diǎn)。那個(gè)在東晉剛剛誕生三年后的某天，一個(gè)叫胡焱的官宦，因公務(wù)來(lái)到這里，被這里的秀麗山水吸引住了，或許正因?yàn)樗枪賵?chǎng)上的人，他比平頭百姓更多地領(lǐng)教了歲月的不堪與時(shí)光里常裹挾著的凌厲風(fēng)霜，更明白何處才是安生的所在。這里山川秀美，山麓線(xiàn)蜿蜒逶迤，一條龍川溪沉靜地流淌著，它與一條登源河相接，站在龍川西南側(cè)的朝笏山的山巔，俯瞰眼前景象，仿佛一艘船，這艘船隨時(shí)可以啟程，亦可以隨時(shí)泊岸。胡焱領(lǐng)教了西晉時(shí)光的驚悚，他無(wú)論如何要將子嗣帶入這個(gè)隨時(shí)可走可泊的境地，讓人生的夢(mèng)境恬適些。胡焱果真做到了，他將他的子嗣從北方山東青州濮陽(yáng)的一個(gè)村莊里，遷徙到南方這方他心儀的圣地。

這是仲春，大地上彌漫著讓人著迷的氣息，春暖花開(kāi)，蟄伏了一個(gè)冬天的花草，正以它們的生命方式，綻放盛開(kāi)著，就是平日我們極少打量一眼的枯藤，在這個(gè)仲春時(shí)季，也緩緩綠了起來(lái)，不問(wèn)世事般地綻放著它的生命，一臉禪意。就是在天地宇宙如此的氣息里，我癡迷般地奔向徽州，這個(gè)“一生癡絕處”。

陽(yáng)光不枝不蔓地照在眼前這條水街，照著穿街而過(guò)的龍溪，照著生活在這里的一切生靈。龍溪的溪水，晶亮，清澈，淙淙，湲湲，在早晨清麗的陽(yáng)光里，兩個(gè)女子，正在浣衣，一只殷紅的盆就在她們的身邊，她們蹲在石壩上，一潭水映亮了她們，溪壩下的溪水淙淙流響。這是一幀極美的圖畫(huà)，淡墨，素樸，率性，無(wú)所顧忌她們世界外的驚惶、恐懼。我移動(dòng)著步子，視野一直被牽記，幾枝淡雅的粉梅，姿態(tài)萬(wàn)千地斜斜地入了眼簾，浣衣女子與溪水、苔岸、褐石、疏梅、粉墻、黛瓦，這是萬(wàn)千筆下無(wú)的美。靜靜地侍坐古橋上，凝望著龍川這般的美，已是直呼，不負(fù)光陰。

龍川水街在春日的陽(yáng)光里已一點(diǎn)一點(diǎn)亮了起來(lái)，依然是雅靜而有些嫵媚的。水街沿龍川溪而蜿蜒錯(cuò)落，南北街都被稱(chēng)作龍堤鳳街。徜徉在水街上，琢磨著簇居在這條先祖擇居的風(fēng)水街上，胡氏子嗣多少在自信的口吻中，洋溢著一些傲然氣。龍與鳳，想想即可。但眼前所遇的龍川，一切都讓人愜意、舒適。水街徐緩地迂回，目光既可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望，又望不見(jiàn)頭，一種讓目光領(lǐng)略恰到好處的美，遠(yuǎn)而又不至于戛然而止。

一切呈現(xiàn)出舒適、素雅的美，沒(méi)有多少游人，旅人更少，徜徉在徐徐款款的街上，依然是聆聽(tīng)到清亮溪水的淙淙響，聽(tīng)到悠然飛翔過(guò)湛藍(lán)天空的鳥(niǎo)鳴，甚至聽(tīng)到墻根邊從冬眠中蘇醒過(guò)來(lái)的草蟲(chóng)呢喃聲，低俯著頭，最后聽(tīng)到自己靈魂深處的聲音，這些聲音仿佛天籟。庭院里幾支竹，搖曳著，幾枝梅，松疏地斜逸出煙粉色墻頭，更大更高的樹(shù)枝，斜逸在藍(lán)天，它們讓目光與藍(lán)天對(duì)接，讓目光有了仰望的視野。

在這條龍川水街，我凝望或凝視著眼底里的一切，心靈不由自主地活泛了起來(lái)。一切物象都是那般優(yōu)雅的美，在這個(gè)山巒環(huán)繞的逼仄的地方，卻顯現(xiàn)出江南的氣質(zhì)，一切都讓我沉思，靈魂在這個(gè)秀美的所在，扮演了它重要的角色，它終于從塵世中被拋棄的邊緣，走到了前臺(tái)，將一切世俗的塵埃擋在了外面。在龍川，我終于與舊時(shí)光，與隱匿于舊時(shí)光里的一切，相互打量。在那座奕世尚書(shū)坊，我凝望了許久。我站在它的南端，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著，這個(gè)在舊時(shí)光里曾經(jīng)顯赫的地方，是龍川村通向村中的主道，牌坊、寬闊的石板橋中石橋、都憲坊牌坊、巷道，一路深進(jìn)這個(gè)古老的村落。陽(yáng)光，明明亮亮地照在這座牌坊上，許是照了幾百年吧，即便是寒風(fēng)疾雨，在厚厚云翳的天頂上，其實(shí)陽(yáng)光依然是存在的，只是它被云翳遮蔽了。不過(guò)，人們獲得的經(jīng)驗(yàn)是，陽(yáng)光越明時(shí)，它照不到的背陽(yáng)面反而更暗了，只是這種暗依舊給人相當(dāng)清晰的辨認(rèn)。此時(shí)，當(dāng)靈魂最終與它照面時(shí)，該有的分寸，靈魂依舊會(huì)懷抱著本來(lái)的道義把握著。不管如何，一把篩子，在靈魂的指撥下，一部分留了下來(lái)，另一部分隨塵泥遁入塵埃。遙想當(dāng)年，當(dāng)這個(gè)叫做胡宗憲的胡氏族人，終于獲取進(jìn)士的功名時(shí)，龍川的胡氏族沸騰了，他們把目光投向西南面的朝笏山，又膜拜著那座歲月的朝笏橋，“晴耕雨讀，詩(shī)書(shū)傳家”的理想種子，終于在時(shí)光的泥土中，生根、發(fā)芽、開(kāi)花、結(jié)果了。這個(gè)氏族的全體，目光濕潤(rùn)，他們又一次集體與先祖胡焱的目光對(duì)接上了，落拓的、迷蒙的個(gè)體，在集體中獲得了慰藉與向上的力量。甲子之年，輪回的景象總是預(yù)示著特別的美好。在胡宗憲獲取進(jìn)士的前一個(gè)甲子，胡氏族人胡富，也是獲取進(jìn)士。明成化十四年（1478），明嘉靖十七年（1538），在龍川胡氏心中，這是兩個(gè)有著恒久意義的時(shí)間刻度。人們?cè)谂d奮中，又在等待著更大光耀門(mén)楣的事發(fā)生。這一天，同樣無(wú)法阻擋地到來(lái)。胡宗憲因?yàn)榭官劣泄Γ贿秊楸可袝?shū)，并加太子太保。這是明嘉慶三十九年發(fā)生的事。更讓龍川胡氏族群情鼎沸的是，連朝廷都覺(jué)得，在一個(gè)甲子年里，一門(mén)胡氏，出了兩個(gè)進(jìn)士，而且都官至尚書(shū)，這是難得的，有這樣的臣子似乎是天道。嘉慶帝終于許胡氏立坊，彰顯其美。就是這份“恩榮”，將龍川胡氏族的膜拜、恒遠(yuǎn)、儒毅的目光，用石頭的語(yǔ)匯，矗立在村道上。

此刻，奕世尚書(shū)坊就高高地聳立在我的眼前，我抬舉頭，它雄踞了我整個(gè)眼簾，藍(lán)天只是那么一袂，只是此時(shí)的藍(lán)天更顯得深遠(yuǎn)與曠古。我仔細(xì)凝視著，每一個(gè)文字，哪怕是字跡漫漶的，都帶著時(shí)光的氣息與恒古的情懷，在陽(yáng)光的照拂下，在我面前愈加地清晰起來(lái)。我之所以癡迷徽州，不僅是我可以欣賞到徽派獨(dú)有的粉墻黛瓦錯(cuò)落的馬頭墻，看到煙雨嵐山的美，更在于我可以嗅到時(shí)光深處的玄遠(yuǎn)的氣息，讓心靈激蕩，讓心靈有了咀嚼歷史與文化的可能。

奕世。這是讓胡氏族人如何興奮的景象。光耀門(mén)楣的事，在這個(gè)徽州山凹里的村落，一代接一代地發(fā)生。如果胡氏的家訓(xùn)上，重重地寫(xiě)著“晴耕雨讀，詩(shī)書(shū)傳家”的理想，那有的確實(shí)光耀了門(mén)楣，有的則未必。是時(shí)光給了人們最后的答案，是沉思讓人們看清了迷蒙在歷史中的一切。我終于向這個(gè)叫胡富的人投去深情的凝視的目光，而對(duì)這個(gè)叫胡宗憲的，目光已仿佛一柄削鐵如泥的利刃，嗖嗖地飛向這座牌坊，那些雕刻精致的石構(gòu)件，紛紛墜地。胡富官至戶(hù)部尚書(shū)，在民生利益面前，不畏強(qiáng)權(quán)，耿介書(shū)生，忠孝仁義，生死為蒼生社稷的情懷，讓人敬仰。胡宗憲則未免狂躁了些，在他一獲得“恩榮”時(shí)，他就亮著眼看牌坊如何矗立在村道中央，將自己高高地聳立于人們的視線(xiàn)之上。其實(shí)，在牌坊立起不久，他就鋃鐺入獄。入獄的原因有政敵的打壓，但更多的原因呢？據(jù)說(shuō)，他的每一步擢升都因?yàn)閲?yán)嵩義子的舉薦，可見(jiàn)他是嚴(yán)嵩黨閥中人。在一些正義的懷抱“修身、齊家、治國(guó)、平天下”之儒者，與奸黨嚴(yán)嵩作堅(jiān)毅斗爭(zhēng)時(shí)，胡宗憲卻與嚴(yán)黨攪在一起，已是很難憑萬(wàn)言《辯誣詞》而開(kāi)脫自己，抗擊倭寇的功績(jī)恐怕也難以消弭他的污垢。

沉思，總不免讓人嚴(yán)峻而沉重起來(lái)。幸好龍川的風(fēng)光旖旎，將思緒從歷史巖層中移出來(lái)，眼睛再看這座奕世尚書(shū)坊時(shí)，它的雕刻的美的語(yǔ)匯，還是讓人嘆為觀(guān)止。

陽(yáng)光嫵媚，惠風(fēng)和暢，藍(lán)天安詳。龍川溪淙淙湲湲著，它徐緩清麗地流進(jìn)登源河，抬眼望著龍川水街，一切都呈現(xiàn)靜雅的美。我在那個(gè)名聞遐邇的胡氏宗祠，因?yàn)榍辶恋碾p眸，因?yàn)橐驯粴v史潮汐過(guò)濾了的雙眼，看宗祠所有的一切，倒是讓人舒適了許多，看著刀法精湛的木雕，看著一扇扇木質(zhì)窗花，看著一幅幅木雕花瓶圖，一幅幅栩栩如生仿如清池里的荷花圖，一幅幅姿態(tài)萬(wàn)千的梅花鹿圖，心靈輕盈了起來(lái)，看宗祠天井那高遠(yuǎn)的藍(lán)天，已帶上了想象的翅膀，已是任何東西都羈絆不了。

龍川，我的身體與靈魂終于抵達(dá)過(guò)。

上莊，胡適的心靈密碼

心早已到了上莊。

但身體被拋在彎曲又狹窄的路上。從績(jī)溪龍川到上莊大約一個(gè)小時(shí)的車(chē)程，我似乎走了許久。午陽(yáng)斜懸于藍(lán)天，連綿的山崗，或徐緩或疾速地變化著藍(lán)天，山道蜿蜒逶迤，不知名的野花野草，在眼前總是嗖嗖而過(guò)，無(wú)緣與它們對(duì)視一眼，此刻，我的心只給了上莊，眼只給了藍(lán)天，只有這袂天，始終恒定在我的遠(yuǎn)方。春天，總是靈魂最活泛的時(shí)節(jié)，它總是不停地尋覓讓它落腳或是棲息的地方。

上莊，終于到了。

停車(chē)。我立于溪旁，水淙淙作響，溪的西邊是田疇與連綿的山，東邊，陽(yáng)光已斜落在一尊雕像上，這尊雕像就是引上莊驕傲的胡適塑像。清儒，勁逸，灑脫，通達(dá)。這是上莊給我靈魂最初的賜予，有些荒蕪的心靈，在這兒就有了最初的收獲。我千里迢迢就是奔它而來(lái)，它給了我們太多的神秘與期許。上莊是安靜的，小巷眾多而蜿折深幽，仲春的午后陽(yáng)光，在巷子口徘徊不前，它已無(wú)力進(jìn)到每一條巷子。我一路問(wèn)尋，上莊人都會(huì)手指著，將我送一程，讓我離目的地愈來(lái)愈近。他們的神情自然，目光清明平和，一切都是經(jīng)過(guò)時(shí)光流淌過(guò)的模樣。一條深幽的古巷走過(guò)，又一條隱現(xiàn)在眼前，仿佛是一種隱喻，隱含著某種況味，走近或走進(jìn)這個(gè)二十世紀(jì)初葉叱咤風(fēng)云的胡適，需要我們更多的腳力、耐性與豁達(dá)。我放緩了腳步，讓靈魂與腳步同步，我靜靜立于每一個(gè)巷口，目光溫儒起來(lái)，輕拂著落在古巷道石板上的灰塵，好讓眼前所視的一切，從蒙上灰塵的地方明晰起來(lái)。

一條幽遠(yuǎn)的巷子。里人說(shuō)，它的深幽處即是胡適故居。我心中一喜，這才是它應(yīng)該出現(xiàn)的地方，隱逸，低調(diào)，斂容，甚至有幾分謙謙君子的氣質(zhì)。若干年來(lái)，我奔跑于山川，見(jiàn)識(shí)了太多的宅邸、府第與民房，達(dá)官貴人的顯赫，巨賈商豪的炫耀，那些石質(zhì)與木質(zhì)的語(yǔ)匯，已將他們的內(nèi)心全盤(pán)托出。

蘭蕙書(shū)屋。在那條小巷稍許寬敞處，我踱來(lái)踱去，仰望，凝視，最后將目光撫愛(ài)著這幾個(gè)字：蘭蕙書(shū)屋。這就是胡適故居。這個(gè)名字，胡適配；這個(gè)名字，配胡適。低，斂，藏，但眉正目秀。沒(méi)有一絲顯擺的戾氣。它開(kāi)在宅院的一側(cè)，跨過(guò)它就完全進(jìn)入了另一方天地。從這扇小門(mén)往里，依次是邊房、正屋、側(cè)房，它們的面前是寬敞、空曠的廣場(chǎng)，對(duì)面是一排輔助房。正屋是徽派的兩層建筑。它正是胡適的心靈密碼，這個(gè)曠世奇才，他的心靈全部呈現(xiàn)在這幢精致的建筑上。我在這幢文質(zhì)彬彬的宅屋里，徜徉了一個(gè)下午，一個(gè)仲春但寒氣依然逼人的下午，我把它安放在了這兒，欣喜地翻閱著這部心靈之書(shū)。我走進(jìn)它時(shí)，仲春的午后陽(yáng)光照著我，我走出它時(shí)，仲春的夕陽(yáng)照著我。內(nèi)心的暖與夕照的暖，使我周身彌漫著暖烘烘的氣息。

這幢蘭蕙書(shū)屋建成于一八九七年秋。時(shí)間是世相真實(shí)的守護(hù)者，會(huì)使內(nèi)在的記憶秩序化。現(xiàn)在，撫摩著時(shí)光的刻記，歷史中紛亂雜陳的一切緩緩歸位。宅院落成時(shí)，胡適才六歲，他的母親馮順弟才二十三歲，但這個(gè)年輕的女子失去丈夫的庇護(hù)已整整兩年。在那個(gè)年月，一個(gè)年輕的女子，即使有些錢(qián)財(cái)，孤寡的臂力要想拉扯一個(gè)稚童，已是艱難，何況她還要卜居造屋，給這個(gè)四歲的孩子一方遮風(fēng)擋雨的天地。然而，時(shí)光無(wú)情地把人間痛楚拋給了她。她的丈夫，那個(gè)叫胡鐵花的漢子，在一八九五年與她分別時(shí)，她就有些不祥的預(yù)感。她在十六歲時(shí)就跟了這個(gè)大她三十二歲的男人，她在這個(gè)才華、智慧與膽魄、豪情兼具的徽州男人身上，享受到了無(wú)比的愛(ài)護(hù)，她完完全全變成了一個(gè)柔弱的女子，只是閑暇時(shí)在丈夫的啟蒙下，她識(shí)得了一個(gè)一個(gè)漢字，漢字賦予了她新的智慧與生命力量。但漢字給予的力量，只有當(dāng)她孤鸞般面對(duì)這個(gè)世界時(shí)，才會(huì)暗涌出來(lái)。一八九五年的春節(jié)，這個(gè)徽州漢子委托族人將年輕的妻子與年僅四歲的稚兒胡適，輾轉(zhuǎn)至上海再回到上莊。胡鐵花知道自己的未來(lái)，他要協(xié)同愛(ài)國(guó)力量，在臺(tái)灣頑強(qiáng)地抵御著進(jìn)犯臺(tái)灣的日軍。他的命，為了這個(gè)多艱的民族，是隨時(shí)要捐了出來(lái)的。他給了年輕的妻子一筆費(fèi)用，并寫(xiě)了一封或許是人生最后的告別書(shū)，用沉穩(wěn)而又滄桑的語(yǔ)氣說(shuō)：穈兒天資聰敏，應(yīng)該令他讀書(shū)。胡鐵花在教妻子識(shí)字時(shí)，這個(gè)繞膝稚子，竟也能識(shí)得七八成。一八九五年的八月二十二日，胡鐵花溘然長(zhǎng)逝。失去可依恃大樹(shù)的年輕寡母，母親的分量，在這個(gè)時(shí)候已重如山巒兀立在她的心里。她憑藉著愛(ài)與生命的韌力，將肉身與靈魂的庇護(hù)所，建了起來(lái)。

蘭蕙書(shū)屋不大，但精致。屋宇的結(jié)構(gòu)是精致、簡(jiǎn)約的，三間兩過(guò)廂，廂樓回環(huán)式，前后的天井，小巧而高幽，春風(fēng)夏雨，秋月冬霽，一樣依時(shí)而至。馮順弟，這個(gè)二十二歲的寡母，她無(wú)力也無(wú)需用宏大、深幽的屋宇，來(lái)給這個(gè)幼小的兒子一塊精神的天地，她只需要在蘭蕙書(shū)屋的飾物上，用線(xiàn)條用木飾的言語(yǔ)來(lái)裝訂一冊(cè)精神高潔、心志曠遠(yuǎn)的書(shū)，她一門(mén)心思指望這是給予兒子的精神天板，在這心靈還是一片潔白的天板上，植上高潔的蘭。她請(qǐng)了里邑最有名的木雕大師胡國(guó)斌，給雀替、梁托，精雕一些優(yōu)雅的花卉，給窗欄的整整十塊板，全雕上蘭花或美人草。這個(gè)年輕的寡母，給兒子營(yíng)造了一片高潔、雅靜的天地，她希望日后，這個(gè)眼下的稚子，長(zhǎng)大成人后內(nèi)懷柔雅、清潔，而外顯儒相與雍容。

站在蘭蕙書(shū)屋，目光輕撫著每一塊構(gòu)件，輕撫著每一件散發(fā)著時(shí)光氣息的物什，屏氣凝神。此時(shí)，蘭蕙書(shū)屋僅剩我一人，我對(duì)這位書(shū)屋的建筑者，投去深深的追念的目光，或許就是她卓越的營(yíng)造，讓一個(gè)人成長(zhǎng)成幽香如蘭的君子。石庫(kù)門(mén)門(mén)楣是青的，門(mén)罩簡(jiǎn)約；小天井，天井四柱的雀替，雕刻精致，刀法嫻熟。正廳擺設(shè)，同于徽州一般人家，長(zhǎng)案幾上中間是座鐘，左是青花瓷瓶，右是一方鏡；它的上方掛一幅山水畫(huà)，楹聯(lián)卻是胡適親書(shū)“秋月春云常得句，山光水色自成圖”。胡適是真的摯愛(ài)徽州秀麗山川。左邊是胡適母親居室，右邊是胡適婚房。一九一七年，留學(xué)歸來(lái)，他與旌德江村女子江冬秀成婚，洞房花燭，就是在這間房完成了他諧稱(chēng)的“廿七歲老新郎”。它的前面是一間書(shū)房，不大，但精致，鏤空窗欞，書(shū)桌小卻雅凈，桌上一盞洋油燈還在，許就是這盞燈火，照亮了他，讓他在煙火中還清晰著精神的方向，還晝夜能吮吸到蘭的馨香。那塊雕刻蘭的窗腰板就在他居住的婚房的窗下，這是雕刻大師胡國(guó)斌的杰作，陰雕，顯隱秀的氣質(zhì)，右上方刻有“蘭為王者香，不與眾草伍”，落款日期為一八九七年秋。“蘭為王者香，不與眾草伍”，這就是這對(duì)母子志存高潔的立世態(tài)度。與它并列在左邊的腰板上，雕刻著美人草。久凝，一樣散發(fā)著清幽的香。

屋宇不僅僅是肉身的居所，也一定是心靈與人格的拓印版。一把心靈的鑰匙被攥到手上后，這所屋宇的一切，無(wú)論是緊鎖的或半敞開(kāi)的，無(wú)論是幽亮的還是塵封的，都將一一被打開(kāi)。后進(jìn)的正壁上，一塊歲月煙塵的匾掛在那，“持節(jié)宣威”，這是當(dāng)年績(jī)溪縣長(zhǎng)朱亞云送給胡適五十壽辰的壽匾。民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，在硝煙滾滾時(shí)，時(shí)任駐美大使的胡適，在美國(guó)游說(shuō)中國(guó)民眾抗日的艱苦卓絕，同時(shí)籌款支援抗戰(zhàn)。

蘭蕙書(shū)屋的一切物什都彌漫著蘭的香氣?；蛟S正是這種潔凈而幽遠(yuǎn)的香氣，熏陶了胡適七年的心靈，使這顆心靈擁有了令人著迷的圣、秀、潔、雅的氣質(zhì)。

一趟拜謁，獲取一把鑰匙。這就夠了。

夕陽(yáng)落下，吱吱嘎嘎中，門(mén)，緩緩合上。

我是最后一個(gè)離開(kāi)它的旅人。我離開(kāi)了，蘭蕙書(shū)屋的門(mén)被輕輕地合上了。但于我，另一扇門(mén)，一直敞開(kāi)著。

徽州古城

終于與這座古城照面。許多個(gè)時(shí)日，絞絞纏纏的，都是這座古城想象的景致，它們鋪排了我整個(gè)天空，一點(diǎn)隙縫也沒(méi)有。

盤(pán)桓數(shù)時(shí)，將理性拽了回來(lái)，讓情感的左眼與理性的右眼，投射于同一個(gè)目標(biāo)，重新仰望、凝視、打量這座古城的一切，重新咀嚼彌漫在這座古城舊時(shí)與新時(shí)交混的氣息。

許國(guó)石坊：豎與圮

許國(guó)石坊是壓得這座古城沉甸甸的什物，許多人都是奔它而至，我也一樣。我一步一步緩緩地走近它，屏息，凝神，放緩腳步，等待舊時(shí)光的已經(jīng)被我喚醒的氣息。我仿佛聽(tīng)到那沉古的踏踏聲，叩響著這座古城的石板，帶著沉雄、滄玄、幽遠(yuǎn)的時(shí)空況味。我一步一步地走近它，目光被它一點(diǎn)一點(diǎn)抬了起來(lái)，我似乎只有仰望的姿態(tài)，才能真正抵達(dá)它的每一處。其實(shí)，不管何時(shí)，哪怕與一個(gè)神交已久的人照面，容顏依舊最先接受我目光溫儒的輕拂。這座石坊它是美的，八腳，東西兩面各四腳，南北兩面看上去各兩腳，三層，沖天式；石質(zhì)粗樸，樁柱、桁梁、攔板、斗拱，都泛著幽亮與圓潤(rùn)的光澤，那是時(shí)光的痕跡，石坊雕飾極為精美，石匠藝人的所有技藝，在這都能一一品讀，即便是我這雙已領(lǐng)略過(guò)無(wú)數(shù)牌坊之美的眼，在這兒，依舊癡迷般地流連忘返。好一陣，目光失神，它的美讓人?；?，世上竟有如此之美。定定地立于它的跟前，曾豎立在我視野中的牌坊，仿佛被一柄巨鋸劃拉一下，紛紛倒下。此時(shí)，唯許國(guó)石坊孤孤地豎立著。

這座立于街市十字路口的石坊，因?yàn)樗前四_的，就凸顯于中國(guó)石坊，有些鶴立雞群的意味。確鑿無(wú)疑的是，許國(guó)石坊的確是中國(guó)唯一的一座八腳坊，因此，在世人稱(chēng)譽(yù)的嘖嘖聲前，一聲“東方的凱旋門(mén)”，就將那些有些詫愕的遲疑的目光定住。我緩緩地環(huán)視一周，最后立于古城陽(yáng)和門(mén)的一側(cè)，將仰望的目光定格在石坊上，思索的目光將這冊(cè)用石質(zhì)語(yǔ)匯寫(xiě)就的歷史，一頁(yè)一頁(yè)揭開(kāi)。歷史，仿佛一股巖漿，汩汩而出。

許國(guó)，是這座石坊用石質(zhì)語(yǔ)匯書(shū)寫(xiě)在歷史冊(cè)頁(yè)中的主人，如今坊主已去，坊仍在。立于它的跟前，想起崔顥的“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓”。只不過(guò)，在我而言，樓在，昔人將返。面對(duì)石坊，每一個(gè)旅人，倘若帶上理性的沉悟的思維，都會(huì)把這個(gè)叫做許國(guó)的人喊了回來(lái)，把他放在歷史中仔仔細(xì)細(xì)看一遍。許國(guó)是古徽州府歙縣的人，他的世家并不顯赫，但家境甚是優(yōu)越，父親也是眾多徽商中的一員，財(cái)力足以支撐他豎起攀登夢(mèng)想的天梯。他中舉后，卻將時(shí)人入仕的志向改道了，他離開(kāi)歙縣，操起了教書(shū)的營(yíng)生?；蛟S是他的家世到了他這兒，已有些局促不安起來(lái)，或許是人各有志，這一切都已無(wú)法確定。他認(rèn)認(rèn)真真地教起了書(shū)，將四書(shū)五經(jīng)織就的錦繡前程，一個(gè)一個(gè)送給了他的弟子。及至他三十八歲這年，他的那些已貴為進(jìn)士的弟子，聚在一起宴請(qǐng)他時(shí)，帶著幾分戲嬉、揶揄的味兒，讓他參加會(huì)試，保準(zhǔn)老師入殿，如果老師高中，我等一定用涇縣最好的石材給老師立一石坊。這年是一五六五年，明嘉靖四十四年。許國(guó)撫捋長(zhǎng)褂，也帶著揶揄與調(diào)侃的意味回贈(zèng)徒兒，我去了怕是要端了諸位的飯碗。許國(guó)果然參加了會(huì)試，并且果然沒(méi)食言，他榮登進(jìn)士榜。人生的攀爬，關(guān)鍵時(shí)刻有時(shí)確實(shí)就某道坎，坎兒一旦跨越，接下來(lái)就是順風(fēng)順?biāo)ＴS國(guó)從嘉靖帝的末梢入仕，歷隆慶，又顯赫于萬(wàn)歷年。讓時(shí)下士子艷羨的是在隆慶帝時(shí)，許國(guó)即為萬(wàn)歷的尊師。這意味著許國(guó)的飛黃騰達(dá)是遲早的事。時(shí)光是個(gè)狠角色，它默默地注視著他，并最終一一作了回答。最后，許國(guó)先后出任檢討、國(guó)子監(jiān)祭酒、太常寺卿、詹事、禮部侍郎、吏部侍郎，萬(wàn)年十一年四月，以禮部尚書(shū)兼東閣大學(xué)士榮升為萬(wàn)歷朝的內(nèi)閣成員，成了一言可以影響社稷、民生的人。許國(guó)一定是個(gè)有情懷的人，像無(wú)數(shù)的儒士一樣，“修身、齊家、治國(guó)、平天下”也是他的人生理想，在平定云南邊境叛亂時(shí)，這種人格理想，一定給他智慧的燈盞添上了純凈的燈油。他給萬(wàn)歷帝平定云南叛亂的謀略。次年的九月，叛亂被平息，君臣欣悅。萬(wàn)歷帝按功行賞，他晉升許國(guó)為少保，封武英殿大學(xué)士，恩榮許國(guó)可立牌坊，并允這位帝師返家四個(gè)月。在那個(gè)皇權(quán)至上、為官最光宗耀祖的年代，這是無(wú)尚的榮耀，是許多仕人最高的夢(mèng)想。

仿佛這才是真正的衣錦還鄉(xiāng)的時(shí)刻。許國(guó)等了十九年，這年是萬(wàn)歷十二年即一五八四年，許國(guó)五十七歲。在徽州的歷史長(zhǎng)河中，許國(guó)是一個(gè)耀眼的人物，他畢竟已是內(nèi)閣次輔，這是如何了得的事。他昂首挺胸地回到故園了。那些曾經(jīng)的弟子，據(jù)說(shuō)也果真運(yùn)來(lái)涇縣最好的石材青色茶回石。躺在一地上的石材，躺著就僅僅是塊石材而已，但一旦矗立起來(lái)，那就宛若立于塵世的一個(gè)人。許國(guó)托腮、捋須、曳著一身顯貴的官袍，他一心想著的恐怕是如何在牌坊林立的徽州，爭(zhēng)得他人無(wú)法企及的臉面。許國(guó)深思熟慮地做了別人想都不敢想的事。在繁華的街市十字路口，一座八腳牌坊橫空而立，曠古壓今。超過(guò)了返鄉(xiāng)的時(shí)間，許國(guó)回到朝廷。上朝時(shí)分，萬(wàn)歷帝與群臣議政，唯次輔許國(guó)跪在丹墀上一言不發(fā)。萬(wàn)歷帝見(jiàn)許國(guó)沉默不語(yǔ)，不是往日模樣，說(shuō)，許閣老，朕給你四個(gè)月回家造坊，為何延了四個(gè)月，依朕看，不要說(shuō)造個(gè)四腳坊，就是造八腳牌坊也造好了。許國(guó)叩頭稱(chēng)謝，三呼萬(wàn)歲，奏稱(chēng)臣建的石坊正是八腳牌坊。萬(wàn)歷帝許是江山穩(wěn)固，也賴(lài)于這位帝師，也不責(zé)備許國(guó)了?；蕶?quán)至上社會(huì)，一言九鼎。許國(guó)真是聰明絕頂。

一時(shí)間，仰望著這座高高的石坊，想與許國(guó)對(duì)話(huà)，但終是不得，悵然若失感彌漫上來(lái)，好在，石坊還在。我仔仔細(xì)細(xì)地察看石坊的每一方位的內(nèi)外兩面，從一樓到三樓，目光如錘敲擊著石質(zhì)的每一個(gè)詞匯，從落在石質(zhì)上的每一個(gè)渾樸的字，到每一個(gè)雕飾的圖案，一個(gè)紋理都不落下，許國(guó)仿佛無(wú)可遁形地顯現(xiàn)在我們的眼前。他將“恩榮”懸于石坊的每一方位的內(nèi)外頂層，它無(wú)言地昭示人們，這是皇恩，不是豪商巨賈可以用金銀兌換的。我佇立在陽(yáng)和門(mén)一側(cè)，仰視的目光還是重重撞擊石坊中層“先學(xué)后臣”幾個(gè)筆墨厚重的字，它們像坊上其他文字一樣，渾厚、敦實(shí)，都來(lái)自于大書(shū)畫(huà)家董其昌之手，這一切都明白無(wú)誤地告訴世人，許國(guó)沉重如磐的分量。許國(guó)之所以是朝廷重臣，在于他苦究經(jīng)書(shū)，在于他學(xué)識(shí)上的卓爾不群。人們可學(xué)，似乎又隱約告訴人們，不可學(xué)。下層的“大學(xué)士”，董其昌似乎更是加重了筆力?！按髮W(xué)士”那就是切切實(shí)實(shí)的，那是皇權(quán)的中樞要員。最下的一行小字，詳盡地?cái)⑹隽嗽S國(guó)的所有職位。在另一面，當(dāng)看到“上臺(tái)元老”，似乎看到許國(guó)得意的神情，他告訴了世人，他可是輔佐過(guò)嘉靖、隆慶、萬(wàn)歷的重臣。其實(shí)，現(xiàn)世人們的解讀有些過(guò)于捧場(chǎng)了，說(shuō)他是萬(wàn)歷帝的重臣，確乎恰當(dāng)些。

中國(guó)歷史綿長(zhǎng)的河流，自王權(quán)、皇權(quán)粉墨登場(chǎng)后，臣子的人格中彌漫著復(fù)雜的讓人無(wú)法道明的嵐氣，或霧嵐，或雨嵐，或煙嵐，甚或塵嵐，無(wú)人確定。臣子們，脫離不了世俗儈氣，炫耀自己，這是時(shí)光長(zhǎng)河中連綿不斷上演的。

無(wú)論怎樣地炫耀，明眼人一看，就能看到懸于他們之上的皇權(quán)利劍。許國(guó)一樣無(wú)可逃遁。石坊，默默地陳說(shuō)了遮蔽于綿綿山川的皇權(quán)文化。這座石坊的南面是最重要的文化符號(hào)，它雕飾著“巨龍騰飛”。南，永遠(yuǎn)是皇權(quán)的象征?？鬃诱f(shuō)那個(gè)學(xué)子可入仕時(shí)，就儒雅地說(shuō)，“可南?！薄熬摭堯v飛”，這是許國(guó)對(duì)皇權(quán)的頂禮膜拜。他永遠(yuǎn)把皇權(quán)抬得高之又高。而在坊的內(nèi)側(cè)，許國(guó)雕上“英（鷹）姿（雉）煥（獾）發(fā)”，用永恒的石質(zhì)語(yǔ)言，頌揚(yáng)萬(wàn)歷帝的年輕有為。

任何行為，都來(lái)自于心與靈的指引。許國(guó)的一顆心，安謐于此，他又能何處遁形呢。

時(shí)間，永遠(yuǎn)是一個(gè)讓人看清世相的絕好什物，它將紛亂的東西，一一撥正。與許國(guó)幾乎同時(shí)代的那個(gè)英國(guó)人培根，在許國(guó)唯皇命是瞻的時(shí)候，卻發(fā)出振聾發(fā)聵聲：反對(duì)君權(quán)神授和君權(quán)無(wú)限，限制王權(quán)。知識(shí)才是一個(gè)人真正的力量，而知識(shí)來(lái)源于對(duì)世界的感覺(jué)。培根將王或皇，拉下了高高的神壇。神，訇然倒下；人，堅(jiān)韌立起。

太陽(yáng)西下，暗色緩緩地籠來(lái)。我再看了一眼石坊，終于離開(kāi)，漸行漸遠(yuǎn)，回看這座石坊，已確實(shí)愈來(lái)愈小且低矮。夜靄籠罩，許國(guó)石坊仿佛湮沒(méi)。

其實(shí)，于我而言，石坊已圮。

斗山街

不管事情開(kāi)始于哪個(gè)時(shí)刻，都是對(duì)的時(shí)刻。站在徽州古城斗山街口，這句充滿(mǎn)靈性與哲思的話(huà)，帶著某種禪悟，從心里涌了上來(lái)。望著坡勢(shì)向下的幽明蜿蜒的斗山街，望著玄于眼前的舊色燈籠和錯(cuò)落有致的宅第，我知道此刻是一個(gè)對(duì)的時(shí)刻。春節(jié)后的氣息，年味似乎散淡了許多，無(wú)人，就是那曾經(jīng)的名門(mén)望族門(mén)口，階石也是空蕩寂寥，有的門(mén)橫著一把鎖，遠(yuǎn)沒(méi)有古城商業(yè)街的濃釅人煙氣，抬頭仰望一盞或是兩盞懸掛于門(mén)樓的燈籠，它與藍(lán)天構(gòu)成的剪影，顯現(xiàn)著幽遠(yuǎn)、玄秘的氣質(zhì)，聆聽(tīng)，仿佛聽(tīng)到從無(wú)限遙遠(yuǎn)處傳來(lái)的無(wú)力而又有些無(wú)奈的嗚咽聲，像極了時(shí)光老人，因?yàn)樘n老，此刻，只有蹲伏在這個(gè)僻巷，無(wú)神地看世事如云，變幻莫測(cè)。

我喜歡這個(gè)街巷，安謐的、寂靜的、無(wú)擾的、隔塵的，讓人全然放松，讓人可以以自己的方式，與一段舊時(shí)光凝視。立于街巷口整整十分鐘，沒(méi)有見(jiàn)到往或是來(lái)的人，沒(méi)有一絲被俗世擁堵感，一切是清寂古樸甚或有幾分滄桑。一個(gè)人與一處地方，喜歡與否，是剎那間的事，像極了人與人之間某種關(guān)系，或一見(jiàn)鐘情，或轉(zhuǎn)身即就此別過(guò)。內(nèi)在的介質(zhì)就是旅人與物事的氣質(zhì)、氣息甚或某種氣味，是否相契。對(duì)斗山街，我有了某種期許，它將使我認(rèn)清時(shí)光的多重性。來(lái)徽州古城，這已是第二次，第一次匆匆而過(guò)，看了古城那座名聞遐邇的許國(guó)石坊，旋即從這座古城去了屯溪老街，塵俗的力量拽著我往那兒跑。這次一到練江濱江的客棧，向店家詢(xún)問(wèn)，店家告訴我斗山街值得一去。店家是一個(gè)有文化情懷的人，一燈，一簾，一花，一潭，客棧的飾物，就是他的符號(hào)，而這些符號(hào)又是他言行可靠的判斷標(biāo)識(shí)。那是一盞古樸的有些意味的燈，瓷的質(zhì)地，簡(jiǎn)約山水，褐色木柄；簾是清雅的，仿佛為旅人造了一簾幽夢(mèng)；花為蘭；一隅微潭，清水淙淙，仿佛梵音裊裊。

斗山街，向下，一直向下，蜿蜒，幽玄，仿佛嵌在時(shí)光的深隙。天空是一派飽滿(mǎn)的藍(lán)，它使錯(cuò)落的屋脊線(xiàn)，有了無(wú)限的美。春節(jié)后是初春的到來(lái)，一切還帶著冬天的凝固狀，風(fēng)輕微而又帶著溫爽感，雨少，孩兒臉的天氣還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地候在千里迢迢處。這樣的天氣越發(fā)地使人一旦遇著對(duì)路的物與景，就會(huì)癡迷地將自己深陷其中。

仿佛時(shí)光與物事的儲(chǔ)藏器，走進(jìn)斗山街巷，一切軸展般地依次展開(kāi)。時(shí)光與之對(duì)應(yīng)物，最早確鑿無(wú)疑地落在了十三號(hào)。這是一木質(zhì)貞節(jié)牌樓，貞節(jié)坊與門(mén)樓合二為一。它承載著一個(gè)讓仍然居于斗山街的人津津樂(lè)道的故事，而這件事生發(fā)的時(shí)光，毋庸置疑的是我在這個(gè)古街里見(jiàn)到的，投射下來(lái)的最早的，許多其他事，都紛紛而至，落于它之后。事件的主人是貞婦與帝王，準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō)，即江萊甫妻葉氏與明朝開(kāi)國(guó)皇帝朱元璋。這個(gè)傳說(shuō)，在時(shí)光的刀光劍影面前，有著極強(qiáng)的韌勁，斗山街的許多物什，被時(shí)光銷(xiāo)蝕了，時(shí)光的光束橫掃過(guò)去，許多物什紛紛塌陷，而它依然在，人們依然用各自的審美與道德觀(guān)念，來(lái)敘說(shuō)它。一個(gè)中年人，清癯，他立于巷中，指著那個(gè)木質(zhì)貞節(jié)牌樓，努努嘴，一個(gè)傳說(shuō)帶著這位中年人的眼神與體味，來(lái)到我的內(nèi)心。說(shuō)，那是元末時(shí)，抗元農(nóng)民領(lǐng)袖朱元璋，在這兒與元兵作戰(zhàn)時(shí)，由于深入腹地，與自己的主力部隊(duì)失去聯(lián)系，為避開(kāi)元兵的追剿，他只身匿于葉氏小樓居室窗下的瓦礫廢墟堆中。一天傍晚，葉氏在關(guān)窗時(shí)看到窗下荊棘叢中蜷縮著一個(gè)蓬頭垢面的人，形似乞丐，此后三天，元兵搜查的風(fēng)聲很緊，她也不見(jiàn)此人挪動(dòng)，葉氏推測(cè)這個(gè)人一定是義軍。葉氏頓生惻憐之心，每到夜深，她就將飯菜放在竹籃中，用繩索從窗口輕輕吊下，供他充饑，一連七天，直到元兵敗走后，朱元璋才鉆出廢墟，只身出走。朱元璋成了明朝的開(kāi)國(guó)皇帝，但他一直念念不忘徽州的這位救命恩人，下詔召葉氏進(jìn)宮為妃，共享榮華富貴。但葉氏恪守貞節(jié)，寧死不從，堅(jiān)持在家侍奉年邁婆婆，替已逝的丈夫行孝。朱元璋感動(dòng)不已，便降旨讓徽州知府為葉氏建造了這座木質(zhì)貞節(jié)門(mén)坊。它立于斗山街的時(shí)間恒定在：明洪武二十四年即一三九一年。

這或許并非傳說(shuō)，我相信可能實(shí)有其事，或者說(shuō)我寧愿相信。其實(shí)，這個(gè)過(guò)往的故事或傳說(shuō)，有多個(gè)版本，但核心事件未變，只是細(xì)節(jié)有些不同而已。我現(xiàn)在緩緩地走近它，木質(zhì)牌樓仍在，橫額上依稀可見(jiàn)“旌表江萊甫妻葉氏貞節(jié)之門(mén)”幾個(gè)字，字跡漫漶，僅憑眼力恐難以識(shí)辨，煙色木質(zhì)的色澤是木訥而粗樸的，它是歲月的本色，沒(méi)有任何油亮的東西附于其上，這倒讓人聯(lián)想到那個(gè)守貞節(jié)婦人葉氏的人性本色，在這個(gè)女子身上，我們能看到仁義的美。不管世事如何不堪，這種人性之美，是永遠(yuǎn)值得沉思的。

就立于街的此處，望深幽的街，立時(shí)將現(xiàn)實(shí)的喧囂濾了。街巷寬闊，一眼望不到盡頭，兩邊的院墻高聳，馬頭墻仿若一排嫻靜的馬，它們軒昂地望著幽遠(yuǎn)的藍(lán)天，再一次將我的目光牽向時(shí)光的深幽處。這是一個(gè)富人的居住區(qū)。斗山和西干山對(duì)望，西干山上有一塔叫長(zhǎng)慶塔，狀似毛筆，斗山卻狀似筆斗，因而得名斗山。一些徽商中的富庶者，以此地為一塊寶地，有筆有斗，文氣必昌盛。而盡畢生之功力在追求經(jīng)濟(jì)富庶的同時(shí)，徽商也在追求文化，亦商亦儒，而亦商亦儒最終的結(jié)果是：亦商亦儒亦仕。這恐怕是徽商在六七百年中屹立不倒的真正原因。

十四號(hào)、十五號(hào)、十六號(hào)、十七號(hào)……都是高聳的院墻，盡管許多高院的門(mén)環(huán)上被一把鎖把住，但想象力可以輕而易舉地，借著儒雅而考究的門(mén)樓、粗而厚重的階石、銅質(zhì)的雙環(huán)門(mén)環(huán)以門(mén)環(huán)上魚(yú)躍的銅飾、高而斂的馬頭，打開(kāi)這一扇扇已被封塵的門(mén)，門(mén)里的乾坤、曾經(jīng)照著院墻的旭日，都會(huì)在想象中呼之欲出。

十五號(hào)是唯一敞開(kāi)的。這個(gè)院子叫楊家大院。宅院的大門(mén)朝著斗山街，大門(mén)低眉內(nèi)斂，門(mén)罩不算顯赫，而且大門(mén)不正對(duì)著正堂，我一下就喜歡上了這個(gè)所在。一個(gè)低眉謙遜的人，必定會(huì)寬懷雅氣地與萬(wàn)物交往。進(jìn)大門(mén)，然后一個(gè)小巧的右拐，里面果然豁然開(kāi)朗，高玄的天井，煙色的木柱，精致的雕刻，儒雅的氣息，讓人流連忘返。大廳的面磚，獷而光滑，正堂懸著一塊塵煙的匾：“云霞煙彩”，它的下方掛一幅祥和的人物畫(huà)，畫(huà)的楹聯(lián)是南宋詩(shī)人陸游寫(xiě)的，“焚香細(xì)讀斜川集，候火親烹顧渚茶”。在這些物象與文字的背后，我依稀可見(jiàn)一個(gè)有著雅致心性的儒士，焚香煮茶，品味著陶淵明的性靈與恬淡情懷。修身養(yǎng)性，才能齊家，才能平天下吧。

一切的思忖，果然應(yīng)合了歲月深處的奧秘。據(jù)傳，楊家大院始建于先祖楊寧。楊寧，歙縣城中人，字彥謐，明宣德五年即一四三○年進(jìn)士，他累有政績(jī)，歷任江西巡撫、禮部尚書(shū)，享有時(shí)譽(yù)。建筑，終究是一個(gè)人心靈與精神的展示臺(tái)。一個(gè)懂得內(nèi)斂、自我審察的人，他的子孫恐不會(huì)太差。為富不仁，為貴不善，這才是被世人唾棄的。

位于十七號(hào)的許家廳，一扇窄門(mén)，門(mén)罩也簡(jiǎn)單，瓦當(dāng)已斑駁。宅院的門(mén)，已緊鎖，但門(mén)內(nèi)的棕櫚的蔥翠枝葉和幾枝桂花樹(shù)，卻逸出高墻，顯出無(wú)限生機(jī)。這是一幀讓人浮想聯(lián)翩的圖景。我無(wú)奈地離開(kāi)，在這條斗山街徜徉，高墻、古宅、黃氏貞節(jié)坊、蛤蟆井……一一被我瞥過(guò)，無(wú)心多看一眼。來(lái)來(lái)回回，踱來(lái)踱去，都在緊閉的許家廳前，駐足，凝神。行旅，只要有一處儲(chǔ)滿(mǎn)舊時(shí)光的遺存，讓人不舍且沉思，由此在勾連起彼在，那就是上蒼對(duì)靈魂的恩賜。我決定無(wú)論如何要進(jìn)入許家廳。

幾經(jīng)打探，終于一位老者將那扇仿佛塵封了的門(mén)打開(kāi)。宅院景致依次而開(kāi)，像一幀極美的畫(huà)。宅院是許氏的私塾，它有精美的儀門(mén)，儀門(mén)的右邊，小而巧的天井，棕櫚和桂花樹(shù)蔥郁，儀門(mén)后是私塾的正堂，堂前是精致的四方形天井，盡管一眼望去，堂、木柱、檐梁、堂左側(cè)的背靠，甚至那幀巨幅的先圣孔子像，都顯出幾許歲月的塵煙，顯出一些滄桑與蕭索的氣味，但天井中的兩棵桂花，依然蔥綠勁拔，二樓破敗的檐瓦和窗欞處，依然幾枝翠枝勁逸而出，它們，韌韌地伸向天空。物，終究拗不過(guò)時(shí)光的刀劍，然后，在這個(gè)精致空間所回響的那種儒士的靈魂，歲月又能如何奈得了它。

離開(kāi)這條靜謐、安然的斗山街，一直到目光與靈魂，和漁梁壩、練江、漁梁古鎮(zhèn)上魚(yú)鱗街相融時(shí)，斗山街許家廳那勁拔的桂花樹(shù)、那韌逸的蔥枝，才暫且淡出。

渡

在漁梁這座古鎮(zhèn)，我徜徉了幾個(gè)時(shí)辰，終于尋覓到一個(gè)最與這座古鎮(zhèn)氣質(zhì)相契的意象：渡。它之外沒(méi)有任何一個(gè)詞匯，能將寬容、大度、恢宏地把千年時(shí)光，全部納入它的胸襟。

我踱在這座古鎮(zhèn)的老街上，它呈現(xiàn)出一種現(xiàn)時(shí)少見(jiàn)的美，原生的、質(zhì)感的、個(gè)性的美，它只從屬于大地與河流，任何別的似乎都不能左右它，鵝卵石是古色而光滑的，房舍煙舊，屋脊散淡而錯(cuò)落，懸于街巷的燈籠和一些籃什，被時(shí)光沖洗得潔潔凈凈，時(shí)而有一只鳥(niǎo)篤定地平緩地滑過(guò)，隱入陳舊的時(shí)光中，或一群鳥(niǎo)黑壓壓地像片浮云在街巷里低低飛翔，俄爾間就隱入拐彎處。魚(yú)鱗街不寬，幽而漫長(zhǎng)，其余的小巷似是它的衍生物，都依附于它，它們似一只巨大的網(wǎng)，將時(shí)光與人、物、事，都統(tǒng)攝其中。我躍然升騰起來(lái)，懸于一個(gè)能俯瞰它的高空，仿佛一只孩童手中的風(fēng)箏，將線(xiàn)的一頭扣在這條歲月感的魚(yú)鱗街的某塊石上，然后在空中飛翔，最后，依托一只巨手，將這座古鎮(zhèn)的時(shí)間秩序，一一歸位。

時(shí)光的紋理被看得真真切切。

一切似乎因一座壩而起，它是漁梁這座古鎮(zhèn)的一切歸因。這座喚作漁梁壩的壩，是古老的，它是這座古鎮(zhèn)的時(shí)光源頭。在這里，時(shí)光的河流開(kāi)始綿綿無(wú)盡地流動(dòng)著。我在壩上駐足，凝望著練江上幽靜的江水，目光尋到江北岸的埠頭與碼頭，尋到那座隱士般泊于湄邊的三角亭，那是一座有著李白與隱士許宣布仙氣的亭，一直將目光落在遙遠(yuǎn)處的那座聲名與繁華皆具的徽州古城；轉(zhuǎn)身，凝望壩的下游，它更開(kāi)闊的，淺淺的水奔向更闊更遠(yuǎn)的所在。壩，即是恒久的渡。一滴水，從練江上游，千里迢迢逶迤地孤獨(dú)而來(lái)，來(lái)到了這條因壩才有的練江，融入水的群體中，無(wú)數(shù)滴水，都一樣地逶迤而至，練江聚積了它們。個(gè)體在這兒融進(jìn)了群，練江終于舉起無(wú)數(shù)只個(gè)體的手，托舉了一座城，托起了一個(gè)徽州的巨夢(mèng)。由個(gè)體渡向水的社會(huì)，水，有了不孤的夢(mèng)，冷清的靈魂被烘暖了。水，因?yàn)閴?，從一個(gè)狀態(tài)，渡向了另一個(gè)狀態(tài)。

孤孤的水，聚匯在練江，它們，一個(gè)個(gè)覺(jué)悟到自己更深廣更宏大的使命。在練江上，水們將徽州那些茶們、木們、鹽們、柴們……清瘦的夢(mèng)，帶到練江，過(guò)這座壩，水們將它們的夢(mèng)，張起舟帆，撐起竹篙，行上新安江，行上錢(qián)塘江，行上大海，走向更遼遠(yuǎn)的地方，它們返回徽州時(shí)，夢(mèng)，壯碩了，亦或斷了。但無(wú)論如何，夢(mèng)，終于行于世間。行走，是夢(mèng)本身的宿命。

立于壩上，看清了壩自身本原的面貌。塊石粗樸而厚重，十塊青巖石壘堆在一起，然后豎插一根粗石，仿若石釘；在一個(gè)平面上，為了防止滑移，又用燕尾形石楔，釘入，使石牢固不移。在粗獷的壩上，我看到了智慧與意志的光芒，宛若眼前一縷斜陽(yáng)，照在石壩上。那是來(lái)自于隋末唐初的意志。江河是棲于大地的原生物，它性情乖僻，時(shí)而托起人類(lèi)的夢(mèng)境，時(shí)而又毀了。一個(gè)叫汪華的人出現(xiàn)了，智慧與意志一并出現(xiàn)了。這個(gè)被后世徽州人尊為始祖的人，在隋末大亂時(shí)，扛起保護(hù)這方人氏的責(zé)任，他用他的力量用他的刀戟，恬然了這方人氏的人生之夢(mèng)。在這個(gè)地方筑壩，將水抬得高高的，使淺流成了練江，使下游干涸地成了萬(wàn)畝良田。

在時(shí)光的深處，河流是一切夢(mèng)想的風(fēng)帆，河流又是一切游子的歸途。在這個(gè)古徽州，時(shí)光的河流湮沒(méi)了許多東西，卻始終湮滅不了徽州人與物的夢(mèng)。物性與人性，在這兒，在這個(gè)壩的渡口，生發(fā)出無(wú)限的光芒。茶、油、鹽、木，等等，一切帶著徽州山川氣息的物質(zhì)，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)條微澗清泓，來(lái)到這，就是經(jīng)過(guò)這個(gè)壩，走向遼遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方；那些十三四歲，未到弱冠之年的徽州少年，就是從這里，被往外一丟，渡向人生的另一彼岸。渡，成全了他們，亦或劫難了他們。但無(wú)論如何，他們的生命，狀態(tài)被改變了。狀態(tài)在變，生命的美就存。

這座古鎮(zhèn)是帶著原生理想，然后將羽翼豐滿(mǎn)的，它幸運(yùn)的是不似其他古鎮(zhèn)，披著盾牌盔甲的外衣。它是隨著自己生命本身的欲念成長(zhǎng)著。水，盈滿(mǎn)了練江；江，張滿(mǎn)了夢(mèng)想的檣桅；渡，升華了夢(mèng)境。一座座房舍，是一股股欲念的力量將它們渡在這兒，它們仿佛羽翅，沿著江的紋理，匍匐在這。它們的匍匐，是為了馱伏起徽州人更厚重的夢(mèng)想，是讓徽州人駐足、憩息、遠(yuǎn)走。

我在煙雨山嵐中行于古徽州，讓靈魂駐足、憩息、遠(yuǎn)走。 

樵夫，本名章倩如，大學(xué)中文系畢業(yè)。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。發(fā)表小說(shuō)、散文、報(bào)告文學(xué)、文學(xué)評(píng)論等文學(xué)作品460多萬(wàn)字。出版散文集《倒不了的老屋》《那些美麗的村莊》等4部。散文主要發(fā)表在《散文》《中華散文》《散文百家》《海燕·都市美文》《長(zhǎng)城》《百花洲》等雜志。《去看電影》《倒不了的老屋》《泥土的聲音》均入選中國(guó)年度最佳散文。