一

他們是我的學(xué)生，多數(shù)人年歲比我大。

早課鈴響了許久，很多男生遲遲不進教室，我拿起笤帚，跑到男生宿舍門口，破門而入。用笤帚疙瘩一張張床挨個兒打過去，他們“哎喲喲”地笑。罰他們跑步，哪里跑？他們說，公園。公園就在學(xué)校后身，責(zé)罰成了歡快的溜達，我甚至混同于他們，大聲說笑，直到學(xué)校門口，調(diào)整好表情。

我第一次喝白酒是他們教的。那年新年前一晚，教室里掛滿五顏六色的彩帶，錄音機響著流行歌曲，作為班主任，我拒絕了男生的一一敬酒，答應(yīng)和他們共同干一杯。這些男生，業(yè)余的一大嗜好就是喝酒，用石子兒一樣硬的炒蠶豆下酒，他們咂巴著白酒，嘴里嚼得嘎嘣嘎嘣響。女生不喝酒，只吃蠶豆。男生興致勃勃地在我周圍圍成一圈，耐心教我喝白酒的方法，不怕不怕，藥你總喝過吧？一仰脖子，哐就下去了。哐，我咽下去了，教室里掌聲雷動。

想起這些，心里就漾起些溫暖。那時我剛工作，面對的就是這樣一群進修學(xué)生。當時，農(nóng)村師資緊缺，一些農(nóng)村畢業(yè)的初中生、高中生被招為當?shù)匦W(xué)的民辦教師。我和他們相識時，他們有的工作快十年了，有人已經(jīng)成婚，還有人在班上戀愛，進修給了他們相識的機會。

一年四季，教室里彌漫一股炕煙味，是西北農(nóng)村家里特有的氣味，即便他們交來的一小片答題紙，上面也有那味道。當然，教室里還有女生的雪花膏、洗發(fā)膏和頭油的味道。女生愛美的天性在學(xué)校得以發(fā)揮，每個人額前的劉海都被發(fā)鉗燙得卷卷的。

這些學(xué)生水平不一，有的連拼音都不會讀，嚴重的方言增加了矯正的難度，有時為矯正某個字母的讀音，課堂上會哄笑成一團。而我，當然不能時時成為他們的同伙，有時會非常惱怒地狠狠把課本砸到講桌上，課堂上立刻鴉雀無聲。

彼時，我對自己的職業(yè)沒有清醒的認識，只是憑著一腔熱情，想在課堂上盡力把自己體會到的傳達給他們。我教“閱讀與寫作”課，有一次講艾青的《大堰河——我的保姆》，講到“大堰河，今天，你的乳兒是在獄里，寫著一首呈給你的贊美詩，呈給你黃土下紫色的靈魂，呈給你擁抱過我的直伸著的手……”我讓他們做“直伸著手”的姿勢，讓他們體會這個姿勢里的情感，幾個學(xué)生流淚了。

二

我們學(xué)校是區(qū)屬教師進修學(xué)校，起初在市里的八里河區(qū)。安臥于黃河谷地的狹長城市，北部靠近黃河，南面則枕著綿延的大山。八里河區(qū)也是這樣，北部的城區(qū)緊鄰黃河，而南面，大山如屏風(fēng)般矗立。大山夾著幾條深溝，山溝山腰山頂，適時的位置，分布著二十幾所小學(xué)。我們的進修生就來自這些小學(xué)，他們在我們學(xué)校一般經(jīng)過兩個學(xué)期的進修。

大致在我工作的第五年，全區(qū)民辦教師幾乎輪訓(xùn)完了。之后，我們有了新任務(wù)：送教下鄉(xiāng)。

湖灘鄉(xiāng)，在高高的南山山頂，翻過去就是馬家窯文化的發(fā)祥地、古稱狄道的臨洮縣。在我們干涸的家鄉(xiāng)，有很多浪漫的地名，比如馬灘，其實從沒有過馬匹，比如青草峪，荒蕪到寸草不生，還有靠天吃飯的湖灘，根本沒有半點兒湖的影子。

六座客貨車是學(xué)校唯一的交通工具，下鄉(xiāng)時，司機師傅往往載著三個老師：我們的教導(dǎo)主任、文科培訓(xùn)教師、理科培訓(xùn)教師。湖灘鄉(xiāng)是典型的西北二陰地區(qū)，農(nóng)作物生長緩慢且產(chǎn)量低。那是個冬天，車在狹窄的盤山土路上攀爬，徒自拖著一個空落落哐里哐當?shù)能嚩底印Ｇ胺胶鋈宦痨F來，車子進退兩難，只能頂霧前行。師傅的頭幾乎要抵上風(fēng)擋玻璃了，我們徹底被包裹在軟騰騰的濃霧里，我覺得很新奇，霧遮擋了險峻，沒了高山和深壑，我們猶如進了仙界。直到車子破霧而出，停在一塊接近山頂?shù)钠降厣?，師傅跳下駕駛室，煞白的臉上虛脫一樣淌滿汗水，我們方知剛才有多危險。這時，深不見底的濃霧在腳下蠕動，仿佛什么東西落下去都能被它軟軟地接住，哪怕一個大山。而我們已在天上，湖灘就是這么高啊，湖灘的陽光異常明亮，望過去，山畔上的院落被曬得金燦燦暖烘烘的。

若干年后，我在一篇文學(xué)作品里，對印象中亦真亦幻的湖灘進行了虛構(gòu)：山頂有一面大湖，湖邊有一棵幾百年的棗樹，湖水里游弋著一種鮮嫩的冷水魚，鄉(xiāng)里的孩子們像棗兒一樣掛滿大棗樹的樹杈，有一天，突然漫起了白霧……

那些我的成人學(xué)生，幾年前，還有著學(xué)生的模樣，盡管在課間抽旱煙喝罐罐茶納鞋底織毛衣，但在送教下鄉(xiāng)時，我看到了他們的另一面。

我曾經(jīng)的男學(xué)生，穿著皂色棉襖，腰里扎著綁帶，儼然和當?shù)剞r(nóng)民沒有分別。事實上，很多民辦教師，都是一邊干農(nóng)活一邊教書，農(nóng)忙時，甚至顧不得上課。他們用濃重的方言和學(xué)生們對話，那些同坐在一個教室里膽小羞怯的鄉(xiāng)下孩子們，很可能是堂兄弟或表姐妹。而我曾經(jīng)的學(xué)生很可能被孩子們稱為阿舅、姨父、姑爹，或者娘娘、舅母。這種部族式的村落在偏遠的鄉(xiāng)里很顯見，比如王家莊、李家溝、趙家洼，有時同一個班有近一半同姓的同學(xué)。

我曾經(jīng)的學(xué)生們，工資單薄（一些民辦教師被辭退了，個別的轉(zhuǎn)正為公辦，還有一些正面臨嚴格的轉(zhuǎn)正考試），幾十年堅持下來，主要原因是能掙一份家用。高寒地區(qū)對人的面容風(fēng)化得厲害，幾年過去，他們蒼老得很快。

幾乎每次送教下鄉(xiāng)，當我站在講臺上時，情緒都很難調(diào)整。一邊是我滿懷理想主義的備課，期望盡可能多地給他們傳達一些國內(nèi)發(fā)達城市優(yōu)秀的教學(xué)經(jīng)驗，一邊卻是這樣的情景：上課鈴已然拉響，老師們手里倒換著爐子里剛剛烤熟的焦黑的洋芋蛋，三三兩兩慢騰騰地踱進培訓(xùn)教室。

那些進教室講課的老師也如此，教室里的學(xué)生真的就像他們自家的孩子，他們可能正聞著烤洋芋的香氣聽講，也可能正啃著洋芋蛋子做作業(yè)。有的班是復(fù)式班，鄰近年級的孩子同坐一個教室，兩部分人背對背，老師給他們穿插上課。家長對孩子沒有過高要求，特別在農(nóng)忙季節(jié)，學(xué)校讓他們安心，忙得顧不上做飯時，他們知道老師會給他們的娃先墊上兩口洋芋或饃饃。

面對幾年不見的我——他們曾經(jīng)的班主任，他們多半顯出窘迫來,我的到來打破了他們的日常,他們還窘迫于我或許會到和學(xué)校一墻之隔的他們家里去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一不小心碰上他們的婆娘或者男人。

那時，我依舊不懂很多事情，不能設(shè)身處地為他們著想。他們會宰殺一只剛才還在院里散步的公雞，表達對我這個客人的熱情。那種共同干杯的單純的歡樂已經(jīng)遠去。

但無論怎樣，我一直由衷敬佩著鄉(xiāng)村教師，包括我的很多學(xué)生。在綿延的大山深處，每次下鄉(xiāng)，只要遠遠看見紅旗，就知道學(xué)校到了。這是個給人慰藉的所在，鄉(xiāng)村教師們像清貧的布道者，啟蒙鄉(xiāng)民，保護那些懵懂的孩子，他們用自己的想法和視野，讓囿于一隅的人們眺望到遠方。比如在大山之巔的湖灘鄉(xiāng)，人們過著幾乎封閉的日子，但學(xué)生的輟學(xué)率一直是零。有一對父母出外打工，孩子被迫放棄學(xué)業(yè)要照看患病的老人。班主任二話不說，把老人接到自己家里。這位班主任就是我曾經(jīng)的學(xué)生，先前的她靜默寡言，但若有好笑的事情，她笑的時間總是最長。我的似乎已經(jīng)混同于農(nóng)民的學(xué)生們，他們其實個個都有深沉遠大的理想：讓鄉(xiāng)里的孩子盡可能地多讀些書，以后能下山進城，走進大學(xué)。

若干年后，在市區(qū)的婦產(chǎn)科醫(yī)院，我和一個即將生產(chǎn)的過去的女學(xué)生相聚在同一個病房。我很驚喜，她身上的炕煙味讓我感到親切，妊娠斑蓋滿了她的臉，但我還記得她是個面容姣好的女子，性格文靜，作文寫得很好。但是，她在盡力回避我，我的噓寒問暖攪擾到了她。傍晚，他男人帶著大包小包進了病房，他竟然也是我曾經(jīng)的學(xué)生。他認出了我，禮貌地和我打過招呼后，坐在他愛人的病床邊一言不發(fā)。我們在一個房子里，但相距遙遠。我和我的女學(xué)生，偶爾會挺著大肚子在樓道相遇，她會遠遠地給我避讓，那幾天，我覺得師道尊嚴是個多么叫人別扭的東西。

三

當老師的第十一個年頭，我準備調(diào)離崗位了，像鳥籠里關(guān)久了的鳥兒，我渴望飛向別處。對從事了十年有余的教育工作我有了一些看法。無益于教學(xué)的條條框框、繁文縟節(jié)的各種檢查，看似不見硝煙的不間歇的評比和競賽，這些，我厭倦了。披星戴月、早出晚歸，工作密不透風(fēng)，但整個學(xué)校，從上到下，唯獨忽視了人、忽視了學(xué)生和老師作為人的存在。那時，我時常被同一個夢境夢魘，獨自一人在荒野里，倦怠到邁不開半步。

我改行了，對過去的這段教學(xué)生涯，我只在幾年后的一篇散文《受傷的鎖具》和再若干年后的一篇散文《梨花堆雪》里提及。《受傷的鎖具》源于一件極難忘的事情，老師們終于盼到發(fā)工資的那天，但天剛亮，值班老師發(fā)現(xiàn)財務(wù)室的門和柜子被撬，所有教職員工的工資不翼而飛了。這是一件驚心動魄的事，那時候我們每到月底都青黃不接。財會人員失聲痛哭，那天前夜的一場大雪掩蓋了竊賊的作案痕跡，警方辦案無果。但積雪漸漸消融，在學(xué)校后身冬果園的一片殘雪里，有人發(fā)現(xiàn)一個被砸爛的鎖子，正是財會室的門鎖。我們的會計自那之后精神大變，經(jīng)常一整天默默無言，望著那個爛鎖子發(fā)呆。那時，迫于商品經(jīng)濟的發(fā)展，我們的教師進修學(xué)校已退居到了靠近鄉(xiāng)村的公路邊的一個院落里，“品”字形的小教學(xué)樓圍著一個很小的操場，但校園后面是一片巨大的冬果園。春天，教室窗外梨花堆雪，而今想來還有著魔幻般的浪漫和詩意。我在《梨花堆雪》里寫到，我常常站在樓道，長久地眺望，一條通向遠方的公路把我的目光帶到很遠，夏天，矚望那條公路，地面上被太陽蒸騰起的熱氣，使那條公路在視線里歪歪扭扭，顯出一種莫名的虛幻。

我告別了教學(xué)生涯，但我時常感到，過去的十年像一塊兒沉沉的黃土疙瘩。為什么？大約和我的農(nóng)村學(xué)生有關(guān)，和我后來跑遍的農(nóng)村學(xué)校有關(guān)。

有一年，我接到一個人電話，說他是我多年前的學(xué)生，喝多酒了，突然想起了我，很想大哭一場。我放下電話，眼睛也濕了，那個男生，他曾經(jīng)的樣子歷歷在目。

其實，我從沒有忘記過那段歲月，那塊黃土疙瘩養(yǎng)育了我，我是在那里落地生根的。

四

我后來計劃寫一本書，寫一些最基層的女性。

在一個偏遠的村子，我和一位女鄉(xiāng)長待了一個多星期。寒冬臘月，我們擠在一個被筒里，深夜，能聽見鐵爐里的火苗呼呼撲躥的聲音，但房子還是冷到不敢伸頭。碩大的星斗真的會眨眼呀，那是鄉(xiāng)野里才有的星星。我跟著女鄉(xiāng)長走鄉(xiāng)串戶，以一個最基層的鄉(xiāng)村干部的眼光打量農(nóng)民和農(nóng)村。那些質(zhì)樸簡單的人、善良溫情的人、有時又叫你無奈憤懣懊惱不堪的人，現(xiàn)在想來，一個個依舊活靈活現(xiàn)。記得在一次計生檢查中，女鄉(xiāng)長置身于一群劍拔弩張的村民中，她先是沖出來，讓我做好安全防范，然后義無反顧地返回人群，我親眼看著她如何苦口婆心春風(fēng)化雨地解開一個又一個疙瘩。這讓我又想到我先前跑過的農(nóng)村，我曾經(jīng)的在鄉(xiāng)下執(zhí)教的學(xué)生們，他們后來的境況如何呢？農(nóng)民秀珍，一邊放羊，一邊趴在山坡上寫詩，寫完了念給她的羊聽，她是個多么可愛有趣的農(nóng)村小媳婦兒，她粗樸的方言俚語，常常惹得我大笑不止，夜晚，在她家熱炕上熟睡，常會被她夜半歸來擠上熱炕的貓吵醒。我采訪過一個從事特殊教育的老師，她的學(xué)生都是聾啞殘障，但她的課堂生機勃勃。采訪完她的那個傍晚，在回家的公交車上，我悄悄溫習(xí)著啞語的幾個手勢——下雨：手五指分開微曲，指尖向下，上下輕輕動幾下，象征小雨點落下。車窗外正飄著小雨呢。雙手掌心向上，在胸前上下扇動，臉露笑容，這一手勢表示高興。我反復(fù)做著這個手勢，因為我心里真的高興。騰格里沙漠和巴丹吉林沙漠邊緣的民勤縣，在一個干凈的黃土小院，一位七十一歲的治沙老人給我講述了她長長的重重的歷史。黃昏時，我端著大碗，坐在門檻上和她家人一起吃湯面，飛蛾噌噌撞著屋檐下的燈泡，那一天心里多么沉實安靜。

我一共寫了十四個女性，集結(jié)成了《講述：她們》一書。這本書因為她們而沉甸甸的，它有著黃土疙瘩的質(zhì)地。

十年的教學(xué)生涯，我邊講課邊學(xué)習(xí)，我認識人，靠近一個個靈魂。十年之后，我還是在講，用文字講，講我領(lǐng)悟到的、感動到的、理解到的。雖然歷程不同，但共有一個背景，那就是我內(nèi)心所能張望到的和我內(nèi)心所能觸探到的大地及大地上的人和事。

五

出乎意料的是，因為扶貧駐村，我又得以回到學(xué)校。

駐村的日子，我挨家挨戶，走了每個自然村。一天傍晚，爬上村里有信號塔的最高的山頭，我坐在那里鳥瞰村子。辨別進過的每戶人家，辨認正在羊腸路上行走的農(nóng)人，猜測他會去誰家串門。山下，最顯眼就是飄著紅旗的學(xué)校，在一塊兒平坦的山坎兒上，學(xué)校方方正正，三排教室整齊排列。

駐村宿舍就在學(xué)校，雖然是夏天，夜半，屋子還是很冷，好在爐子里還留著做過飯的余溫。深夜，窗外的紅旗如果被風(fēng)刮得撲啦啦響，我就知道要陰天了，家遠的孩子一早可能會掛上一腳泥巴。

記得到扶貧村第一天，我找到了藏在學(xué)校門前山坡下那個長長的土廁，三條被踩踏得不長草的細白土路通向三個低矮的廁所門。正是上課時間，我隨便進了一個門，這時，我聽到幾個小腳步急惶惶地跟過來了，我知道是坐在校門口小板凳上曬太陽的幾個幼兒園同學(xué)，他們排著小隊進到廁所，一個小男孩嚴厲地說，這是男娃娃的茅廁！我說我錯了，馬上按他們伸出的小指頭的方向進到了正確的地方，我心里盛滿笑意。

在這個小學(xué)校，我依舊會想起我曾經(jīng)的學(xué)生們，多少年過去了，他們的農(nóng)村小學(xué)肯定也和以往大有不同。隨著城鎮(zhèn)化建設(shè)，現(xiàn)在，城區(qū)學(xué)校的班額越來越大，而農(nóng)村學(xué)校的孩子數(shù)量越來越少，就我住的這個的小學(xué)，包括幼兒園孩子在內(nèi)，總共也才三十多個學(xué)生。盡管學(xué)生少，但學(xué)校一定是家家村民牽掛的地方。

一天，我找到校長，請他給我兩節(jié)課，說我想給孩子們講講寫作。校長很高興，作為答謝，說晚自習(xí)后煮洋芋給我和住校老師吃。煮食洋芋，在西北農(nóng)村太過普通，但那次我見識了最莊嚴的一次。厚厚的木頭鍋蓋上壓著一塊磚頭，校長和老師們不時站起，貼著耳朵聽鍋里的聲音，他們一會兒從烤箱側(cè)口添進幾塊兒炭，長長的火舌舔著鍋底，已經(jīng)聞到了一股焦香，校長依然不慌不忙，他一動不動側(cè)耳辨聽著鍋里的聲音，說，正在收水，不慌，不慌。終于，鍋蓋揭開了，轟！一大鐵鍋笑開花的雪白的洋芋熱氣騰騰地盛開在我面前。

有什么能比這更打動人心？這是發(fā)生在大地上的事情，生動、意味豐富。我的寫作，正是受著這樣活生生的人和事物的滋養(yǎng)，才得以成長。生命是一條源遠流長的河，若要追溯，必要回到那些落地生根的往事上。

上課那天，全校學(xué)生都來了，教室里高高矮矮，目光深深淺淺。我與孩子們討論什么是作文，為什么有些作文會讓我們喜歡；我和他們討論寫作會給一個人帶來什么，我講到了快樂、愛、幸福，這都是一些深邃的詞語，但我相信他們對這些詞語會有最清澈的理解。我說，如果你愛上了寫作，你的一輩子會有著和別人不一樣的幸福，特別是當你們成了媽媽爸爸、爺爺奶奶……

孩子們都在笑，笑得那么認真。