斷 層

斷層是由瓦當(dāng)延伸的。我不能小看那瓦當(dāng)。

殘損了三分之一的那塊瓦當(dāng)背依大地，靜靜歇在時(shí)光縫隙里。我走近它時(shí)，它呻吟一下。我本來沒有聽見它的呻吟，它又用刺目的光和我打了個(gè)照面，接著又呻吟一下，我的眼灼傷了一般開始向它，向一切深藏不露的事物低垂下來，繼而發(fā)亮。我或蹲或站，調(diào)整光圈、焦距，用鏡頭拍下它，然后跪下來凝視它。我事先知道離它十幾米的地方，一種叫舍利子的物質(zhì)或者覺悟被遮蔽千年后又重見天日，因此，它也一定有著某種神秘和不可侵犯性。

太陽的光芒照在瓦當(dāng)和瓦當(dāng)?shù)闹車?。瓦?dāng)有著葵花一樣的心臟與臉龐，這心臟與臉龐被繁密的籽實(shí)圍繞。籽實(shí)外圍是邊界或河流，邊界或河流之外，便是平整、廣袤的田野。是的，它的心臟和臉龐帶著被歲月磕碰的血痂顏色，一如我母親晚年被陽光炙烤的臉色，悲壯而親切。它凝重、親切地半依在土地的懷抱，半依在一種叫時(shí)間、文化、社會(huì)、精神等諸多概念與事物集合的斷層上。它就是這樣，因?yàn)榘胍?，它在東北邊緣投下了半彎的弓弩投影。投影里若有“劍花寒不落，弓月曉逾明”一類的壯懷詩句。投影不遠(yuǎn)處，青色的箭鏃匍匐行進(jìn)或者仆臥在疆土上，箭鏃上白色的線條若曾經(jīng)飛行的軌跡，若凝固的筋脈。箭鏃左側(cè)，半截繩紋磚塊深嵌在地里，而兩條青灰色繩索在一旁成就了與繩紋磚塊的絕配。磚塊左下，一塊帶著山河紋路的青白玉石，或許是來自和田的玉璧玉璜玉琮，可最后殘了，或許是來自昆侖山、阿富汗、俄羅斯的玉圭玉璋玉琥，可最終毀了。殘毀卻又亮麗的玉器，讓旁邊的又一塊三角狀磚塊上的光黯然失色。我想，一切光線的折射必然會(huì)有明暗變化，所有的事情一定包括著它的起承轉(zhuǎn)合。相互映襯的三角狀磚塊與青白玉之下再往西，寧靜、空曠的地帶像是歲月的一種蟄伏、過渡。當(dāng)寧靜和空曠終于轉(zhuǎn)到我面對(duì)的方向，一顆類似紅寶石的物質(zhì)閃著光芒，欣欣然撲向叫瓦當(dāng)?shù)乃Ｓ赏弋?dāng)再向西南，突然間的一株綠草，給我眼下的陽光一絲清涼、滋潤。但再次搜尋，綠草東北瓦當(dāng)?shù)纳戏?，四枚骨質(zhì)樣的物質(zhì)正往土里鉆，但風(fēng)塵太多，時(shí)間尚短，鉆的姿勢(shì)也就定格成所謂的鑲嵌。事實(shí)上，這塊殘損的瓦當(dāng)、瓦當(dāng)依附的土地、瓦當(dāng)周圍的物什鑲嵌在我的眼眶時(shí)，我的內(nèi)心如同它們一樣凝重、輝煌。

這是在涇川，這是在龍興寺遺址。晌午后寶石藍(lán)的天空之下，紫外線仿佛落在大地的熔爐里，色彩斑斕的陽光在大地上沸騰。我的同伴們因?yàn)閳?zhí)著與陽剛，因?yàn)槁敾叟c寬厚，被太陽鍛造成鋼鐵般堅(jiān)韌的身影游動(dòng)在大地上。我知道，瓦當(dāng)是時(shí)間的背書，太陽是大地的背光。比起太陽的溫度，我更熱愛大地的光芒，比起時(shí)間的從容，我更相信瓦當(dāng)對(duì)歲月的指引與擔(dān)當(dāng)。

公元一〇一三年也就是宋大中祥符六年，五月十二日，涇川龍興寺僧人智明為實(shí)現(xiàn)已經(jīng)圓寂了的僧友云江的夙愿，在僧正慧照大師的主持下，將他和云江共同收集的約二千粒諸佛舍利安葬于文殊菩薩院內(nèi)。此后整整千年，二〇一三年的時(shí)候，這件重大的佛事活動(dòng)與眾多的造像、遺物得以重見天日。我相信，千年之后的昭示如同千年前的安葬一樣，這塊大地上的那些時(shí)日和整個(gè)事件都格外神圣凝重、祥光普照，并讓人回眸。

時(shí)間，仿佛在大中祥符以后停滯，或者時(shí)間此后穿行在躁動(dòng)且慌亂、焦灼且漫長的隧道里直到今天，直到大風(fēng)有隧的今天，我們回頭時(shí)，卻不見了隋文帝時(shí)期的舍利塔，不見了大宋大中祥符時(shí)期的龍興寺，只見由殘損了的瓦當(dāng)、瓷器、玉器、大磚大瓦，以及時(shí)間沉淀出的光陰沁色構(gòu)成的斷層綿延在不語的黃土層里。在此之前，我同許多以前和當(dāng)下的人一樣，總把諸如瓦當(dāng)一類的器物僅僅看成是建筑的需要或者生活中陳設(shè)的部分，把一座院落、一處房舍、一具器皿，甚至由此構(gòu)建、形成的種種道場(chǎng)、儀式，看成是生活、生存的外衣與表象，可任由時(shí)間與災(zāi)難棄之毀之，再任由時(shí)間與勞動(dòng)建之存之。世象如天，風(fēng)云變幻，我們何懼一塊瓦當(dāng)?shù)臍垞p，何懼一種文化斷層在地下的訴求。

涇川人仿佛聽到了來自文化斷層的聲音。

我在新建的大云寺節(jié)節(jié)高升的寶塔高處俯瞰山川大地，萬物澄明，涇河滔滔，回山幽幽。近處的西平鐵路如一條鋼鐵醉漢橫臥東西，遠(yuǎn)處朦朧的高樓鱗次櫛比，更遠(yuǎn)處的群山之外，仿佛有滕子京治下的巴陵郡岳陽樓，銜遠(yuǎn)山，吞長江，浩浩湯湯，橫無際涯，朝暉夕陰，氣象萬千。當(dāng)年，范仲淹在涇川寫《岳陽樓記》時(shí)，情懷再奔放思緒再馳騁，他也斷然想不到，無論是在涇州還是在巴陵郡，無論是處長江還是處黃河兩岸，大地上會(huì)有如此叢林一樣的高樓，會(huì)有如此寬闊、繁忙的馬路，會(huì)有如此快速度高規(guī)格的建設(shè)與享受?！安灰晕锵?，不以己悲”的范仲淹，那時(shí)也許意識(shí)到在某一個(gè)時(shí)代某一些時(shí)期，人們會(huì)失去耐心和機(jī)會(huì)構(gòu)建內(nèi)在的道德與價(jià)值準(zhǔn)則，于是他大聲疾呼“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”。可大音稀聲，塵世繁華，蕓蕓眾生，人們對(duì)事物、是非、境界、價(jià)值的匆匆瀏覽能否替代凝思默慮的思考；學(xué)者尋章摘句甘當(dāng)六經(jīng)之奴婢的研究，能否構(gòu)建起面向未來恢宏的學(xué)識(shí)大業(yè)；社會(huì)淺顯吸取的外來文明，能否與民族心理融合、適應(yīng)而不致裂變？或許，寶塔上風(fēng)鈴的聲音是一種詰問或一種傳播，它彌漫在天際之下的人間。

仿佛一切美好、慈愛、覺悟的梵音，都需要時(shí)間的傳遞，都需要?dú)v史的打磨并使其附著上歲月的包漿才會(huì)被人珍愛一樣，如今，龍興寺遺址的文化斷層靜候在陽光下或者地層里，大云寺舍利塔終于建在了文化斷層之上。

由大云寺地宮登塔，拾級(jí)而上，我又看到了塔基那些冷峻綿延的文化斷層。我伏在透明的玻璃上，仔細(xì)看仔細(xì)聽。又是陶片，又是碎裂的瓷器，還有瓦礫、木塊、繩索……它們的原身遇到了災(zāi)難：一次坍塌或者一種擠壓，經(jīng)過某種短暫的土崩瓦解，或者經(jīng)過某種洪水猛獸的襲擊，它們迸裂、撲騰、掙扎，最后歸于圓寂，歸于寂靜。一些布帛菽粟、一些修飾文字和一些雜木一起慢慢腐朽，而另一些樹木昆蟲或許會(huì)變成化石，至于那些青花上映襯的主人的矜持與微笑，至于那些瓦礫、木塊、繩索上原有的虔誠的汗?jié)n、淚水、血跡，還有翻動(dòng)經(jīng)書的婆娑聲，抑揚(yáng)頓挫的誦經(jīng)聲，面對(duì)石壁的思悟，面對(duì)蒼穹的追問，至于一個(gè)人一家人一些人的情結(jié)、精神追逐，以及一個(gè)時(shí)代的威儀、風(fēng)尚，或者一個(gè)時(shí)代的苦痛、輝煌……一切的一切，都不可名狀地聚攏在這些被今天稱之為文化斷層的土壤里。斷，是一種滅失、歸途，又是一種呼喚、肇始。災(zāi)難永遠(yuǎn)是社會(huì)與人類的伙伴。滄海變、桑田淚也好，鐵馬吟、聲成行也罷，人類總是在不屈中成長，而人生何嘗不就是一盞點(diǎn)燃的燈，放棄歲月的焦灼與慌亂，檢討自身的沉淪與救贖，追尋人生的智慧與從容，人生之燈應(yīng)該是從點(diǎn)燃之初到油盡燈滅時(shí)的一種精神歷程。人生如此，社會(huì)亦然。無論是人，還是社會(huì)，應(yīng)該透過冰涼、茫然、黑暗，把思想和精神的溫度鑲嵌在文化的斷層上，使其新生。

那天，在好長一段時(shí)間內(nèi)，我將頭抵在斷層外的一層玻璃上。我確信我的頭腦因?yàn)榈纸兊们逍?，我瞇緊的小眼因?yàn)閳A睜而變得有神。我的一些同伴從我身旁經(jīng)過登高去了，另一些同伴尚未經(jīng)過。他們經(jīng)過與否，絲毫不能抑制我眼目中的火花與淚花。我眼底的血絲或許在玻璃上重疊為影像，遙遙與斷層成影并與之交流。我記起切斯瓦夫·米沃什寫過的詩：“走過笛卡兒街／我朝塞納河走去／這是一個(gè)年輕的野蠻人在旅行／他因身處世界的中心而惶恐?！鼻兴雇叻颉っ孜质策€用詩句說“我進(jìn)入普遍性，為之目眩和渴望”，在這里，我是不是也進(jìn)入了普遍性呢？

虛幻，抑或真實(shí)，我眼前的斷層驟然放大。

涼風(fēng)吹來。涼風(fēng)吹在涇川及周邊百里石窟長廊，簌簌作響。面對(duì)諸如涇川大地上的文化斷層，我想，我們會(huì)像房子里的小孩看著強(qiáng)盜擄走母親那樣恐懼、孤獨(dú)嗎？

我們會(huì)在所有文化的斷層前既茫然無措又瘋狂地舞之蹈之嗎？

臉 色

母親瞇眼一根一根數(shù)著失去的陽光時(shí)，我發(fā)現(xiàn)陽光在母親的臉膛上焦躁地燃燒起來，讓她的臉膛像夕照中的巖石一樣凝重、輝煌。這種凝重、輝煌不是作為定格的影像，不是作為一種油畫存在，而是作為行動(dòng)著的母親的一種標(biāo)志，讓人慌恐。有一天，我用打了香皂的毛巾試圖清洗掉陽光燃燒后留在母親臉上的斑痕，可除了洗凈她的眼屎之外，一切依然。母親先前白凈后來富態(tài)的臉龐成了記憶。

倒是先前臉龐清俊、面部輪廓跟自己做出來的桌椅一樣分明，臉色清亮得像涂了清漆一般的父親，現(xiàn)在清瘦煞白得跟陽光下的山體滑坡現(xiàn)場(chǎng)一樣，那被泥漿擄掠的樹枝樹梢，仿佛父親掛了饃渣、草屑、塵埃的胡須。

煞白成了父親的臉色，黑黃掛在母親的臉上。我不知道什么時(shí)候、什么年月，時(shí)光的大門悄悄把父母推在了老年之列，五十多歲六十多歲時(shí)的事還是近些年來的事？

我一直認(rèn)為，父母的臉色對(duì)我來說就是天色，每天不管你抬不抬頭，不管你看不看，不管你在干自己喜歡的事還是自己喜歡但別人不喜歡的事，不管你在走路還是在睡覺，父母的臉色就是天的臉色，一直在看著你盼著你，為你陰晴，為你憂傷……

我有幸生長在這個(gè)家庭里。我們家的人，長得并不如我母親說的屬于“蔥白大亮”式的那種英俊、魁梧，但都平實(shí)、敦厚，一眼能看出是沒有瞎心的那種人，而且，好像天生是穿戴整齊、愛干凈的人。祖父祖母是，父母叔叔叔母姑姑都是。盡管我十歲前沒見過祖父和二祖父，我的名字也是祖父從新疆給我起好后寄來的，但我從祖父和二祖父的照片里能看到他倆也算英俊卻更溫厚、剛毅的面容。小時(shí)候我特別喜歡小姑，她可能是我們家族最漂亮的人了。她嫁人以后，我常去她家。那時(shí)，她家的生活貧苦，但她會(huì)把保存了兩天的豆腐清洗干凈，給我做一頓臊子面。許是習(xí)慣了親人們這種溫厚中帶著一分清俊、漂亮的面孔，我常常躲避著上學(xué)路上在北街、東街碰到的得了大脖子病的人，也害怕碰到面相丑陋的人。漸漸地，這也成了我近素凈漂亮惡丑陋刁蠻的毛病。這個(gè)毛病或者心理陰影，讓我直到現(xiàn)在還對(duì)一些臉上燒傷或有白癜風(fēng)的人感覺恐懼；也是這樣的心理陰影這樣的壞毛病，讓我交結(jié)朋友時(shí)多從面相上考慮，錯(cuò)失了一些很好的朋友，也因?yàn)榻Y(jié)交英俊、姣好面相的朋友反而受到傷害?，F(xiàn)在，我想克服這種“心理陰影”，但實(shí)在很難?！坝肋h(yuǎn)是這樣/風(fēng)后面是風(fēng)/天空上面是天空/道路前邊還是道路”，詩人海子在一首叫《四姐妹》的詩里曾這樣說。我的心理陰影之后，恐怕還是心理陰影。

母親先前的臉色永遠(yuǎn)干凈、清亮。夏日，她從地里回來，放下背篼或者菜籃，臉頰紅潤，有些汗?jié)n，她先要弄些水來洗一洗。即便生病，她也很注意自己的形象。那年的一場(chǎng)車禍，撞傷了母親的大腿，我們把她送到一家部隊(duì)醫(yī)院，第二天她就問我們臉上有土沒有。她是領(lǐng)著孫子趕集的時(shí)候被車撞倒在地的，怕土粘附在臉上。其實(shí)，我早和弟弟給她洗干凈了。大哥說，媽是愛干凈的人。我想，母親對(duì)生活的態(tài)度也表現(xiàn)在她的臉色上了。

有意思的是父親的臉色。從我記事起，他的臉色就詮釋了中醫(yī)在臉色上的諸多呈現(xiàn)。如果能實(shí)驗(yàn)，或者把父親不同時(shí)期的臉色通過影像記錄下來，也就能很好地解釋什么叫作年輕有為、年輕氣盛，什么叫剛毅、不服輸，什么叫作不高興、怒氣沖天，什么叫作木然、無可奈何，什么叫作晚年、生命漸次衰弱——父親各個(gè)時(shí)期生命的氣血運(yùn)行和生活的點(diǎn)滴通過經(jīng)絡(luò)全部呈現(xiàn)在他的臉色上了。

與母親臉色不同，父親面部的色澤因了他的胡須而多了立體感。國慶節(jié)前，父親突然小腦出血，我們把他送進(jìn)市內(nèi)最大也是最好的醫(yī)院。經(jīng)過醫(yī)生精心搶救，他基本上恢復(fù)了健康。在病床上我給他洗臉時(shí)，他也像小時(shí)的我一樣，順從地聽任大人的手的觸摸與毛巾的溫?zé)嵛繐?。住院時(shí)父親的臉色蒼白，老年斑更加明顯地呈現(xiàn)在他的眼眶下、鼻梁旁，左臉上的一塊宛若新疆地圖，右臉上的幾小塊像是兒女的剪影。我曾試圖用力洗去這些老年斑，但我知道是徒勞的，生命的履歷在一個(gè)人的臉上是永遠(yuǎn)消褪不了的。父親的胡須又長了，鼻子下的已經(jīng)伸到下嘴皮上了，下巴上的已經(jīng)超過我的一只手的長度。我動(dòng)了動(dòng)父親的胡須，父親立即不高興起來，臉色陰沉，說：胡動(dòng)啥。我說：胡子長了，給你剪剪。父親說：回去了剪。

大姐和小妹說，父親太講究自己的胡子了。

我想，的確也是。當(dāng)一個(gè)男兒，特別是生活在農(nóng)村且在二十世紀(jì)前半葉讀過書的男人，沒有不對(duì)自己的胡子不講究的。這種講究，如同他的臉色，雖然無聲，但無聲變有聲，無聲更具穿透力，無聲更讓人刻骨銘心。無聲的臉色會(huì)告訴你持久是什么，或者什么是過往生活的沉淀。

父親出院后在城里繼續(xù)休養(yǎng)了一些時(shí)日。他的胡須影響他吃飯，我妻子幾次動(dòng)員他把胡子剪了。父親說你們剪不好，城里又沒人會(huì)剪。父親說的也是，現(xiàn)在的城市里那些花花綠綠的所謂的美發(fā)造型剪發(fā)理燙店里，誰又會(huì)打理一個(gè)有講究的老年人的胡須呢。

周日，我到小區(qū)附近巷道的理發(fā)店去找會(huì)打理老年人胡須的理發(fā)師，還真找到了一個(gè)。我請(qǐng)求她上門服務(wù)，愿給她更多的服務(wù)費(fèi)，但她拒絕了。下午，我扶父親下樓，準(zhǔn)備打車去那家理發(fā)店，可父親執(zhí)意不坐車，說好長時(shí)間沒有出門走走了，他想走。那家理發(fā)店里的理發(fā)師說，你父親的胡子很有講究，是福貴長留胡。她很專業(yè)地理了發(fā)、修了面、剪了胡子。一下子，父親的面色清亮了，胡須抖擻起來，人精神了，好像一下子年輕了十歲。理完發(fā)，走走停停，我倆到黃昏才回到家，那時(shí)，妻子給我們做的飯已經(jīng)擺上桌了。

然而，幾天后，除了父親的胡須仍然精神外，他的臉色又呈現(xiàn)煞白，我心里咯噔一下。父親臉上的皮與皮下的肉已經(jīng)不再親密無間了，好像已經(jīng)是皮連筋斷，讓人想到掛在墻上要被風(fēng)干卻尚由內(nèi)部的濕潤牽連的瓜蔞皮。生命基于一個(gè)人的臉色，如花朵一樣從含苞欲放到綻放，到燦爛，到枯萎。而父親臉色的狀態(tài)，就是必須在冰面上生存、飛翔的一只素色蝴蝶的狀態(tài)。我想，在羅中立的油畫里，艱難苦痛留給父親滄海桑田般的皺褶，但皺褶與筋骨與血脈之間，仍然有精神氣息支撐。外力，或者生活的重?fù)?dān)，給他們的是猶如陽光與食物的精神滋養(yǎng)。我的父親亦拿外力重壓、拿生活重?fù)?dān)當(dāng)陽光與食物度過了那些艱難歲月，現(xiàn)在又經(jīng)歷了一次生命的劫難，如同蝴蝶在冰面上的生存，更多地需要用自身的能量去抗?fàn)?。兒女，只給他了一丁點(diǎn)兒維系生命的熱量。

母親現(xiàn)在常做的事，就是坐在鄉(xiāng)間那座老屋的臺(tái)階上，看院子，看門口的一切，或者略微抬頭，看高于屋檐、高于墻頭、高于樹梢的天空。她看天的時(shí)候，大多數(shù)是在晴天，四下的陽光，或者從云彩中直射下來的光輝，好像都集中在了母親的面龐，讓她幸福、茫然，也讓她孤獨(dú)無助。那些光輝或者科學(xué)上講的紫外線過多地盯著母親燃燒，母親也許在這燃燒里回憶到了什么。譬如她以往的脾氣。她或許回憶到了以往年輕氣盛時(shí)不饒人的言語。父親說她是刀子嘴豆腐心。母親真是這樣的，以前，她總是罵我大哥，總是嫌大哥這不對(duì)那不對(duì)，現(xiàn)在大哥來看她，她就像得了老年失智癥一樣不認(rèn)識(shí)大哥。大舅拄著拐棍走到院里，她也不理大舅。大舅只好喚一聲“我的老姐哎”，聞聽我在家便找我訴說。母親以前給親人們的“刀子嘴”，或許通過吼出的言語讓自己的氣血通暢了，現(xiàn)如今，她寡言少語，把看到的都收攏在眼底，把一次次想怒叫出的言語都憋在嗓子眼兒里聚積在面孔上，再加之風(fēng)吹日曬，她的臉上便有了夕陽下巖石斷層上的顏色。

臉色，是父母除了母語以外呈現(xiàn)給我們的第二語言。

父親的臉色，是他這輩子既無畏又謹(jǐn)小慎微，既溫厚又精明強(qiáng)干，既寬容又有限吝嗇，既現(xiàn)實(shí)又無限暢想的一種體現(xiàn)。它過多凝結(jié)了生活的奢華與操勞，它是知足生活與生活感傷的一抹故事色彩，它是一部家族盛衰與社會(huì)興盛的生命的滄桑畫卷。母親的臉色，是她在仰望陽光并且在回憶的過程中，陽光把她那些先前的言語宿怨拾掇起來，堆積在她的臉上，呈現(xiàn)出生命既真實(shí)又夢(mèng)幻，既輝煌又無奈，既樸實(shí)又舒適，既遼闊又逼仄，既雄偉又渺小，既無悔又懺悔的顏色或狀態(tài)。我的母親只能是在這種生命與情感與體悟的諸多交織中，尋找最終的解脫。

除此之外，在人際斷層間我還能聽到什么，又能做些什么呢？

熱 淚

母性是生命延續(xù)的一個(gè)載體。天下萬物很難擺脫母性的延續(xù)而獨(dú)自繁衍，大地、江河擺脫不掉，生物、大氣擺脫不掉，即便是史前時(shí)期的一塊石頭，也總有它裂變、形成的母性根由。人類更擺脫不了母性的生命延續(xù)，擺脫不了母性慈航式的悲憫。我跑三百多公里路到?jīng)艽I河畔的王母山前時(shí)，我的母親已經(jīng)從人生的戲臺(tái)上“下場(chǎng)”二百一十八天了。在此十多天前，我夢(mèng)見衣衫襤褸的母親，在我周圍活動(dòng)并與我耳語，我的淚從眼眶流到了心底。夢(mèng)醒以后，我核實(shí)了母親的生日正是在那天，我的窘態(tài)便延續(xù)了好幾天。窘，是因?yàn)槠剿馗蓛粽麧?、善繡蓮花的母親為什么會(huì)衣衫襤褸，母親為什么與我耳語時(shí)我聽不清她說的話，為什么母親離開我二百一十八天后在她的生日前夕于夢(mèng)里給我朦朧而親切的囑托。窘，還因?yàn)?，?dāng)我們一經(jīng)母性孕育成人，為社會(huì)的或者自身的功利而追逐世界且遍體鱗傷時(shí)，我們是否背棄了母性一樣的從容與寧靜，我們的傷口是否還會(huì)長出陽光般的翅膀。一切，在冥冥中呈現(xiàn)著說不清道不明的隱匿誘惑。

農(nóng)歷三月二十一日下午，西王母廟會(huì)的最后時(shí)刻，陽光帶著馥郁的槐花香氣蒸騰在涇河與汭河之間寬闊的大地上，我在也叫“王母山”的回山通過一天門往三天門行進(jìn)時(shí)，冥冥中的母性的玄妙之音穿云破霧向我而來。我只是接受者之一，正如陽光不會(huì)遭到拒絕阻攔一樣，整個(gè)回山上無處不在的母性的玄妙之音以不同的方式、不同的程度向摩肩接踵的人們而來，向丁香、槐花以及鵝黃嫩綠姹紫嫣紅生長的花草而來，向一瓶水、一碗豆腐腦、一聲吆喝、一句祈禱、一些默念而來，向諸多的意識(shí)意念而來。我知道，世界的存在與社會(huì)的進(jìn)步，總是與熱淚息息相關(guān)。生命，總是在熱淚的浸潤中結(jié)出特別豐饒的花果。世間沒有冷月，人生歷世的素面下一定凝結(jié)著歲月斑斕的熱淚。嬗變的、一切的斷層里，總會(huì)有母性的玄妙之音與熱淚相伴。

時(shí)間長河里，周穆王當(dāng)年的目光還沒有越過昆侖山脈，可他的西征，一定讓他糾結(jié)徘徊?！妒酚洝ぶ鼙炯o(jì)》說“自始荒服者不至”，在這種情況下，“西征”也便成了征伐與抵御之間刀槍劍戟的比試，其中的商討與謀略、惶恐與守望，刀箭上的殺氣與馬背上的夜露、山巒的傷悲與河流的嗚咽都在為苦痛和號(hào)叫做著各自不同的注解。周穆王或許是在糾葛中，或許是在小勝后走到了涇河與汭河之間的回山，見到或是神仙或是以“母姓為號(hào)”的部族首領(lǐng)西王母并與之深談。談話之后，有些頤指氣使的他在西王母的眾妙之音里低下頭顱。他或許知道了西征相對(duì)于他或周王朝來說是榮耀，而對(duì)另一些部落來說則是滅失和恥辱，則是另一些將帥、兵丁的傷亡與悲慟。王朝的興衰、權(quán)力的追慕、英雄的氣概，同生命一樣落在一個(gè)相悖的話語里，落在一個(gè)“母性”的西王母前時(shí)，周穆王山河一樣的面孔上熱淚盈眶。

人間是一個(gè)巨大的幸福、安詳、險(xiǎn)惡、苦痛交織的生命磁場(chǎng)。如同周穆王的熱淚一樣，漢武帝的熱淚如出一轍，也是在遇到西王母以后出現(xiàn)的。漢武帝在深宮宦海里接受洗禮，逐漸強(qiáng)大以后，開始開拓大漢疆域。他擊潰匈奴、東并朝鮮、南誅百越、西逾蔥嶺，征服大宛，奠定了中華疆域版圖。他是一個(gè)矛盾體，七歲時(shí)被封為太子，十六歲時(shí)在五個(gè)女人爭(zhēng)斗大權(quán)的夾縫中登基。他深知母性對(duì)人生、對(duì)皇權(quán)的影響，他甚至狠心殺了將來要繼承皇位的兒子的媽媽，以示母性對(duì)皇權(quán)的重要性。他意識(shí)到了人間生命磁場(chǎng)里的混雜與誘惑，親手厘清這些混雜時(shí)，不免在諸種誘惑面前又時(shí)對(duì)時(shí)錯(cuò)，混淆不清。他在信馬由韁地實(shí)施雄才大略的歷程中，多次西巡，多次到?jīng)艽ǎ啻蔚交厣桨葜]西王母。后來回到京城，他下詔在回山修建王母宮。這，也許是他矛盾中力圖追慕母性慈愛、善良、嬌美的一面，他企望在他的天空和未來人們的天空都能彌漫愛的循循善誘式的眾妙之音，正如他在《輪臺(tái)罪己詔》中說“朕即位以來，所為狂悖，使天下愁苦，不可追悔。自今事有傷害百姓，糜費(fèi)天下者，悉罷之”一樣，他在拜謁西王母時(shí)，歇息下了曾經(jīng)的執(zhí)著，下詔修建王母宮后，一定涌動(dòng)出了悲欣交集的熱淚。

回山、回山的王母宮，是一些人生命旅程的起點(diǎn)，是一些人撫慰和安頓靈魂的神圣場(chǎng)所。李商隱在涇州當(dāng)幕僚，娶涇州使王茂元的女兒為妻，以后深陷 “牛李黨爭(zhēng)”的政治旋渦，但他受母性清苦慈愛的性情滋養(yǎng)，矢志不渝，與愛妻王晏媄恩愛有加，把熱淚蘸于筆墨，綻放出不朽的纏綿悱惻、優(yōu)美動(dòng)人的詩歌花朵。李商隱的詩歌，也是由母性眾妙之音里派發(fā)出來的另一種人間溫情的眾妙之音。著名的湘軍將領(lǐng)、陜甘總督左宗棠，為了清廷的安定，帶領(lǐng)湘軍從南往北，從東到西，一路鎮(zhèn)壓。他的官階，由無數(shù)生靈涂炭而成，他的頂戴花翎由無數(shù)鮮血浸染。但他也深知，在可為與不可為之間，他艱難選擇“殺戮”式的道路與慈悲相左，于是，在從東向西的征程中，他下令沿途植柳，讓柔順的柳枝柳葉隨風(fēng)為冤靈招魂?；厣酵跄笇m前的“左公柳”，入冬葉枯開春葉生，風(fēng)中枝葉，若他當(dāng)年偶發(fā)懺悔的熱淚。于右任寫“千年氣接文孫駕，萬里云開王母宮”時(shí)，他在回山的感慨，不僅僅是對(duì)自然山川的感慨，更是對(duì)人間人心諸多事需要“萬里云開”式的豁然省悟。

有一段時(shí)間，我曾糾結(jié)在對(duì)西王母的神話、史實(shí)、宗教等諸多非此即彼的甄別里，全然不知滄海桑田般的中華史以至世界史，正是由人類神話、宗教、史實(shí)等混合交織而成。這也譬如我對(duì)一切母性有著姣好儀容的企盼與審美一樣，我的稚嫩經(jīng)不住生活的磨礪與時(shí)間的考量。我需要像《山海經(jīng)》對(duì)西王母的描述“西王母其狀如人，豹尾虎齒而善嘯，蓬發(fā)戴勝，是司天之厲及五殘”一樣，對(duì)世間一切事物的判斷對(duì)人間一些情緒的掌控，應(yīng)該作出全面、恰當(dāng)?shù)恼J(rèn)知。世間事物，你中有我，我中有你，此消彼長，相互衍生、繁榮、強(qiáng)大。也正是如此，無論是中華史還是世界史才變得充實(shí)、繁復(fù)、魅力無窮?！芭c天地兮比壽，與日月兮齊光”，辯證的、斷與續(xù)之后的王母宮或西王母，無論從哪一種角度看，亦是人類神話、宗教、史實(shí)等史的集合結(jié)晶。也正因?yàn)槿绱?，懷抱瑤池、遠(yuǎn)承昆侖、左依涇水、右繞汭河、西望六盤、東攬秦川的回山抑或涇川才會(huì)有廣博的胸襟與高遠(yuǎn)的定力。

回山的強(qiáng)大與隱秘，同母性眾妙之音的強(qiáng)大與隱秘一樣，需要人們用心性體悟?！俺刂腥缫姲咨徎?，鳳輦升騰在回中”是民國時(shí)劉世安的撰聯(lián)，我從這副撰聯(lián)和它的建筑光影里去尋覓瑤池時(shí)，第一次在異鄉(xiāng)，第一次在母親去世以后，感覺到了陽光的燦爛與和煦，第一次感覺到了陽光普照在人間的真諦。以前在新疆天池，我曾被那里的明凈與清澈陶醉、感染，以至于感慨大美天地的本真就是環(huán)山擁抱的天池，就是天池之上的日月交輝星宿閃爍，就是天池之畔的花木石頭，就是所有那里的一切營造出的明凈與清澈，就是容不得只言片語詛咒、責(zé)難、污辱的明凈與清澈，就是容不得煙蒂、濁酒、方便面垃圾袋、網(wǎng)頁瀏覽式對(duì)待自然和生活的明凈與清澈。而我在通往回山瑤池的方向仿佛又進(jìn)入了另一番大美天地：三位女孩坐在池邊的樹蔭下，一旁是她們平時(shí)上學(xué)時(shí)用的書包。她們靜好地彼此交談著上學(xué)時(shí)不曾有的發(fā)現(xiàn)，各自收納和充填不屬于課堂上的原始的母性啟蒙。而在她們的前邊，依然是學(xué)生模樣的兩個(gè)女孩天真地在宮殿的廊柱前追逐嬉鬧，汗珠同陽光一樣愉悅閃現(xiàn)在她倆的臉龐。她倆愉悅身影的西邊不遠(yuǎn)，幾個(gè)人行走著，其中一個(gè)跟我母親前兩年臉色一樣的中年婦女停下來，回頭望我一眼，然后用手指抺了一把額頭，帶著灰塵、油膩、咸澀的汗珠，離開她有褶皺的額頭，晶瑩剔透地落下。而神話的、人間的、形式的、意念的到處都是的回中瑤池悄無聲息地接納了她的汗珠，與明凈清澈溶解，變得更為明凈清澈。人間風(fēng)塵，路途遙遙，甘甜是岸，苦痛亦是岸，甘甜與苦痛就是風(fēng)塵、就是人間。那年，臨近八十歲的我的母親在炕上躺了半個(gè)多月米水未進(jìn)，在人們以為她要離開人生的戲場(chǎng)時(shí)，她又起身，繼續(xù)伴隨了我們八百多天。她愛她的子女、親人，她與光同來，又與風(fēng)塵為伴，用不同的方式實(shí)現(xiàn)了她的慈愛。母親在最后的時(shí)刻不與我們多說話。她知道人間許多話語是備給戲臺(tái)上說的，知道人間的許多話語的虛偽與無聊，她知道人的眼光、心靈、行為的分量。她把苦痛與甘甜用眼神和嘴角的表情，用遲緩的腳步交給我們，交給天地日月。我明白，人的每一場(chǎng)苦難與幸福，每一次磨礪與徹悟，都是生命的恩寵和時(shí)光的贈(zèng)予。我的母親——人間眾多的母親又何嘗不是“池中如見白蓮花，鳳輦升騰在回中”式的、和光同塵的大美大愛呢。

那天，回中的陽光無以比擬的和煦，無以比擬的普照著大地山川，無以比擬的深入人的肉身、心靈。我在陽光里駐足，曬著夢(mèng)境中母親給我的叮囑，曬著我的肉身與心靈，然后在回山，分別從左右向東遠(yuǎn)眺的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，汭河與涇河仿佛西王母的兩行熱淚，由西向東涌流。

卜進(jìn)善：曾用筆名卜楠、卜一。甘肅天水人，媒體記者，甘肅作協(xié)會(huì)員。散文及小說見諸《散文》《文學(xué)界》《山東文學(xué)》《飛天》《延河》《北方文學(xué)》《黃河文學(xué)》《中國文化報(bào)》《新民晚報(bào)》等報(bào)刊，部分獲獎(jiǎng)。出版有文化散文專著《杜甫在隴右》。