一

人有故土之念，自然也會(huì)有出走之愿。出走與返鄉(xiāng)，自古以來就是關(guān)乎故鄉(xiāng)的兩大主題。二十年前，我的故鄉(xiāng)贛江以西，就發(fā)生了一件出走之事：在一千五百多戶人家的、據(jù)說是全省最大的村莊谷村里，一個(gè)名叫李瑞水的剛剛高中畢業(yè)的少年，在毫無征兆的情況下突然人間蒸發(fā)，沒有人知道他去了哪里。

這件事情的發(fā)生并不蹊蹺，谷村的人們傳出的據(jù)說有幾分靠譜的消息是，李瑞水之所以離家出走，原因大致有二。一是高考失利。李瑞水那年正是高考生，考試成績(jī)通過預(yù)估離錄取線有些遠(yuǎn)?？即髮W(xué)是沒有希望了，落榜是板上釘釘?shù)氖?。鄉(xiāng)村少年，想告別土地，最理想的路就是考學(xué)，可是眼看著這條路臨時(shí)被堵死了，多年的辛苦等于白費(fèi)，家里多年的錢都打了水漂，李瑞水的心情當(dāng)然好不到哪里去。心情不好，又恰逢似乎永無盡頭的毒日頭下的雙搶，就會(huì)感覺天地之間有了讓人窒息的凝重堅(jiān)硬之感，李瑞水就在某一天趁人不防，背起背包乘車逃離這沉重故土，去了只有他一個(gè)人知道的地方。

李瑞水離家出走的第二個(gè)原因還可能是挨了他父親的罵。正是贛江以西的鄉(xiāng)村一年中最為忙碌的時(shí)候，人們要在立秋前把田里長(zhǎng)熟的幾千斤早稻搶收進(jìn)家門，又要翻轉(zhuǎn)泥土把晚稻搶著種下去。中間的時(shí)間只有二十來天，太陽毒辣，對(duì)任何人都是一個(gè)極大的考驗(yàn)。李瑞水高考失利，心情不好，表現(xiàn)在雙搶的參與度上，就有消極怠工的嫌疑，割禾呢有一蔸沒一蔸，有一行沒一行。拉個(gè)板車，背個(gè)麻袋，腳步就顯得心不甘情不愿。太陽毒熱，可他的臉上，始終是像在嚴(yán)冬，掛滿了冰霜。他的父親，十里八村都熟悉的、長(zhǎng)年在鎮(zhèn)上賣肉、愛開玩笑的屠戶老李，看著兒子如此垂頭喪氣，頓時(shí)一點(diǎn)玩笑之心都沒有了。他就忍不住對(duì)李瑞水叱責(zé)了幾句。不難想象，屠戶老李對(duì)李瑞水的叱責(zé)，并不激烈，因?yàn)榘l(fā)生在田地里，在農(nóng)忙季節(jié)，哪里會(huì)有連篇累牘的時(shí)間來叱責(zé)一個(gè)人？屠戶老李的叱責(zé)，應(yīng)該還有用上激將之法，激發(fā)李瑞水早日振作的意思，這叱責(zé)里就明顯裹著關(guān)切，家里其他人都聽出來了。可結(jié)果，李瑞水根本不領(lǐng)這個(gè)情。他把手里的鐮刀往空中一拋，一言不發(fā)就離開了田地?？粗钊鹚谔锕∩显阶咴竭h(yuǎn)，所有人都沒有在意。他們認(rèn)為，老子叱責(zé)兒子天經(jīng)地義，事情不算復(fù)雜，用不了多久就會(huì)翻篇，他想生會(huì)兒氣就讓他生去吧。

可李瑞水不見了。

當(dāng)天晚上，李瑞水沒有出現(xiàn)在飯桌上。全家人并沒有把它當(dāng)回事。雙搶正進(jìn)行到關(guān)鍵時(shí)期，沒有人有心思理會(huì)一個(gè)心情不好的人。幾乎所有人認(rèn)為，腿長(zhǎng)他身上，他愛去哪兒去哪兒吧，要不了幾天他就會(huì)回來的。

三天之后，李瑞水依然沒有回家。全家人仍沒有覺得有啥不對(duì)勁的地方。他們大概以為，他可能是去哪個(gè)親戚家做客了?！M江以西人多田少，村莊密集，親友們?cè)谒闹車闪艘坏烙裳}構(gòu)成的圍墻，那厚厚圍墻，會(huì)是失意的人最適合舔傷口的溫柔鄉(xiāng)。

十天后，李瑞水還是沒有回家。全家人翻遍李瑞水的房間，除了不見了李瑞水的幾件換洗衣服，并沒有什么異樣。他們?nèi)ユ?zhèn)上問起長(zhǎng)年跑鎮(zhèn)里到縣城的班車司機(jī)，司機(jī)說十天前的下午李瑞水搭乘他的車去了縣城，之后就再也沒有見過他。

李瑞水去了哪里？沒人知道。他沒有給這世界留下任何線索。那時(shí)候電話沒有普及，沒法通過電話撥號(hào)向更多的人打聽李瑞水的下落。正好雙搶忙得差不多了，屠戶老李趕緊派出親友團(tuán)出門去找李瑞水。

然而，李瑞水就像一滴水被蒸發(fā)了一樣。他的家人通過種種方式找了他整整二十年?？伤麄兌家粺o所獲。李瑞水是死是活，他們不知道這世上到底有誰知曉。

二

離家出走這種事情，在我的家鄉(xiāng)贛江以西的歷史上并不新鮮。五百多年前，就有一名姓劉的人離開了贛江以西，懷著無比決絕的心思一路往北。

之所以知道他出走的方向是北，是因?yàn)槲灏倌旰笥腥搜刂粝碌狞c(diǎn)滴印記來尋他的祖籍地。那是上世紀(jì)九十年代中期的一天，正在家鄉(xiāng)江西吉水宣傳部門工作的我接待了一名叫黃祖琳的人。他自稱來自湖南寧鄉(xiāng)，是一座名人紀(jì)念館研究員。他說他此行是來尋找一個(gè)五百多年前從這里走出去湖南寧鄉(xiāng)扎根落戶的人。他的名字叫作劉時(shí)顯。

黃祖琳先生約五十歲，個(gè)頭不高，相貌并沒有什么特別，表情也不算活泛，但他的一口湖南普通話，在我們這個(gè)外地人不多的機(jī)關(guān)里就顯得有些突兀。他的口音吸引了我的諸多同事。他在眾人們的圍觀中掏出了一些紙片，那是一些族譜的復(fù)印件。通過他的介紹，以及族譜上的說明，我們大致明白了，他所說的劉時(shí)顯明顯標(biāo)記為“世居吳西吉水”，因兒子劉寶在湖南益陽做知縣遂跟著去了湖南，之后領(lǐng)著兒子寶、楠、恩，和孫邦益、邦義、邦禮等，舉家搬遷到湖南寧鄉(xiāng)定居了下來。但其生平記載模糊，清代康熙年間修的族譜標(biāo)示其“出生沒葬俱逸”，就是說出生與死去的時(shí)間都不詳，但是他的兒子名叫劉寶，因曾當(dāng)過湖南益陽知縣有著清楚的生卒記載：“公（劉寶）生嘉靖十八年（1539）乙亥，沒萬歷三十一年癸卯?！秉S祖琳先生按照古代大約二十年為一代的說法，推算出劉時(shí)顯生辰大約為明正德十五年（1520）。他來訪的意思，是要我們給他提供必要的幫助，領(lǐng)著他在整個(gè)吉水縣翻箱倒柜，找到那個(gè)1520年左右出生的劉時(shí)顯，從而確認(rèn)他真正的故鄉(xiāng)，以為湖南寧鄉(xiāng)劉氏續(xù)上他們的根源?！I(lǐng)導(dǎo)把陪同黃研究員的任務(wù)派給了我。

吉水有大大小小的村莊兩千多個(gè)，到哪里找得到這個(gè)叫劉時(shí)顯的人呢？據(jù)我所知，明代就存在的劉姓村莊，多是漢景帝六啟的第六個(gè)兒子長(zhǎng)沙定王劉發(fā)的后裔，大約在吉水贛江以西——我的故鄉(xiāng)所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)楓江鎮(zhèn)的上隴洲、下隴洲（我的村莊）、北坑、老屋等幾個(gè)村子里。這幾個(gè)村莊相貌老邁，古跡眾多，且基本上一脈相承，一筆寫不出兩個(gè)劉字。說不定黃祖琳要找的1520年左右出生的劉時(shí)顯的蹤跡，就隱藏在這幾個(gè)村莊的族譜之中。

我領(lǐng)著黃研究員撲向了這幾個(gè)村莊。我們認(rèn)真翻查這幾個(gè)村莊的族譜，共找到了六個(gè)叫劉時(shí)顯的人。但他們分明與黃研究員要找的劉時(shí)顯身份不符。他們有的生于永樂，有的生于宣德，還有的是崇禎時(shí)的子民。且他們都在本地有了后裔，根本沒有他們出外開枝散葉的記載。他們跟大多數(shù)普通本地人一樣，在這塊土地上出生，又在這塊土地上死去。

那到底是哪里出了岔子？會(huì)不會(huì)因?yàn)檫^早離開家鄉(xiāng)，劉時(shí)顯的名字和生平，贛江以西的族譜沒有來得及記載？——然而這幾乎是不可能的事。族譜的倫理，即使幼年夭折的人，也會(huì)仔細(xì)記錄在案。

正當(dāng)我們一籌莫展，有老屋村的老人提醒我們，他們村曾在明朝時(shí)分出一支到了五里外的鐘家塘村。只是過了好幾百年，鐘家塘村數(shù)姓雜居，劉氏香火不旺，血脈不顯，也就沒有其他幾個(gè)村莊那么被人關(guān)注。要不你們?nèi)ツ抢锟纯矗?/p>

我們立即驅(qū)車來到離我的村莊下隴洲村三里路遠(yuǎn)的鐘家塘村。那也是贛江不遠(yuǎn)的一個(gè)小村莊，大概一百來戶的樣子。村莊房子之間犬牙交錯(cuò)凌亂不堪，因?yàn)榕c我的村莊相鄰，我與村里的不少人都有過來往，我知村里的人們多普通少見識(shí)，看不出這個(gè)村子有何特別的地方。它會(huì)是那個(gè)劉時(shí)顯的故里嗎？在一本《南嶺粉溪?jiǎng)⑹现匦拮遄V分徙邊溪支派》的紙張?bào)黜懙睦献V中，我們找到一個(gè)叫“慶連”的人生有三子，其中次子名叫“時(shí)顯”，字柏引，關(guān)于他的身世只有一句話：“出外世系不能悉載。”——這個(gè)人出門了，從此再?zèng)]回來，關(guān)于他的子孫后代，沒有消息記不了。

他是不是黃研究員要找的劉時(shí)顯？我與黃研究員進(jìn)一步對(duì)族譜進(jìn)行分析比對(duì)。古稱邊溪的鐘家塘村的劉姓一世祖忠俊到時(shí)顯共有六代。但因明末李自成為首的農(nóng)民起義及清兵入關(guān)后反清復(fù)明的激烈戰(zhàn)爭(zhēng)，江西和湖南都是重災(zāi)區(qū)，南塘劉氏與贛江以西的劉氏，生存都成問題，祖先們的生卒，自然就顧不上了。但邊溪始祖忠俊的父親宗安在其源頭老屋村（古稱南嶺粉溪）的《南嶺粉溪?jiǎng)⑹现匦拮遄V》中有明確的生卒記載：“明永樂四年丙戌八月初八日酉時(shí)生，明成化五年乙丑十一月二十日亥時(shí)沒?！庇罉匪哪昙?406年。如果算十九到二十年為一代，《南嶺粉溪?jiǎng)⑹现匦拮遄V分徙邊溪支派》里記載的“出外，世系不能悉載”的劉時(shí)顯，其生年就應(yīng)該是明正德十五年（1520）前后。這個(gè)生年，與黃研究員所示湖南寧鄉(xiāng)劉氏族譜里的劉時(shí)顯的生辰十分吻合。黃研究員用十分肯定的語氣說，這個(gè)劉時(shí)顯，就是湖南寧鄉(xiāng)南塘劉氏的始祖無疑。

——這位五百多年前“出外，世系不能悉載”的鄉(xiāng)黨，他的去向，終于在二十世紀(jì)末浮出了水面。

坐實(shí)了劉時(shí)顯這個(gè)人的存在，我與黃研究員走出了村子。我看見村外的陽光古老又簇新，村口通往外面正是一個(gè)大坡，有人拉著裝滿了形狀可疑的物品的板車上坡，后面的人極力在推動(dòng)著板車。他們的遠(yuǎn)方，是無窮無盡的路。正是熱天，他們的背上滿是汗水和鹽霜。地上留下了清晰的轍印。我想，當(dāng)年的劉時(shí)顯前往湖南，也是這樣走出村莊的吧？

我看到黃研究員臉上蕩漾著笑意。我知道這一尋找結(jié)果對(duì)他意味著什么。我們不是為五百多年前的那個(gè)益陽知縣的父親尋找故鄉(xiāng)，而是為黃研究員所在的紀(jì)念館尋找血脈的源頭。他所在的名人紀(jì)念館叫花明樓，紀(jì)念館的主人是曾任中華人民共和國主席的劉少奇。他原名劉紹選，正是這位劉時(shí)顯的第十代孫。

三

在贛江以西，劉時(shí)顯并不算走得最遠(yuǎn)的一個(gè)，金灘鎮(zhèn)白石村的鄧漢黻，就要比劉時(shí)顯遠(yuǎn)一些——他去了廣東，把家搬到了當(dāng)時(shí)依然屬于東莞管轄的九都桂角山下。后來，這塊地方歸香港管轄，名字換成了錦田。

金灘鎮(zhèn)白石村坐落在贛江之濱，一百來戶人家，單姓一個(gè)鄧字，跟大多數(shù)贛江邊的村莊一樣，白石村資源短缺，田地面積少，且常被水淹，村里人的生活好不到哪里去。改革開放伊始，人們紛紛離開村莊出外打工。

可誰也沒料到，就是這么普通的一個(gè)村莊，竟然有著整個(gè)縣乃至整個(gè)吉安市最為顯赫的海外關(guān)系——香港的名門望族、有三萬人之多的鄧氏家族，就發(fā)源于這個(gè)名不見經(jīng)傳的村子。

白石村有顯赫的海外關(guān)系的說法，并非白石村一廂情愿的吹噓夸飾，而是通過香港鄧氏家族主動(dòng)前來攀附得到坐實(shí)。上世紀(jì)九十年代中期，大陸與香港的關(guān)系趨于穩(wěn)定，香江那邊的鄧氏家族，立即派出十余人組成的親友團(tuán)，在當(dāng)?shù)毓賳T的陪同下驅(qū)車來到白石村。他們說著夾著白話的普通話。因改革開放，這樣的腔調(diào)已經(jīng)讓我們熟悉，縣里的文工團(tuán)演員，為表現(xiàn)當(dāng)代經(jīng)濟(jì)生活，就經(jīng)常在舞臺(tái)上說著如此的腔調(diào)。但他們遠(yuǎn)不是我們縣文工團(tuán)演員表現(xiàn)的那樣滑稽、裝腔作勢(shì)，而是神情鄭重，舉止如儀。他們見娃兒就給紅包，見祠堂就拜，見鄉(xiāng)親就拉著敘齒序，論輩分，排字號(hào)，稱叔呼伯，不亦樂乎。他們集體跪倒在幾座天知道是否還有骨殖的幾近荒蕪的古老墳?zāi)骨?，淚水滂沱，口里喃喃說，列祖列宗，不肖子孫們終于回來了！——他們跪在祖墳面前集體哭泣的樣子，多像一群幡然醒悟的浪子！

他們并沒有僅僅滿足于完成如此禮儀。他們還與白石村的族親們商議村莊許多重要的如祖墳、書院、祠堂、學(xué)院等設(shè)施的修建計(jì)劃，詳細(xì)討論了方案，核定了預(yù)算。一到香港，他們就如數(shù)匯來了修建所需的所有稱得上巨額的資金。

從關(guān)心支持白石村生產(chǎn)生活開始，他們逐漸成了吉水乃至整個(gè)江西的義人。他們成立了基金會(huì)，通過大陸官方的推薦，為諸多深山里的學(xué)校捐建教學(xué)樓，給孩子們送上學(xué)習(xí)用品。遇上水災(zāi)、冰雪災(zāi)，他們必踴躍向官方捐款捐物。他們頻繁與大陸往來，與白石村所在的吉水、吉安乃至整個(gè)江西往來。有人統(tǒng)計(jì)，這些年來，他們捐贈(zèng)的資金，多達(dá)數(shù)千萬元。而他們的行為，毫無商業(yè)上的任何回報(bào)——據(jù)我所知，他們沒有在江西有過任何跑馬圈地的商業(yè)舉動(dòng)，沒有借助大陸官方的關(guān)系拿一個(gè)房地產(chǎn)項(xiàng)目，建哪怕一座樓。

他們大多是受過高等教育的人，是香港社會(huì)有影響的人士，不少是產(chǎn)值數(shù)億美元的大型企業(yè)的法人，也有的棲身于香港的政界、法律界和教育界。作為香港人，他們普遍有國際視野，其工作往往要與全世界打交道。他們肯定知道他們的所為意味著什么。他們的所為，肯定與他們的學(xué)識(shí)、眼界和價(jià)值觀高度吻合。

作為贛江以西的后裔，我一直默默關(guān)注著他們。我渴望知道他們作為義人的邏輯。終于有一天，我遇上了香港鄧氏家族的代表人物鄧聲華先生。

那是本世紀(jì)初，江西省政協(xié)想?yún)f(xié)同我所在的文藝創(chuàng)作部門，為部分境外的委員創(chuàng)作一部紀(jì)實(shí)文學(xué)作品，記錄下他們的創(chuàng)業(yè)歷程及慈善義舉，以慰他們對(duì)江西的鄉(xiāng)梓之情。我接到的任務(wù)，就是采訪前來參加江西政協(xié)會(huì)議的香港鄧氏國際有限公司董事長(zhǎng)鄧聲華先生。

鄧先生時(shí)七十多歲，身體瘦長(zhǎng)，穿著一件皺巴巴的白襯衫，留著平頭，樣子就像是小縣城街頭隨處可見的鄰家老伯，根本看不出一點(diǎn)雄厚實(shí)力的香港知名企業(yè)的董事長(zhǎng)的派頭。他一聽我介紹說我是吉水人，立即表現(xiàn)出十二分的熱情，和我拉起了家常，問我家在哪個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，是否去過他的老家白石村?；秀遍g我竟以為我和他并不存在巨大地理差異，而是兩個(gè)真正的老鄉(xiāng)坐在一起。問答之間，我知道了鄧先生早年也頗多苦難，可他憑著生意人的精明，白手起家，抓住了香港的幾乎所有發(fā)展機(jī)會(huì)，規(guī)避了香港經(jīng)濟(jì)的幾乎所有風(fēng)險(xiǎn)，一步步把香港鄧氏國際做成了融房地產(chǎn)、酒店、商業(yè)等為一體的產(chǎn)值以數(shù)十億元計(jì)的大型企業(yè)。

我向鄧先生表示祝賀。同時(shí)我也說出了我的疑惑。我說吉水并非他的成長(zhǎng)之地，這些年來他與族人何以對(duì)吉水投入如此多的心血？他沉吟了一會(huì)兒，說起了他的家族的故事。

他從先祖鄧漢黻開始說起。北宋開寶六年（973），贛江以西的白石村培養(yǎng)出的官員鄧漢黻受朝廷之命來到廣東任職，官當(dāng)?shù)煤貌缓貌坏枚?，可解職以后，他沒有回到那個(gè)生他養(yǎng)他的地方，而是沿途察訪，尋找著自己的安身之地，最后定居在今天的香港錦田。那時(shí)錦田并無多少人居，幾近荒蕪之地，可鄧漢黻甘之若飴，抱著耕讀傳家的信念，一邊開墾荒地，一邊教孩子讀書。后來，他的曾孫乃至曾孫的曾孫，不斷有人高中進(jìn)士，其子孫在香港漸次繁衍開來，成為香港當(dāng)?shù)氐拿T望族。

從鄧漢黻到1930年代左右生的鄧聲華，近千年時(shí)光翻過。一千年的時(shí)光，天下多次易主，河流都可改道，一條纖細(xì)的血脈，更容易在時(shí)光中稀釋，可在香港，鄧氏家族的人們互相支持通力合作，近千年不改，可謂其樂融融。鄧聲華先生告訴我說，他們之所以能保留如此強(qiáng)勁的凝聚之力，乃是源自鄧漢黻的教誨。他給子孫后代留下的祖訓(xùn)，就是勿忘記自己是吉水白石的子孫——他可能認(rèn)為血緣并不足以籠絡(luò)子孫的心，但故鄉(xiāng)正如圣域，不管歷經(jīng)多少年，依然會(huì)讓子孫后代懷著單純的朝圣之心。

鄧漢黻在錦田建起祠堂，祠堂的風(fēng)格，正是中國南方的風(fēng)格。他給祠堂擬下對(duì)聯(lián)，首句就是“吉水流芳頻馨藻結(jié)”。他把吉水的習(xí)俗移植到錦田，如每年農(nóng)歷正月初一至十五，族人必聚到宗祠點(diǎn)丁燈、飲丁酒，就是凡在過去一年內(nèi)添了男丁的，都燃亮花燈，懸掛于祠堂橫梁之上。燈上寫上諸如旨福歸堂、狀元及第、引兒板桂、添丁發(fā)財(cái)?shù)扔靡宰８Ｐ律鷥旱募檎Z句，元宵當(dāng)晚，添丁者以盤菜形式宴請(qǐng)族人飲丁酒。一桌八人，圍坐共享一盤食物，象征團(tuán)圓……這些與香港當(dāng)?shù)赝耆漠惖牧?xí)俗，無時(shí)無刻不在提醒鄧氏子孫他們的家在江西吉水。鄧聲華先生說，種種教誨，讓吉水這個(gè)地名，小時(shí)候起就在他們心中扎了根。他們從小就有了一個(gè)信念，一定要代替他們的祖先爭(zhēng)取早日組團(tuán)回家看看。他的祖先一千多年前離開了吉水，就意味著這一條血脈虧欠了家鄉(xiāng)一千多年。他們要還債，要多多的回報(bào)故土。于是，就有了他們這些年的義舉。

四

因?yàn)樽约涸趶V東做了官，鄧漢黻退休之后，索性就近選址，定居錦田；因?yàn)閮鹤痈跋孀龉?，劉時(shí)顯跟著去了湖南客居，看著湖南環(huán)境不錯(cuò)，土地資源豐富，然后回家與家人商議，舉家搬遷至湖南寧鄉(xiāng)。粗看起來，鄧漢黻與劉時(shí)顯，離鄉(xiāng)的理由都十分堂皇，一點(diǎn)漏洞都沒有。

然而仔細(xì)分析邊溪的劉時(shí)顯與白石的鄧漢黻的出走，他們告別故鄉(xiāng)的背影，都多少顯得有些冷漠與無情。

我沒有翻看金灘白石村鄧氏族譜，不知道鄧漢黻的出走在他們的族譜上有著怎樣的表述。我知道宋時(shí)做官一般必讀書，鄧漢黻首先是個(gè)讀書人無疑。憑我對(duì)故鄉(xiāng)的了解，我知道一個(gè)村莊一個(gè)家族要培養(yǎng)一名讀書人，會(huì)是如何的不易。如果是商賈之家或地主家里還好些，如果是普通的農(nóng)民家庭，那是要舉全村全族之力來供養(yǎng)的。贛江以西屬于丘陵，人口眾多，然而每人可供種植的田地面積并不多，平均每人不足一畝地，當(dāng)時(shí)的農(nóng)業(yè)技術(shù)遠(yuǎn)不算發(fā)達(dá)，是否得溫飽都很難說，要從自己的口里省出一口吃食來供養(yǎng)一名讀書人，對(duì)全村全族來說都委實(shí)不易。

而如果供養(yǎng)之事一旦開花結(jié)果，那獲得功名的讀書人，理應(yīng)銘記全村全族人的恩德，用一生來做全村全族公序良俗的維護(hù)者，公共利益的代言人。村里的宗祠祖墳修建，他要捐資在前；村里有人不孝敬老人，他要出面教育；村里的地界被鄰村無理侵占，他要暗中施援手；村里有人要吃官司，他要疏通打點(diǎn)。他就是舉全村全族之力樹立起來的一根頂梁柱、旗桿石。他注定要為全村全族而活，就是退休致仕也應(yīng)該告老還鄉(xiāng)，成為守護(hù)鄉(xiāng)村道統(tǒng)的鄉(xiāng)紳，為鄉(xiāng)村爭(zhēng)權(quán)益謀福利的遺老。在贛江以西，身居高位退休之后依然回到鄉(xiāng)里的人大有人在。南宋大詩人楊萬里，官至四品（寶文閣待制），退休之后，依然回到離白石村約二十里遠(yuǎn)的黃橋鎮(zhèn)湴塘村，飲酒作詩，養(yǎng)花種菜，“日常睡起無才思，閑看兒童捉柳花”，“酒新今晚醡，燭短昨霄余”，直到八十歲去世；明朝著名外交官陳誠，官至廣東布政司右參政（從三品），五次出使西域，是中國歷史上一生行路最遠(yuǎn)的官員之一，為國家的邊疆穩(wěn)定立下了汗馬功勞，晚年依然回到白石村四十里遠(yuǎn)的阜田鎮(zhèn)陳家村，與當(dāng)?shù)匚娜顺?，與鄉(xiāng)親們一起喝茶吃肉開軒面場(chǎng)圃把酒話桑麻，直到九十四歲而終。鄧漢黻怎么可以把全村全族撇下不管，放棄自己應(yīng)盡的責(zé)任，一個(gè)人遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，獨(dú)享個(gè)人清靜過自己的逍遙日子呢？

再說劉時(shí)顯。他本是贛江以西的一個(gè)農(nóng)民，按理最應(yīng)該抱有故土難移的觀念?？墒?，因?yàn)楦龉俚膬鹤觿毴ズ峡途恿艘欢螘r(shí)間，他竟然像變了一個(gè)人，一候劉寶任期結(jié)束，就迫不及待地回到家鄉(xiāng)，呼兒?jiǎn)緦O，裝車駕轅，把該帶上的都帶上，頭也不回地去了湖南。

說他受制于他的兒子劉寶肯定是不合適的。根據(jù)寧鄉(xiāng)族譜記載那時(shí)他已經(jīng)有了三個(gè)孫子。他應(yīng)該是五十開外的人了。他年富力強(qiáng)，是當(dāng)仁不讓的一家之長(zhǎng)。他的一家應(yīng)該有十余口人，要把這十余口人全部搬遷到幾百里外的異鄉(xiāng)去，是一個(gè)巨大的工程，這個(gè)主只有他才作得了。而要作下這個(gè)主，他是要下天大的決心的。那是一股怎樣的力量，讓他不管不顧，讓整個(gè)家連根拔起不留余地的？他憑什么就認(rèn)為，到湖南去重新開始一家人的生活，就要比在贛江以西自己生活了多年、有著穩(wěn)固的社會(huì)關(guān)系的家鄉(xiāng)生活會(huì)更好？根據(jù)《寧鄉(xiāng)南塘劉氏四修族譜》記載，劉時(shí)顯一家在湖南的安居之地也并不見得有多好，“卜筑寧邑南鄉(xiāng)距城六十里許之古名六十三都即今五都十二區(qū)茅田灘居焉”，不過是長(zhǎng)滿茅草的河灘之地而已。而且，此去肯定再難回還，如果父母還健在，他怎么安頓自己年邁的他們？怎么向自己的兄弟姐妹乃至族人鄉(xiāng)黨們解釋？

他有三個(gè)兒子。他跟著當(dāng)官的兒子劉寶去湖南時(shí)，另兩個(gè)兒子應(yīng)該在老家的。因?yàn)槊鞒衅谝粋€(gè)小小的縣令，俸祿并不算高，根本安排不了這么多人的生活。據(jù)有關(guān)記載，劉寶在益陽期間官聲不錯(cuò)，頗有政績(jī)，肯定不可能是膽大妄為貪污腐化之徒，更是不可能有條件照顧這么大的一家子。那劉時(shí)顯從湖南回到贛江以西，他怎么向他在家的兒子媳婦介紹他的舉家搬遷之念？他會(huì)把湖南夸飾得像天堂一樣嗎？他會(huì)說那里田地多得想開墾多少就多少，想怎么吃飽就怎么吃飽嗎？他為什么一定要舉家離開故土，為何不可以給自己留一條后路，在故鄉(xiāng)留一個(gè)念想，把自己的一個(gè)兒子留在故鄉(xiāng)？元末明初從吉水贛江以東龍城走出去的毛太華（湖南韶山毛氏開基祖），到云南永勝參戰(zhàn)有了戰(zhàn)功，最后受到封賞到湖南湘潭韶山?jīng)_落戶，尚記得把他四個(gè)兒子的兩個(gè)（二子清二、三子清三）留在給予了他滋養(yǎng)的云南永勝，以感恩那塊并不是故鄉(xiāng)但勝似故鄉(xiāng)的土地。他怎么不可以學(xué)學(xué)這個(gè)其實(shí)離他并不遠(yuǎn)的鄉(xiāng)黨，作一份回望之想？

江西填湖廣是貫穿整個(gè)明朝歷史的重大政治事件。我去湖南，經(jīng)常聽人說起自己幾百年前的家是在江西。據(jù)說湖南有百分之七十的人的祖籍來自江西。數(shù)百年前，因受朝廷的土地優(yōu)惠政策或其他政策的鼓勵(lì)，無數(shù)江西人都奔赴因戰(zhàn)爭(zhēng)人口大幅減少的兩湖兩廣安家落戶。我想，劉時(shí)顯的舉家遷徙至湖南寧鄉(xiāng)，大概就是受到這個(gè)歷史事件的裹挾與蠱惑。

遷徙本就是人類的常態(tài)?？晌覒岩蓜r(shí)顯舉家搬遷連根拔起的舉動(dòng)，讓贛江以西的故鄉(xiāng)并無好感。《南嶺粉溪?jiǎng)⑹现匦拮遄V分徙邊溪支派》對(duì)劉時(shí)顯“出外，世系不能悉載”的記載就是明顯的證據(jù)?！俺鐾猓老挡荒芟ぽd”，里面包含了多少怨恨，多少不屑。

五

然而，無情與冷漠，難道就是給鄧漢黻與劉時(shí)顯們離家出走再不回到故鄉(xiāng)的舉動(dòng)的唯一解釋？事情的真相，會(huì)不會(huì)有著另一種可能？

比如說，故鄉(xiāng)在留給他們心中的記憶，并不那么美好。

自古以來，中國人對(duì)于故鄉(xiāng)的情感濃烈又復(fù)雜。我們談起故鄉(xiāng)，既有“君自故鄉(xiāng)來，應(yīng)知故鄉(xiāng)事；來日倚窗前，寒梅著花未”的美好思念，也有“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人”的怯弱與無措；既有“葬我于高山之上兮，望我故鄉(xiāng)；故鄉(xiāng)不可見兮，永不能忘”的渴望和向往，也有“無顏見江東父老”的挫敗與畏懼。既有“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”的纏綿悱惻，亦有“未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸”的酸楚悲愴。

通常意義上的故鄉(xiāng)，是祖母唱著童謠的搖籃，讓舌尖懷著永恒鄉(xiāng)愁的灶臺(tái)，讓身心放松、月光圍繞的床榻，但對(duì)不少人來說，那由祖墳、宗祠、村莊等構(gòu)成的堅(jiān)硬而封閉的名叫故鄉(xiāng)的建筑群，也有可能就是高高筑起的債臺(tái)，是靈魂的審判臺(tái)，是沉重的枷鎖，是巴不得沖出去永不回頭的堅(jiān)硬圍城，乃至是命運(yùn)的深淵之地。

賀龍一生不敢回故鄉(xiāng)。他曾從故鄉(xiāng)舉著兩把菜刀在故鄉(xiāng)湖南桑植鬧起了革命，無數(shù)湘西子弟跟著他匯入了中國革命的滾滾洪流之中?？筛锩晒?，賀龍?jiān)贈(zèng)]有回湘西一次。他害怕家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親，父母向他索要兒子，寡婦向他索要丈夫，兒子向他索要父親。據(jù)賀龍的女兒賀捷生將軍回憶，上世紀(jì)五十年代初，共和國剛剛誕生，從賀龍的故鄉(xiāng)湖南桑植寄來的尋找親人的信件，就像雪片一般飄落在賀龍的書桌上，而賀龍每當(dāng)讀這些信，都會(huì)眼睛濕潤(rùn)，嘆聲連連。因?yàn)樾偶镆业挠H人，大多都已經(jīng)犧牲在了革命的道路上。

贛江以西的我的故鄉(xiāng)，屬丘陵地帶，又是遠(yuǎn)離政治文化中心的南方邊緣之地，氣候濕潤(rùn)溫和，土地肥沃適合植物生長(zhǎng)，歷史上較少戰(zhàn)火，人們紛沓而來，人口極為密集，村莊連著村莊，田地稀少，資源極為短缺，且因處贛江之濱，不時(shí)有洪災(zāi)水禍，生存就變得逼仄，人人脾氣火爆，人人都有一顆不甘示弱的心，因一點(diǎn)點(diǎn)小事大打出手、親友鄉(xiāng)人間相互傾軋算計(jì)的事情就時(shí)有發(fā)生，以血緣為理由向子孫變本加厲地索取之事也不算少。如此的逼仄，如此的不可理喻，許多人對(duì)故鄉(xiāng)的情感，自然會(huì)大打折扣。

六

不管怎樣，鄧漢黻與劉時(shí)顯終于告別了那讓他們百感交集的故鄉(xiāng)，找到了屬于自己的桃花源。按照常理，擺脫了故鄉(xiāng)這一長(zhǎng)期壓在心頭的負(fù)資產(chǎn)，從此再也不會(huì)有人以血緣的名義對(duì)他們進(jìn)行變本加厲的索取，再也不會(huì)有人因?qū)λ麄冎锥翢o忌憚地欺凌嘲諷，再也不會(huì)有天災(zāi)人禍降臨在他們身上，各種合理不合理的攤派可以不用交了，各種欠下的恩仇義理都可以一筆勾銷。他們與故鄉(xiāng)從此井水不犯河水。他們要做的，應(yīng)該就是牢牢守護(hù)著新的地盤，以一種創(chuàng)世的激情，與周圍的山川河流土地生靈建立起和悅美好的關(guān)系，全力建造起一個(gè)理想的根據(jù)地，一個(gè)完全有別于贛江以西故鄉(xiāng)的家園。在那里，一切都是新的，包括鄉(xiāng)鄰、語言、習(xí)俗、成長(zhǎng)、生死、情愛……那屬于贛江以西故鄉(xiāng)的一切，他們完全可以全部放下不復(fù)談起。

可是，深究他們抵達(dá)異鄉(xiāng)后的種種軌跡，他們對(duì)故鄉(xiāng)根本無法做到棄之如敝屣。那讓他們愛恨交加的故鄉(xiāng)依然在他們的生活中有著極深的烙印。這不能不讓人匪夷所思。

鄧漢黻來到了錦田安家落戶。他一方面努力向當(dāng)?shù)厝藢W(xué)習(xí)生產(chǎn)生活技術(shù)，努力讓自己融入當(dāng)?shù)厣?，另一方面，他又在自己的生活中?qiáng)行植入關(guān)于贛江以西的文化記憶，比如他蓋起宗祠，把宗祠當(dāng)作教化子孫的重要場(chǎng)所，把自己的血緣在江西吉水的信息，編成對(duì)聯(lián)牢牢刻寫在宗祠的大門上，讓未來的鄧氏子孫，一望就知，長(zhǎng)記心間；比如他編撰族譜，在族譜中詳細(xì)記載自己的故鄉(xiāng)白石村的地理方位；比如完全移植故鄉(xiāng)的年俗，每到春節(jié)，必飲添丁酒，凡前一年生下男丁的人家，必須到宗祠宴請(qǐng)族人飲酒，族人則以書寫了祝福的話的花燈回報(bào)；比如他安排在祠堂擺下刀、劍、戟、弓，教導(dǎo)子孫必習(xí)武術(shù)，而其武術(shù)招式，與當(dāng)?shù)夭⒉幌嗤?，后來人們知道了，那正是贛江以西的吉水世代流傳的南拳之術(shù)……

我們從鄧漢黻苦心孤詣留下的許多印跡可知，他的內(nèi)心有著多么沉重的、蠻不講理的鄉(xiāng)愁。上世紀(jì)九十年代初期，香港鄧氏家族的回鄉(xiāng)之路，其實(shí)在鄧漢黻時(shí)就已經(jīng)開始鋪設(shè)。

舉家搬遷到湖南寧鄉(xiāng)的劉時(shí)顯同樣為保留自己的來路處心積慮。湖南寧鄉(xiāng)縣《南塘劉氏重修族譜》載曰：“乾隆甲午（1774）孟陬之月，族人修象鼻山祖墳，得志石于喻氏始祖母壙中，始識(shí)始祖時(shí)顯公之名，而登之譜首?！睆倪@段話中可知，為了讓后世子孫知道他們的始祖是誰，從哪里來，劉時(shí)顯這個(gè)老農(nóng)民左思右想，琢磨出在石頭上刻字（“劉母喻孺人，生居江西吉水，適時(shí)顯公為室”，“夫婦隨男寶出宰于楚之陽（今湖南益陽），落業(yè)寧邑南鄉(xiāng)六十七都茅田灘”），埋于妻子的墓中。他希望讓死亡封存他們，他知道也只有堅(jiān)硬的石頭與同樣堅(jiān)硬的死亡才可以長(zhǎng)久珍存他們，不讓他們被時(shí)光埋沒。他相信，總有一天，這一鐫刻了他們信息、證明他們存在的石頭，會(huì)大白于天下，死將會(huì)變成生的路標(biāo)，那時(shí)他們的子孫，就會(huì)根據(jù)石頭上的信息，找到他們的來路，續(xù)上他們的根脈。

一方面對(duì)故鄉(xiāng)悲觀失望遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，另一方面又在故鄉(xiāng)視力所不及的地方對(duì)故鄉(xiāng)魂?duì)繅?mèng)縈；一方面把回故鄉(xiāng)的路完全斬?cái)啵硪环矫嬗植粩嘣谛碌鸟v地暗中埋設(shè)關(guān)于故鄉(xiāng)的信息通道。這是一種十分矛盾兩難的情感。對(duì)那樣一種與故鄉(xiāng)既冷漠又炙熱，既絕情又深情，既放逐又吸引的現(xiàn)象，我嘗試著命名為“臨淵”。

是的，故鄉(xiāng)在鄧漢黻和劉時(shí)顯們的眼里，是一座無比危險(xiǎn)無法見底的深淵。他們熟知這座深淵的屬性，當(dāng)然知道靠近就可能失足，凝視就可能被吞噬。他們遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，當(dāng)然是為了解除自己的失足吞噬之患?？蛇@深淵倒映著自己的前世今生，仿佛磁石，又讓他們欲罷不能。這些自我放逐的天地之間的孤兒，唯有遠(yuǎn)遠(yuǎn)地守望著這深淵，既不讓深淵將自己吞噬，又不讓自己的靈魂因遠(yuǎn)離深淵而失重失衡。他們的守望之姿，仿佛星空中銀河旁邊的光芒微弱的星子，與銀河看似彼此孤立，實(shí)際上處于相互吸引又永恒對(duì)峙的特殊態(tài)勢(shì)之中。

這種守望無比脆弱，隱含著巨大的悲情，即使時(shí)光日久，依然讓我們唏噓不已。

這種守望卻也十分堅(jiān)韌，有著與時(shí)間對(duì)抗的力量，蘊(yùn)涵了巨大的可能。

西晉“永嘉之亂”和“五胡亂華”，數(shù)百萬中原漢人紛紛南遷。至今在贛南、閩南、嶺南的他們的后裔，依然把自己稱作“客家人”，把居住了一千七百多年的遷徙之地當(dāng)作臨時(shí)安身之所，把中原當(dāng)作自己其實(shí)永遠(yuǎn)回不去的故鄉(xiāng)，舌尖上依然保留了許多中原古音，就是這種“臨淵”之境的最好例證。

從贛江以西出發(fā)的鄧漢黻和劉時(shí)顯，以各種各樣的方式保留著故鄉(xiāng)的信息，不屈不撓地通過血脈傳遞著故鄉(xiāng)的體溫，也是這種“臨淵”狀態(tài)的生動(dòng)寫照。

七

今夜，我所在的“贛江以西”微信群里，一個(gè)自稱是“谷村人”的網(wǎng)友發(fā)出消息，說尋找自己的弟弟李瑞水。他說他的弟弟李瑞水自從上世紀(jì)九十年代末的一天突然離家出走，至今二十年來，依然下落不明。

這一消息迅速激活了許多人的記憶，畢竟當(dāng)年那件十八歲高考少年失蹤的事情在贛江以西鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。人們紛紛圍著谷村人問這問那，迫切想得到這件事的更多信息。谷村人有問必答，關(guān)于李瑞水失蹤的后續(xù)，隨著谷村人的講述，漸漸有了眉目：

谷村人說，這二十年來，他們一家從來沒有停止過對(duì)弟弟的尋找。他們想了很多辦法，比如通告李瑞水當(dāng)年讀書的每一位同學(xué)和老師，懇請(qǐng)大家一有李瑞水的消息就立馬告訴他們；比如通過發(fā)傳單的方式，持續(xù)地把李瑞水的信息廣泛發(fā)送出門在外的鄉(xiāng)黨，希望有一天能通過他們捕捉到李瑞水的蛛絲馬跡；比如多年來都保留了拜菩薩的習(xí)慣，希望無所不能的菩薩能有一天以托夢(mèng)的方式給他們透露哪怕一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)于李瑞水的點(diǎn)滴信息?？墒亲罱K，他們的愿望都落了空。

他有沒有可能已經(jīng)不在這世界上了？畢竟生命脆弱，世道兇險(xiǎn)。當(dāng)他們已經(jīng)對(duì)他依然活在這個(gè)世界上不抱希望，可十年前的一天，他們村一個(gè)在廣東東莞打工的人在石碣鎮(zhèn)的一個(gè)夜宵攤上看到了他。

在東莞打工的村里人的確沒有看錯(cuò)，他看到的是李瑞水而不是別人，他說出的許多特征，比如高矮、胖瘦、左眼下的一顆淚痣，都與李瑞水的特征毫無二致。東莞打工的村里人開始還不敢確信是他，嘗試著用家鄉(xiāng)話叫他的名字，結(jié)果得到了他的積極回應(yīng)。他們有過一段短暫的交談，村里人說十年了家里人到處都在找他，他怎么就不回去看看？他問了家里的一些情況，比如屠戶父親以及母親的身體，兄弟的婚姻生育，就說處理完一些事他就會(huì)回去，其輕描淡寫的樣子，好像他剛剛才從故鄉(xiāng)離開。他們交談了幾句之后，他就迅速回到自己的桌子上，那上面坐著的他的同伙，在夜宵攤的燈光下面目模糊，看不出是惡是善，也幾乎不發(fā)一言，聽不出是本地還是外地人。一會(huì)兒之后，趁著村里人上洗手間的工夫，他們就倏忽不見，他們坐過的桌子上，杯盤狼藉，座椅上似乎還留著他們的體溫。

同村的年輕人立即給谷村李瑞水的家里打電話，詳細(xì)告訴了他的所遇，告訴了夜宵攤的具體地址：某某鎮(zhèn)，某某街道，某某門牌號(hào)。等到做哥哥的連夜坐火車趕到東莞石碣鎮(zhèn)，來到同村人昨夜見到弟弟的夜宵攤前，哪里還有弟弟的影子？聽著應(yīng)聲趕來的同村人翻來覆去地回憶昨晚的相遇，想起弟弟如此絕情，而全家人因他的失蹤忍受的諸多苦楚，做哥哥的再也忍不住，在異鄉(xiāng)的街頭，痛哭失聲。

——微信群里的南昌鄉(xiāng)友們紛紛熱心地討論著。李瑞水為什么不回家？他是對(duì)故鄉(xiāng)心懷人們所不知道的怨恨，多年了這怨恨還沒到放下之時(shí)，還是因?yàn)樗皇聼o成，無顏見家中父兄，或者是他已被迫走上了一條與返鄉(xiāng)背道而馳的不歸之路，他自認(rèn)為已經(jīng)失去了回家的資格？他結(jié)婚生子了沒？他是否改了姓名與籍貫？與他一起的那一群人，是萍水相逢的同伴，還是綁架他的命運(yùn)的兇手？

可是，李瑞水不現(xiàn)身，這些問題是沒有答案的。

沒有李瑞水的蹤影，李瑞水的一家依然沒有放棄對(duì)李瑞水的尋找。當(dāng)然，又是十年，他們依舊是落了空。毫無疑問，要找一個(gè)費(fèi)盡心思躲起來的人，是一件多么不易的事情。

可是現(xiàn)在，他們一家開始加大了對(duì)李瑞水的尋找力度，幾乎所有的近親都開始加入到這尋親的隊(duì)伍之中。因?yàn)槔钊鹚耐缿舾赣H快要死了。這個(gè)可憐的人，二十年來一直認(rèn)為是自己的幾句責(zé)罵把兒子逼出了家門。二十年來，他一直感覺到自己是一個(gè)罪人。他認(rèn)為是老天爺因?yàn)樗麣⑸嘟o予了他懲罰，為此他從此再也不殺死哪怕一只螞蟻。這個(gè)一貫愛開玩笑的人，二十年來也再也沒有說過一句有趣的話。他迅速消瘦了下去，直到只剩下一把老骨頭。他快要死了。他死前的唯一愿望，就是見到他養(yǎng)大到十八歲的兒子。他想當(dāng)面請(qǐng)求他的原諒。不然他會(huì)死不瞑目。

谷村人說，你們有誰看到我的弟弟李瑞水嗎？如果看到了就請(qǐng)幫我轉(zhuǎn)告一聲，說我爹快要死了，能不能請(qǐng)他回一趟家！請(qǐng)告訴他只要能見上我爹一面，他想去哪我們誰都不會(huì)攔著他。他有啥過不去的，我們?nèi)規(guī)椭?/p>

說完，谷村人發(fā)出了幾張照片。

照片有些泛黃，照片里的人依然是十七八歲時(shí)候的樣子。他的頭發(fā)冗長(zhǎng)，遮住了前額。他的表情充滿了他這個(gè)年齡段慣有的桀驁不馴。他的眼神不可一世，充滿不屑，又仿佛心懷怨恨，有如刀片般鋒利。

那眼神如此年輕，在無數(shù)的少年眼里，我們都看到這樣的眼神。

可那眼神又如此古老。我想“永嘉之亂”后南遷的人群，從贛江以西出發(fā)的、一千多年前的鄧漢黻，和五百多年前的劉時(shí)顯，都有如此的眼神。

夜深了。圍觀的人們都心滿意足地散去。微信群里一片沉寂。那幾張泛黃的照片，在微信的窗口，仿佛大海上飄著的幾張命運(yùn)無著的落葉。

我卻沒有睡著。我想起五百多年前拖家?guī)Э陔x開家鄉(xiāng)的劉時(shí)顯，以及一千多年前“宦游至粵”的鄧漢黻。我想起他們與故鄉(xiāng)的關(guān)系。他們讓我對(duì)李瑞水并不絕望。我想不管任何原因，李瑞水背負(fù)著怎樣不堪的命運(yùn)與怎樣沉重的負(fù)罪，他的鄉(xiāng)愁永遠(yuǎn)存在。他永遠(yuǎn)會(huì)在心底給自己的故鄉(xiāng)留一個(gè)角落。毫無疑問，即使現(xiàn)在有諸多不便，若干年后，他會(huì)以屬于他的方式，或者以衰老不堪的肉體，或者以歷經(jīng)苦難的靈魂，或者以此生，或者以來世，踏上回鄉(xiāng)的路。

而故鄉(xiāng)，不管經(jīng)歷多少歲月，總會(huì)對(duì)他在外久久不歸的游子，懷著永恒的守望之心。

江子，作家，現(xiàn)居南昌。主要著作有《在讖語中練習(xí)擊球》《青花帝國》等。