1

王家焉不是金庸武俠小說(shuō)里塑造的美女王語(yǔ)嫣，而是我的故鄉(xiāng)，一個(gè)不起眼的小村莊。王家焉本名為王家墕，可是電腦時(shí)代來(lái)臨之后，王家墕的“墕”字不能在電腦上用拼音打出。于是，王家墕就很簡(jiǎn)單的被規(guī)劃者又一次規(guī)劃，去掉了“土”字旁，失去了土地的王家墕成了王家焉，大多數(shù)時(shí)候以無(wú)土的王家焉形式存在著。這時(shí)代，有土和沒(méi)土簡(jiǎn)直不一樣，雖然人們常常笑話一些人鄉(xiāng)土氣息很濃，形容一些人“土里土氣”，但老祖宗就教給我們“普天之下莫非王土，率土之濱莫非王臣”，有沒(méi)有土關(guān)系很大。

完整地說(shuō)，我在王家墕待過(guò)十二年。我開(kāi)鎖之后離開(kāi)王家墕的，小學(xué)畢業(yè)。王家墕就如所有陜北的鄉(xiāng)村一樣，習(xí)俗是兒童到了十二歲要開(kāi)鎖，由德高望重的人來(lái)主持儀式，一般是家中年齡最長(zhǎng)的女性，系了紅繩在頸子上，十二根，一把鎖，一根繩子開(kāi)一次鎖一次，共開(kāi)十二次。開(kāi)鎖之后，兒童從此魂魄就全了，鬼魂不再輕易能上身，而且兒童也不會(huì)再看見(jiàn)鬼，不然，十二歲之前兒童的魂不全，鬼魂易侵身。不知道什么時(shí)代留下來(lái)的傳統(tǒng)，每個(gè)兒童都得如此。過(guò)了十二歲，才算長(zhǎng)大。再做任性的事，就會(huì)被教訓(xùn)：“都開(kāi)過(guò)鎖的人，還這樣不懂事？”十二歲生日開(kāi)鎖，是隆重的事情，孩子們覺(jué)得嚴(yán)肅覺(jué)得興奮又覺(jué)得忐忑，當(dāng)然，忐忑是不能表露的，每個(gè)小孩都迫不及待地想長(zhǎng)大，興沖沖地一頭往前撞。

我從十二歲后到另一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)讀初中，每周回一次王家墕；三年之后上高中，每?jī)扇齻€(gè)月回一次王家墕；再之后讀大學(xué)，每年回一次王家墕；又五年，我祖母去世了，那之后，我?guī)啄昊匾淮瓮跫覊啞?/p>

在我上高中的時(shí)候，村子里接到鄉(xiāng)鎮(zhèn)的規(guī)劃書(shū)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)接到縣上的，縣上接到市里的，市里接到省里的，省里接到國(guó)家的，我們的村子，就是這個(gè)叫作王家墕的村子，被規(guī)劃搬到新疆去。記得我三爹告訴我的時(shí)候，顯得有點(diǎn)興奮，我心里想他真是大不孝，搬家后這里離祖墳啊現(xiàn)在生活的土地啊都遠(yuǎn)了。重要的是我那時(shí)候已經(jīng)學(xué)了一點(diǎn)地理知識(shí)，知道新疆冷得很，我們的寒冷期是二百六十七天，他們應(yīng)該比我們多多了，雖然哈密瓜葡萄干好吃，但我還是不情愿到那地方去，聽(tīng)到消息只覺(jué)得心里有點(diǎn)悲傷。好在國(guó)家的政策總是變來(lái)變?nèi)?，還沒(méi)有搬遷到我們村子，就已經(jīng)停止了，改了計(jì)劃。不過(guò)我們的村子還是未能免除變遷的命運(yùn)，在我大學(xué)畢業(yè)之后，被遷址到了新農(nóng)村。新農(nóng)村的建設(shè)和汶川大地震震后建筑差不多，不過(guò)我們的都是平房，沒(méi)有高樓。我村的房子差不多是房子擠房子，像城里一排商品房似的，倒是一間房子里面兩三個(gè)臥室，但是完全沒(méi)有了前院后院。正門(mén)前是一條大馬路，一天到晚車(chē)子亂跑，后門(mén)便是溝渠。

不過(guò)，開(kāi)初的那幾年是新鮮的，然而很快問(wèn)題就來(lái)了。牛沒(méi)有圈，羊沒(méi)有窩，雞養(yǎng)不成，貓進(jìn)不了家門(mén)，倒是一條長(zhǎng)溝狗多，一窩又一窩的下，餓死的，車(chē)碾死的，時(shí)有發(fā)生。我家就被碾死了五條，還是我知道的，我不知道的沒(méi)有算進(jìn)去。不過(guò)上帝保佑，我家那條喂養(yǎng)了多年的老狗倒是還活著，從舊村到新村，它一直跟著，它是村里唯一一條存活了超過(guò)五年的老狗，因此很多人說(shuō)它成了狗精了。感謝上帝，給它長(zhǎng)命。

年輕的人到城里去了，年老的，子女緣薄的，沒(méi)有子女的，都還在舊村住著，國(guó)家沒(méi)有給他們規(guī)劃，莊稼一樣，他們這一茬死了，就結(jié)束了，不必考慮后續(xù)發(fā)展。沒(méi)有子女的五保戶，沒(méi)人理他們，本就挺著等死；子女緣薄的，到了新村沒(méi)吃的，而且新村的房子子女還想拿來(lái)出租，就是放著，也不想他們住舊。新村相當(dāng)于城里，進(jìn)入房間需要抖落塵土，需要經(jīng)常洗腳洗衣；舊村的都是莊戶人，篩糠喂豬上山掏藥下溝倒灰總是有塵土，臟兮兮的，新村的人不待見(jiàn)。有的即使是一家人，趙混牛老婆住在新村，趙混牛就住舊村，他們都三四十年夫妻了，但她就是覺(jué)得他臟，現(xiàn)在有了新舊村了，正好可以把他隔離在舊村。他偶爾來(lái)新村，也是送錢(qián)送土豆黃米的，不到主臥室和客廳去，只在后門(mén)的廚房邊站著，吃點(diǎn)剩飯。

2

我能從地理上接受王家墕而不再是純情感上，是在祖母去世以后。那之后，夏秋季節(jié)，我會(huì)帶著第三者的眼光回到王家墕的舊村和新村。我看它的破敗，村子的日漸凋零，同時(shí)也看望那些墳?zāi)?。我站在舊村的坡頂，暮色四合，經(jīng)常，我會(huì)有一種富足感，我才知道我有這么多的記憶，條條大道都通向前品（王家墕墓地）。王家墕，是我的個(gè)人博物館，城里的孩子沒(méi)有，鄉(xiāng)村的孩子不會(huì)享受，這是我個(gè)人的博物館。

我從一粒胚胎到十二歲，一直在這里，此后六年，我就像不斷撲騰想要鉆出水面的魚(yú)一樣，做著逃離這里的夢(mèng)。在我近二十歲的時(shí)候，成功脫逃，成了大地上隨風(fēng)飄的蒲公英，再無(wú)根系，任誰(shuí)都無(wú)法將我綁縛。如今，我已經(jīng)三十多歲了。

我至今還記得我的少女時(shí)代。九十年代的一個(gè)九月，我讀了初一，不在家住了，每周回一次，拿干糧和酸菜。用大罐頭瓶裝一大罐頭瓶泡菜，壓的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，不然不夠吃。我們從星期一到星期五，早上山藥粥，或者只有米粥，中午白菜山藥，加黃米飯，晚上黃米稀飯。如是吃了三年，基本沒(méi)變過(guò)。過(guò)節(jié)的時(shí)候，我們中午可能吃到豬肉菜，一個(gè)人能打到一片豬肉就很幸運(yùn)了。我們用大勺子打飯，一個(gè)班級(jí)的人，輪流分配兩個(gè)人杅一個(gè)大鐵盆，然后選個(gè)人來(lái)分飯。山藥粥有時(shí)是夾生的，但也得吃，很多人初中還沒(méi)有畢業(yè)就吃出了胃病。我姐姐就是，高中畢業(yè)后，她看見(jiàn)土豆和白菜就想吐，瘦成了一把毛。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，如果可以選擇，土豆和白菜是永生都不要吃的，陜北方言把土豆叫山藥。山藥山藥，簡(jiǎn)直就是毒藥，我現(xiàn)在都能想起白菜煮山藥那種讓人嘔吐的味道。但是，非常饑餓的時(shí)候，我們還是會(huì)吃這兩種混合的食物，它們是生命里最后的糧食，不需要多么艱難，就可以獲得，而其他則太奢侈了，從這點(diǎn)上看，山藥和白菜又是恩人。山藥書(shū)生，白菜美人，尤其是酸白菜，童年一路打馬而過(guò)，它幾乎算是最美味的佳肴。

臘月十八，風(fēng)嗖嗖的刮著，年前的村莊已是黃昏。我穿著大褂在院子干枯的棗樹(shù)下站著，聽(tīng)見(jiàn)村人說(shuō)大堂嫂病了，已經(jīng)看過(guò)縣里醫(yī)生，無(wú)效，要去太原的大醫(yī)院看了。因?yàn)榍锾旒艉＜t子的時(shí)候，大堂嫂才和二堂嫂為一棵海紅樹(shù)打過(guò)一架，以失敗而告終。根源在于二堂哥有本事，在劉家院子有地位，家里誰(shuí)要出去打工，走的都是他的路子，他當(dāng)個(gè)小廠長(zhǎng)，所以大家都巴結(jié)，做父母的在他面前都矮幾分。實(shí)際那棵樹(shù)是大堂嫂栽下的，只是栽在了二堂嫂新建的房子的院墻外而已，樹(shù)已經(jīng)好幾年了，房子才兩三年。但是人爭(zhēng)一口氣，大堂嫂總覺(jué)得那樹(shù)是自己的，去摘剪海紅子，兩個(gè)妯娌就打了起來(lái)。三堂嫂觀戰(zhàn)，覺(jué)得打得好，她笑嘻嘻的一邊嗑瓜子一邊說(shuō)與眾人聽(tīng)。大伯父大伯母認(rèn)為這是大堂嫂在尋氣，故意裝病，那年月農(nóng)村人舍不得錢(qián)，大病不看，小病挺著。十冬臘月待在家，什么都不做，能有什么病，所以就覺(jué)得裝，所以還把大堂哥罵了一頓，不支持他去看病。然而那天還是連夜到了街上，第二天走了太原。隔了幾天，回來(lái)的是裝在棺材里的人，年都沒(méi)過(guò)。可惜了三個(gè)孩子，嗷嗷待哺，最小的叫敏敏，七歲半。

我一直記得那天堂嫂離開(kāi)村莊時(shí)刮的陰惻惻的風(fēng)，不大，但冷，夜里下了雪。祖母說(shuō)大約是大病，天都如此，恐怕回不來(lái)了。想不到再也沒(méi)有回來(lái)。據(jù)說(shuō)是心臟病，先天性的，做閨女的時(shí)代發(fā)作過(guò)一次，然而農(nóng)村里，這些病都是不確切的，確切的是人死了。老墳地里，多了個(gè)新墓，夏天時(shí)芳草萋萋，完全看不出是冬日葬下的樣子，只墓堆還大，依稀可辨。她死前兩年她家才新修的房子，是三間房，兩間給兩個(gè)兒子娶媳婦的，一間用來(lái)老兩口住。兩間里面房子套房子，屬于現(xiàn)在城市人修建的那種公寓，就是兩室一廳，加廚房。

在陜北，農(nóng)村衛(wèi)生間是小茅廁，即便是現(xiàn)在，都還在室外，房間里幾乎沒(méi)有，至少迄今為止我沒(méi)有看到，大家用的都是痰盂，現(xiàn)在新村里倒是一些人家安了太陽(yáng)能熱水器，室內(nèi)可以洗澡。大約大堂嫂蓋房子的時(shí)候，做夢(mèng)也沒(méi)想到自己栽樹(shù)后人乘涼吧，她的一生就如那棵她栽下的海紅樹(shù)一樣。

那棵海紅樹(shù)現(xiàn)在二十多年了，長(zhǎng)成了大樹(shù)，但海紅樹(shù)不是楊樹(shù)那種筆直往上長(zhǎng)的樹(shù)，海紅樹(shù)是花果樹(shù)，枝干四處膨脹。春來(lái)開(kāi)花，花是白中帶紅，像少女紅腮?；ㄩ_(kāi)時(shí)節(jié)，海紅花下少女最美。可惜我有十多個(gè)年頭不見(jiàn)海紅花開(kāi)花落了，亦不見(jiàn)海紅紅。我回去時(shí)節(jié)，它是青色的小果子；我一般住十天左右，棗子都還沒(méi)紅就走，所以更等不到海紅果紅。海紅果呈帶彩的暗紅色，有光，農(nóng)歷九月底熟，十一月落完葉子開(kāi)始冬眠。海紅果于我是一種有緣的樹(shù)。我讀五年級(jí)的時(shí)候，攢不夠?qū)W費(fèi)，先欠著。最后是把腦畔上我們家那苗大海紅樹(shù)的海紅果子剪了，晾曬，然后賣(mài)了錢(qián)交的學(xué)費(fèi)。書(shū)是哥哥姐姐留下的舊書(shū)。感謝祖國(guó)的教育啊，好多年不變課本，讓買(mǎi)不起書(shū)的孩子借著還有書(shū)可讀。

我小學(xué)的同學(xué)，現(xiàn)在都已經(jīng)結(jié)婚有兩個(gè)或者三個(gè)孩子了，他們男的打工，女的帶孩子。他們都是小學(xué)畢業(yè)還沒(méi)有念完初中，就有的出去學(xué)開(kāi)車(chē)，有的出去當(dāng)保姆了。我之所以一直讀書(shū)，拼命讀，考第一名，是因?yàn)榕录胰税盐屹u(mài)了，給哥哥換親。他們是有這想法的。我小時(shí)候，家里大人就當(dāng)著我面說(shuō)，要把我換親換掉，給哥哥換個(gè)老婆做媳婦，問(wèn)我愿意不愿意，還說(shuō)不愿意也沒(méi)辦法，到時(shí)把你用繩子一捆。村子里有個(gè)叫作美俊的女孩子，就是如此被換掉的。我從地里回來(lái)，經(jīng)過(guò)她家，美俊在炕上躺著，哭，說(shuō)不愿意嫁給那個(gè)傻子，她已經(jīng)三天都沒(méi)有吃飯了，但最后還是被逼著抓上了車(chē)子。

……