1

母親說(shuō)，騎著馬向我們走來(lái)的這個(gè)人，叫扎西頓珠，他有一個(gè)哥哥，一個(gè)姐姐。他的父親前幾年死了，哥哥去了寺院當(dāng)喇嘛，姐姐嫁到很遠(yuǎn)的地方，現(xiàn)在他和母親過(guò)活。我們屬于他們家的財(cái)產(chǎn)，可以被交換、買(mǎi)賣(mài)，也可以被宰殺。我不知道母親為什么要給我說(shuō)這些，興許她的同伴或者我的哥哥姐姐們均有過(guò)這樣的結(jié)局。母親是給我打預(yù)防針嗎？我還很小啊，不至于被屠殺。我還沒(méi)有看夠這個(gè)無(wú)與倫比的世界。

我無(wú)法判斷扎西頓珠的年齡。他的臉黝黑，有褶皺，戴一副茶色眼鏡，藏袍不是很干凈，散發(fā)著很濃的酥油味道。他一手牽著馬韁，一手提著鞭子，說(shuō)話(huà)聲音很大，似乎很憤怒。我有些害怕，躲在母親身后，窺視著這個(gè)很不友好的男人。他站在母親面前，嘟嘟囔囔地說(shuō)了一大堆話(huà)，我一句也聽(tīng)不懂。但我看見(jiàn)母親似乎很高興、很輕松，如釋重負(fù)。

這時(shí)候，我看見(jiàn)扎西頓珠盤(pán)了馬韁，任馬自由在草場(chǎng)。他坐在草地上，從懷里掏出一桿笛子，吱吱嗚嗚地吹。聽(tīng)不出是什么曲調(diào)，但笛聲還是被擴(kuò)散于空曠。他一定很孤寂。一個(gè)活生生的男人，整天和一群牦牛對(duì)話(huà)，和自然、山水、野草、冰冷的石頭對(duì)話(huà)，他能不孤寂？也許笛聲是他向外界發(fā)出的唯一傾訴。

我企圖接近扎西頓珠。小心、膽怯、害怕地向他靠近了第一步。他沒(méi)有任何反應(yīng)，依舊專(zhuān)心于他的音樂(lè)。再靠近，直到我能清晰地看見(jiàn)他吹笛子時(shí)漲紅的臉——這是一張被高原粗糲的風(fēng)雕刻過(guò)的臉，涂滿(mǎn)了生活煙塵，一點(diǎn)兒也不兇狠。我的膽子開(kāi)始變大，呆呆地站著，目光盯著他的手指。那上下抖動(dòng)的手指生澀、僵硬，并不嫻熟。

扎西頓珠停止了吹奏，盯著我，我也盯著他。我看不見(jiàn)他眼鏡后面的目光，但我能感覺(jué)到質(zhì)樸和友善。他伸出一只手，似乎向我發(fā)出邀約。事實(shí)上，就是邀約。我伸出舌頭，舔著他的手指、手心。這時(shí)候，他用另外一只手開(kāi)始撫摸著我的臉、脖子、脊梁和皮毛。然后，將我抱在懷里——這是我第一次接觸人類(lèi)的身體。善良、溫暖、沒(méi)有血腥，肉體里散發(fā)著糧食和蔬菜的氣息。

風(fēng)向北吹。我們沿著一條河谷向東走。

母親說(shuō)，我們要去的地方叫夏牧場(chǎng)，有人叫高山草場(chǎng)，也有人叫高山草甸。不管叫什么，我還是離開(kāi)了出生的地方，離開(kāi)了熟悉的家園，混跡于族群，淹沒(méi)于它們高大的軀體里。我明顯感覺(jué)到了自己的渺小、無(wú)助和郁郁寡歡。好在還有母親，有扎西頓珠。

這一次，扎西頓珠也帶著他的母親。這個(gè)老阿媽騎著一匹深紅色的馬，馱著一些自己日常穿的衣服、鍋碗、酥油、糌粑和半袋青稞。她不說(shuō)話(huà)，一路上好像沒(méi)有和扎西頓珠說(shuō)過(guò)話(huà)。我們停止行走，她就解下那些用具，搭好帳篷，撿了干柴、牛糞，取水、生火、做飯。吃飯的時(shí)候，也不會(huì)和他的兒子說(shuō)話(huà)的。

母親與我的父輩們一樣，傾斜著身子，攀爬在坡度較緩的草場(chǎng)上，自由自在地吃草。

老阿媽盤(pán)腿坐在河谷灘地的陽(yáng)光下，手搖經(jīng)筒，念念有詞。我無(wú)法聽(tīng)清她誦念的經(jīng)文，但我明了她在祈禱吉祥和安寧；祈禱神諭的門(mén)廳鮮花開(kāi)遍；祈禱萬(wàn)物風(fēng)調(diào)雨順和牛羊安康……

扎西頓珠坐在高處，依舊吹著沒(méi)有節(jié)奏的笛子。我吃飽了奶，歡快地跑在扎西頓珠的身邊。我覺(jué)得除了母親，這個(gè)男人就是我最好的朋友。他不打我，也不罵我，偶爾還會(huì)親昵我。不像那個(gè)花白相間的、比我稍大一點(diǎn)的同類(lèi)小牦牛，它常常欺負(fù)我，用憤怒的目光鄙視我，也會(huì)追趕我，甚至用剛剛長(zhǎng)出的幼小的角剜我……

我站在扎西頓珠身后。透過(guò)高原黏稠而灼熱的陽(yáng)光，依稀可見(jiàn)褐紅色的石頭房子和肅穆的喇嘛廟，經(jīng)幡飄忽，樹(shù)木擺動(dòng)，但看不清進(jìn)進(jìn)出出喇嘛們面部的表情。山下的河流，悄無(wú)聲息地穿過(guò)溫?zé)岬氖^和孤獨(dú)的樹(shù)木，追趕著潔白的云朵和起伏不斷的高山。河谷灘地一片蔥蘢，靜默地享受著河水留下的余溫和恩澤。

但高原上的天說(shuō)變就變。有一天，神對(duì)我們做了一次不大不小的懲罰。

最初是一朵云，很快就有很多云朵疊加于一處，由白變灰，再變黑，厚厚地壓到山頂。不一會(huì)兒，山頂就被云霧包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。黑暗帷幔一般下沉。接著是風(fēng)，沿著河谷一路吹來(lái)。一縷微涼剛過(guò)，夾雜著土腥味兒的雨點(diǎn)以集體的力量砸向大地、河流、樹(shù)木、巖石、野草和花朵。閃電與雷聲似乎就在我們身體上翻滾，周而復(fù)始，不肯遠(yuǎn)去。

扎西頓珠騎著他的馬，不停地奔跑在我的同類(lèi)之間。而我的同類(lèi)，以及遍野的羊群，它們并沒(méi)有驚慌，不急不緩，在扎西頓珠的喊聲里，開(kāi)始聚集，開(kāi)始撤離河谷灘地，開(kāi)始向更為陡峭的地方攀爬。母親也在攀爬，但這一次，我沒(méi)有跟隨母親。我被扎西頓珠的母親趕進(jìn)了帳篷。

密織的雨點(diǎn)在深綠色的帳篷頂上砰砰砰亂響。滿(mǎn)臉皺紋的老阿媽站在帳篷門(mén)口，經(jīng)筒轉(zhuǎn)動(dòng)的節(jié)奏明顯加快，而雨點(diǎn)的稠度與速度也在加快。我睜大眼睛，收集著每一滴雨點(diǎn)落在地面上的形態(tài)；我又豎起耳朵，仔細(xì)聆聽(tīng)阿媽念出的經(jīng)文。雨點(diǎn)毫不留情地射向我的族群，并分裂著它們之間的距離。經(jīng)文從一個(gè)善良的老人的嘴皮間迸出，祈求減緩雨點(diǎn)的速度。然而，在轟鳴四起的雷電面前，祈禱和祈求顯得愛(ài)莫能助，蒼白無(wú)力。

我看見(jiàn)扎西頓珠——我善良而質(zhì)樸的主人，依然奔跑在牛群與羊群之間。雷雨聲明顯蓋過(guò)了他的吆喝聲。但他毅然決然地歸攏著我的這些不聽(tīng)話(huà)的同類(lèi)。雨點(diǎn)狂亂，無(wú)數(shù)次地砸向他的頭發(fā)、臉頰、肩胛、手臂、胸膛、大腿和腳面……每一次閃電，借著閃電的光亮，看見(jiàn)他被雨水收緊的身體孤單在樹(shù)冠下、巖石旁，抑或空闊的草灘上，我只能閉上自己不省世事的眼睛，傾聽(tīng)阿媽搖動(dòng)經(jīng)筒時(shí)發(fā)出微弱的聲響。

渾濁的雨水從高處流向低處，以不可阻擋之勢(shì)，漫過(guò)灘地和巖石，匯集于逼仄的河道。濁浪攜裹著雨點(diǎn)一路翻滾，呼嘯而去。一只羊被浪濤卷走。一頭牦牛掙扎了幾下，隨水而去。石頭、樹(shù)枝、羊皮、氈片、布匹、鐵皮煙筒、塑料紙、鐵鍋、經(jīng)卷……漂浮于水面之上，剎那之間，又消失在我的眼界之外。

閃電暗淡。雨滴寥落。雷聲遠(yuǎn)遁。云層撤退。天空與大地恢復(fù)安寧。阿媽停止祈禱。

我走出帳篷。我用距離自然界最近的眼睛，親歷了一場(chǎng)說(shuō)來(lái)就來(lái)、說(shuō)走就走的天氣變化。我靜靜地環(huán)視，雪山亮度依舊；樹(shù)的姿勢(shì)尚未改變；河谷依舊曲折；灘涂只是多了幾分猙獰；風(fēng)又回到了輕柔;風(fēng)馬飄在風(fēng)中；尼瑪固守日月。我的長(zhǎng)輩們或站、或臥、或反芻青草……太陽(yáng)高懸，天空澄澈……

扎西頓珠拖著疲憊的雙腿，吃力地走進(jìn)帳篷。邊脫衣服，邊對(duì)他滿(mǎn)臉慈祥的母親說(shuō)：水帶走了八只綿羊、三頭牦牛。我看見(jiàn)老阿媽依然轉(zhuǎn)動(dòng)著經(jīng)筒，繼續(xù)念著經(jīng)文。她面色平靜，聲音低沉，仿佛什么也沒(méi)有發(fā)生。

這是我第一次聽(tīng)見(jiàn)扎西頓珠的聲音，滿(mǎn)含磁性、寬廣和渾厚。而面對(duì)老阿媽泰然處之的神情，我猜想：經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)完全占據(jù)了這個(gè)老人的內(nèi)心。她的內(nèi)心早已經(jīng)去往佛國(guó)，那里沒(méi)有嘈雜、熙攘、爭(zhēng)奪、猛獸、洪流、欲望、陰謀……只有神諭、鮮花、安寧和無(wú)處不在的慈善。而這只是我幼稚的個(gè)體想象。

幾天之后，我們離開(kāi)了這里。

2

扎西頓珠的帳篷扎在距離公路不遠(yuǎn)的地方。

公路的那一邊，黃金一般搖曳的油菜花，貪婪于陽(yáng)光、風(fēng)和大地深處的養(yǎng)分。一箱一箱的蜜蜂，擺放在那里。亂飛的蜂兒，有時(shí)越過(guò)公路，落在我們的身上，但只要我們稍微抖動(dòng)一下絨毛或甩一下尾巴，它們立即會(huì)飛向別處。這一邊，野草將綠色鋪展到天地銜接的地方。牦牛、羊群、馬匹、驢、騾子……這些被人類(lèi)稱(chēng)作牲畜的動(dòng)物們，相互和諧在屬于自己的草地上。

我的主人偶爾也會(huì)去公路那邊，蹲在蜂箱前，與放蜂人聊天，看他過(guò)濾蜂蜜。偶爾，放蜂人會(huì)給他一碗蜂蜜，他也會(huì)還人家一碗酥油茶。放蜂人也會(huì)來(lái)我們這邊，騎扎西頓珠的馬。他騎馬的姿勢(shì)太難看了——雙手綴著韁繩，身子半趴在馬背上，跑不了多遠(yuǎn)，就開(kāi)始大聲叫喊，生怕從馬背上跌下來(lái)。扎西頓珠就哈哈哈大笑：你們漢人真膽小。

有一天，也就是油菜花凋謝完的那一天，放蜂的漢人提來(lái)了一桶蜂蜜，擱在帳篷里。很大的白色塑料桶，黑色蓋子擰得很緊。然后，他和扎西頓珠不停地說(shuō)著什么，聲音不大，但他們彼此能聽(tīng)清楚。

扎西頓珠走出帳篷，跳上他的馬背，奔向羊群。在奔跑的羊群里，扎西頓珠一側(cè)身，順手就牽了一只綿羯羊。路過(guò)我們帳篷，馬蹄沒(méi)有停止，而是徑直地跑向放蜂人那邊。放蜂人將蜂箱整齊地碼放上汽車(chē)。然后，又用繩子將那只綿羯羊拴在車(chē)槽最前面的護(hù)欄上。汽車(chē)啟動(dòng)的時(shí)候，放蜂人伸出頭和扎西頓珠說(shuō)了一聲再見(jiàn)，扎西頓珠也揮了揮手。

放蜂人開(kāi)車(chē)向東。扎西頓珠騎馬向西。

西邊山頂，祥云四起，紅色光芒幕布般拉開(kāi)，整個(gè)大地被靜謐統(tǒng)馭。不遠(yuǎn)處的尼瑪堆肅穆安詳。老阿媽不緊不慢地?fù)u著經(jīng)筒。

這一夜，我依偎在母親溫暖的皮毛下。母親反芻著白天吃下去的青草。我無(wú)聊地望著遙遠(yuǎn)而微弱的星光。但我不知道，那個(gè)被綁在汽車(chē)上的綿羯羊，此時(shí)，是否還存活在美麗、寧?kù)o、恬淡、柔和的世界？我試圖問(wèn)了一次母親，母親不語(yǔ)，我只好沉默。

秋天將要結(jié)束。母親說(shuō)這一兩天我們可能返回。這自然是母親常年積累的生活經(jīng)驗(yàn)，我開(kāi)始虛幻出生的地域，并在虛幻里陶醉。

一個(gè)騎著摩托車(chē)的人，停在帳篷前。他與扎西頓珠相互握手，相互問(wèn)好。似乎很熟悉，也可能原來(lái)就熟悉，只是一年見(jiàn)上一次面而已，久而久之，也就成了熟人，成了朋友。他給了扎西頓珠一根紙煙，但扎西頓珠擺擺手，沒(méi)有接。他只好自己點(diǎn)上?；野咨臒熿F從他和扎西頓珠身體之間上升，徐緩地?cái)U(kuò)散到正在念經(jīng)的老阿媽面前。老阿媽轉(zhuǎn)身，沒(méi)有言語(yǔ)，獨(dú)自去了草灘。

抽煙人說(shuō)：“都什么時(shí)代了，你還騎馬放牧??？”

“你還讓我騎摩托車(chē)放牧？”扎西頓珠笑著說(shuō)。

“你還真別說(shuō)了，現(xiàn)在新疆、內(nèi)蒙古，就連我們青海有條件的人都騎著摩托車(chē)、帶著望遠(yuǎn)鏡放牧呢。”抽煙人吐著煙圈。

“人家那里牧場(chǎng)平坦，我們和人家是沒(méi)法比的?！痹黝D珠似乎有些不高興。

“人家能干，你怎么就不能干？”抽煙人聲音搞過(guò)扎西頓珠。

……

我聽(tīng)著兩個(gè)無(wú)聊的男人，東一句，西一句，沒(méi)完沒(méi)了地扯著閑話(huà)——沒(méi)有一點(diǎn)意思的閑話(huà)。于是，我轉(zhuǎn)身去了我們的族群，那里我能學(xué)會(huì)很多生存要術(shù)。

不一會(huì)兒，我看見(jiàn)抽煙人在公路上給扎西頓珠教練摩托車(chē)。扎西頓珠被那人扶上去，然后給他教怎樣打火、怎樣踩離合、怎樣掛擋……扎西頓珠戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地踩了一下發(fā)動(dòng)桿，沒(méi)聲音。第二次又來(lái)了一下，摩托車(chē)啟動(dòng)的瞬間，我看見(jiàn)扎西頓珠仰面朝天，摔在公路上。摩托車(chē)也躺在地上，突突突地冒著黑煙。抽煙人大罵扎西頓珠：“你比牦牛還笨?！?/p>

通過(guò)半年的觀察，我發(fā)現(xiàn)我的主人是個(gè)老實(shí)、憨厚、不愛(ài)說(shuō)話(huà)，但是個(gè)很倔強(qiáng)又不服輸?shù)募一?。他絕不會(huì)被抽煙人嘲笑。第二次，他自己跳上摩托車(chē)，好像跳上他的馬背一樣輕松。這一次，扎西頓珠沒(méi)有被車(chē)摔下來(lái)，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)嘏艹隽撕苓h(yuǎn)。然后，又穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)貙④?chē)停在帳篷前。

“換不？”抽煙人狡黠地問(wèn)。

“換，就那一娘母牦牛?！痹黝D珠指著我和母親。

又是交換。這一次，不是羊，是母親和我。

是心靈感應(yīng)，還是基因遺傳？我和母親同時(shí)看了一眼對(duì)方。無(wú)奈的母親，幼稚的我，四目相對(duì)，我似乎讀懂了母親憂(yōu)郁的眼神：孩子，這就是我們一生的命運(yùn)——遷徙、奔跑、交換、買(mǎi)賣(mài)，最終被屠宰；我們其實(shí)沒(méi)有家園，沒(méi)有屋舍，沒(méi)有故鄉(xiāng)，每一次駐足，只是生命旅程中的一個(gè)臨時(shí)寄托，卻又是一次命運(yùn)的劫難。

抽煙人吆喝著母親和我，沿著公路往東行走。在公路拐彎的地方，我看見(jiàn)我的主人——扎西頓珠騎著摩托車(chē)，圍繞著帳篷，歡快地奔跑；慈祥的老阿媽依舊虔誠(chéng)著修佛的功課。

此刻，我的同類(lèi)依舊行進(jìn)在金黃的草浪里，它們并沒(méi)有因?yàn)樯倭艘粌蓚€(gè)同類(lèi)而停止自己的生活，也沒(méi)有悲憫和憂(yōu)傷，抑或戀戀不舍。也許，作為人類(lèi)股掌中攥緊的私有財(cái)產(chǎn)，我們的出生就注定了生死離別時(shí)的淡然和冷漠。

3

母親在前，我在后，抽煙人唱著回家的夜歌。

天氣兒黑了者實(shí)黑了

牛雜碎晚夕里煮哩

你我陪哈者牙跌掉

我你陪哈者個(gè)土哩

抽煙人自然是有家的。至于家是什么樣子，我不敢想象。是否和我的前主人扎西頓珠的家一樣？我沒(méi)有必要去想。他的家與我與母親沒(méi)有任何意義和誘惑。我們是沒(méi)有家的。山一程，水一程，停下腳步就是家。

走了多遠(yuǎn)？我沒(méi)有數(shù)字記憶，沒(méi)有地理概念，沒(méi)有方向識(shí)別。我只是跟著母親遲緩的腳步，聽(tīng)著抽煙人吆喝的聲音行走。對(duì)于我們這個(gè)族類(lèi)而言，行走已經(jīng)成為慣常。不斷地行走，其實(shí)就是不斷地被倒賣(mài)、被轉(zhuǎn)手。每一次更迭主人，意味著生命長(zhǎng)度在減少，死亡在瀕臨。

大約經(jīng)過(guò)了三天兩夜的行走。這三天里，我們乘過(guò)汽車(chē)、乘過(guò)拖拉機(jī)……在一個(gè)破舊的院子里住過(guò)一夜，在一塊糧食地里住過(guò)一夜……這一天，太陽(yáng)快要跌窩的時(shí)候，抽煙人拍著我的小腦袋：堅(jiān)持啊，再有半天時(shí)間就到家了。家——對(duì)于我們只是一個(gè)空泛的概念；對(duì)于他自然是舒服、熱鬧、煙酒、老婆、孩子……還有轉(zhuǎn)手我們之后，數(shù)錢(qián)時(shí)的快感和愉悅。

黑燈瞎火，無(wú)法看清抽煙人在說(shuō)到家時(shí)臉上的表情，但我想他是高興的。

夜歌依然從他的嗓子里飄出，穿過(guò)黑夜，穿過(guò)黑魆魆的山巒，穿過(guò)遠(yuǎn)處昏暗的燈火……

經(jīng)過(guò)一戶(hù)人家，借著電燈昏黃的光亮，抽煙人站在這家人的門(mén)前，大聲叫喊。叫喊聲驚醒了狗的睡眠。隔著一扇木門(mén)，狗開(kāi)始不停地亂咬。而他并沒(méi)有因?yàn)楣返目窠型Ｏ伦约旱穆曇?。主人開(kāi)了房門(mén)，披了外衣，立在門(mén)內(nèi)。

“誰(shuí)？”

“我，楊志成?！?/p>

“不認(rèn)識(shí)。啥事？”

“回家，走餓了，能不能給點(diǎn)吃的？”

“沒(méi)有，前面的鎮(zhèn)子有飯館?！?/p>

主人沒(méi)有開(kāi)門(mén)。院落同時(shí)陷入黑暗。狗結(jié)束叫嚷。我們繼續(xù)行走。

如果不是簡(jiǎn)單的幾句討要對(duì)白，我還真不知道我的第二個(gè)主人叫楊志成。但我的這個(gè)主人沒(méi)有因?yàn)轲囸I而停止行走。他邊走邊抽煙，邊罵那個(gè)沒(méi)有開(kāi)門(mén)的莊戶(hù)人：“什么東西，要兩個(gè)饅頭也不給。媽的，老子不是土匪，不是通緝犯，老子大小也算個(gè)老板?！?/p>

“老板？”我問(wèn)母親，“老板是干什么的？”母親說(shuō)：“老板就是牛販子，就是販賣(mài)我們的人?！碑?dāng)然了，我和母親之間的對(duì)話(huà)，抽煙人自然是聽(tīng)不懂的。

這里應(yīng)該是農(nóng)區(qū)了。一路上，我看見(jiàn)四四方方的土墻、磚木結(jié)構(gòu)的房子、圈養(yǎng)的牛和羊，也有尚未收割的糧食——生長(zhǎng)在此時(shí)黑暗夜色里的糧食，在颯颯的風(fēng)聲里擺動(dòng)。

看見(jiàn)?！酁楹谏忘S色的牛，它們沒(méi)有我們健碩、高大?？匆?jiàn)牛，我便想起我的前主人扎西頓珠。這個(gè)時(shí)候，他在干什么？吹著五音不全的笛子？騎著摩托車(chē)奔跑？睡在帳篷里打呼嚕？都有可能。也有可能在趕路，趕在下雪之前回到冬牧場(chǎng)。我能想象出扎西頓珠騎著馬，趕著我的同類(lèi)?；蛟S我某個(gè)同類(lèi)的身上，左邊馱著蜂蜜桶，右邊吊著摩托車(chē)。在過(guò)路人的眼里，這將是一件多么滑稽的事情！

我和母親根本就沒(méi)有看見(jiàn)抽煙人的家。他說(shuō)的家，是一個(gè)規(guī)模很大的牲畜買(mǎi)賣(mài)市場(chǎng)。

我不知道母親是怎么想的。一路上她沉默不語(yǔ)，任憑抽煙人吆喝，并在抽煙人的言語(yǔ)和指定的方向低頭行走。而我，總是好奇地左顧右盼，將一路上無(wú)數(shù)的山川河流、雜花野草、院落屋舍……收留在我剛剛醒世的記憶里，以便我到了母親的年齡，講述給我的孩子。繁衍與傳承，不僅僅人類(lèi)獨(dú)有，我們也有。相對(duì)人類(lèi)，我們?nèi)鄙傥淖趾退枷?。但在我們的世界，也有人?lèi)看不見(jiàn)的、聽(tīng)不到的語(yǔ)言，只是我們沒(méi)有人類(lèi)那樣張揚(yáng)、霸道、狡黠、詭秘和無(wú)處不在的謊言。

從四面八方被趕來(lái)的牛、羊、騾、馬、驢……還有人——賣(mài)家和買(mǎi)家，在這里上演著一場(chǎng)身體和聲音的交流。牛的叫聲尚未結(jié)束，馬的嘶鳴接踵而來(lái)，人的喊罵聲此起彼伏……拉著的、牽著的、趕著的、走著的、跑著的、站著的……它們或者我們作為買(mǎi)賣(mài)的主體，在人和人之間以一種隱秘的語(yǔ)言被討價(jià)還價(jià)。

從太陽(yáng)升起到落下，我和母親一直站在這里。期間，有一個(gè)人拍了拍母親的脊背，用手梳理了一下絨毛說(shuō)：“不能拉車(chē)，不能犁地，白費(fèi)草料?！比缓罂戳艘谎鄢闊熑耍瑥街钡刈吡?；一個(gè)年輕人用粗壯的五指捏了一下我的脖子，眼睛瞇瞇一笑，轉(zhuǎn)身而去；一個(gè)瘸子站在母親面前，雙手攥住她的角，試圖和母親比試力量。母親只輕輕一仰頭，瘸子就趴在地上，周?chē)说男β曌屓匙訋缀鯚o(wú)地自容；也有一個(gè)戴著眼鏡、斯文面善的男人和抽煙人嘰咕了好半天，似乎沒(méi)有談成，最后遺憾地離開(kāi)了。

還有它們——這些表情各異的生靈們，偶爾會(huì)用異樣的目光盯著我們看。陌生、好奇、驚訝、諷刺……這些表情會(huì)從它們的臉上出現(xiàn)，旋即消失。也許，這里不屬于我們，我們的存在是一種多余，是異類(lèi)，是天外來(lái)客。事實(shí)上，這里真不屬于我們，我們的家園在遙遠(yuǎn)的雪域，在眾神集聚的高山之下。

我不知道是抽煙人的腦子有問(wèn)題，還是我的前主人扎西頓珠太精明，在這筆買(mǎi)賣(mài)中，直覺(jué)告訴我，抽煙人是虧了本的。很明顯，這里我們只是供人參觀的異物，至少現(xiàn)在是這樣。

集市接近尾聲。賣(mài)家和買(mǎi)家在各自的遺憾與興奮中相繼離開(kāi)。我和母親忍著饑餓、失落和屈辱，落寞在有些空曠的市場(chǎng)里。而這個(gè)時(shí)候，我看見(jiàn)我的二手主人——抽煙人和那個(gè)剛剛離去的戴眼鏡的人，走出了一家名叫東來(lái)順的餐館。他們有說(shuō)有笑、勾肩搭背，朝我們走來(lái)。

也許你已經(jīng)很清楚，我們?cè)俅伪晦D(zhuǎn)手，轉(zhuǎn)給這個(gè)戴著眼鏡的斯文人。抽煙人趕著我們，在斯文人的引領(lǐng)下又開(kāi)始了行走。

但這一次，時(shí)間并沒(méi)有多久。

4

這是一座現(xiàn)代化的肉類(lèi)聯(lián)合加工廠。

我的同類(lèi)排了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)，被一個(gè)穿白大褂、戴口罩、戴橡膠手套的人捏著、揣著、聽(tīng)著……這大概就是斯文人說(shuō)的檢疫吧。不合格的被主人牽回，合格的繼續(xù)被稱(chēng)量，被集體圈養(yǎng)于育肥廠。但育肥的時(shí)間不會(huì)太久，最多三四天，然后再進(jìn)入最后一個(gè)環(huán)節(jié)——屠宰。

站在長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍里，想著我們的肉體被肢解、被分割、被包裝、被冷凍、被運(yùn)輸、被餐食……我們的皮毛被腌制、被碾壓、被刀割、被針縫……最后被人類(lèi)穿在身上或者踩在腳下。這時(shí)候，我的確有些害怕，有些不寒而栗。我想逃跑，跑回我出生的地方。但我看見(jiàn)站在前面的母親，沒(méi)有一絲一縷要逃跑的跡象，于是，自我泯滅了這個(gè)一閃而逝的想法。

輪到我和母親檢疫。戴眼鏡的斯文人對(duì)白大褂說(shuō)：“憑我多年的收購(gòu)經(jīng)驗(yàn)，應(yīng)該沒(méi)有啥問(wèn)題。另外，這兩頭牦牛是我們新產(chǎn)品研發(fā)中心專(zhuān)門(mén)收的，與黃牛做比照用的。”白大褂只是象征性地摸了摸母親的身體，然后填了一張單子，給了斯文人?，F(xiàn)在我終于明白了，斯文人原來(lái)就是這家工廠的研發(fā)人員。我們是用來(lái)做比照實(shí)驗(yàn)的。

我和母親同時(shí)站在堅(jiān)硬的磅秤上，我的雙腿有些抖動(dòng)。鋼鐵的刻度決定著我們的身價(jià)，決定著抽煙人和斯文人之間交易的額度。我是不知道，在這種看似公開(kāi)交易的表面，還隱藏著我們看不見(jiàn)的交易。抽煙人與斯文人在我和母親走下磅秤的那一刻，相互笑著，拿著一張寫(xiě)有我們體重的單子，前往一個(gè)玻璃窗口，兌換現(xiàn)金。我覺(jué)得，在買(mǎi)賣(mài)我們的過(guò)程中，抽煙人肯定賺了錢(qián)，斯文人也是賺了錢(qián)的，不然，他們不會(huì)如此執(zhí)著、如此高興。但誰(shuí)賺錢(qián)，與我們沒(méi)有絲毫關(guān)系，我們的身體決定了我們就是被買(mǎi)賣(mài)的商品。

此時(shí)，我徹底感覺(jué)到我已經(jīng)不屬于抽煙人、斯文人，我屬于這家工廠，成了生產(chǎn)原料，等待我的或許是閃著寒光的利刃。我無(wú)法知曉自己的出生，也無(wú)力掌控屬于自己的生命長(zhǎng)度。在我之前，有過(guò)幾個(gè)哥哥和姐姐，母親沒(méi)有告訴我；在我之后，未曾見(jiàn)她有過(guò)生產(chǎn)。相反，我卻親臨了母親死亡的全部過(guò)程。

春風(fēng)浩蕩。青藏高原的曠野，剛剛褪去了積雪、荒寒、單調(diào)和蟄居了一個(gè)冬天的百無(wú)聊賴(lài)。月色如水、如冰、如銀、如一張蒼白的紙張，鋪陳在我睜開(kāi)眼的廣度里。沒(méi)有傳說(shuō)中的氈包、帳篷和石頭壘砌的房子。風(fēng)馬飄忽于風(fēng)。尼瑪固守著時(shí)間。五彩旗招展，訴說(shuō)著青藏。山巍峨在高處，高處是比月光更白的雪。這是我掙脫母體的子宮、羊水和胎盤(pán)后，對(duì)大地凌亂的記憶。四周寂靜。沒(méi)有人聲、狗吠、鳥(niǎo)語(yǔ)和禿鷲發(fā)出陰森的尖叫，唯有母親疼痛之后的殘喘，和我遲緩的呼吸，周而復(fù)始在我們的身體之間。母親試圖站立，第一次，她的一雙后腿用力地蹬了一下地面，就在前腿的雙膝離開(kāi)地面的瞬間，虛弱、無(wú)力、空乏……致使她復(fù)又臥回原處。這樣重復(fù)了好幾次，我聽(tīng)見(jiàn)哞的一聲長(zhǎng)叫，一個(gè)高大的軀體，墻一般橫亙?cè)谖业难矍?。這聲音當(dāng)然是來(lái)自母親的，暗含著憤怒、堅(jiān)韌、執(zhí)著、毅力和強(qiáng)壯；這聲音使我在以后的生存和奔跑中，時(shí)常對(duì)同類(lèi)發(fā)出最有力的戰(zhàn)斗宣誓。站立起來(lái)的母親，打著寒戰(zhàn)，抖動(dòng)了一下自己的身體。沿著長(zhǎng)而黑的絨毛，飛濺出的液體，落在我稚嫩的身體之上，讓我第一次感受到冰冷。母親看著我，眼睛黝黑，目光深邃。濕潤(rùn)、溫暖、呵護(hù)、善良、慈祥……這些人類(lèi)經(jīng)常掛在嘴邊的詞語(yǔ)，就在這一刻，我從母親的目光深處得到了傳承。母親圍著我的身體——躺在冰冷地面和夜色里的身體，不停地轉(zhuǎn)悠。轉(zhuǎn)到我頭頂?shù)臅r(shí)候，伸出了暗紅的舌頭，從我的臉龐開(kāi)始，不停地舔舐。熱和暖，此時(shí)與我身體散發(fā)的熱氣混合上升，我聞見(jiàn)了帶有血腥的氣息。但我知道，這氣息來(lái)自母體。我沒(méi)有理由拒絕這氣息在我剛剛面世的身體上游走。當(dāng)我的氣息與母親的氣息重疊的時(shí)候，我知道，這一生將依附于她的身體；或者，她的生命長(zhǎng)度決定了我的生命延展。殘留在身體上的水分逐漸散盡。學(xué)著母親的樣子，我開(kāi)始站立——第一次，第二次……在母親的幫扶下，我終于站立，終于看見(jiàn)更遠(yuǎn)的世界。我依附著母親的身體，小心地邁出了第一步。站立是行走的基礎(chǔ)，行走預(yù)示著奔跑，奔跑是為了更好地生存。我的生存開(kāi)始于站立的這一刻。仰頭：諸多的星星簇?fù)碇鴪A圓的月亮，它們和月亮的距離永遠(yuǎn)那樣近，不偏不倚，仿佛此時(shí)我和母親一般；張望：高原之上，起伏的山巒、堅(jiān)硬的石頭、泛青的野草、解凍的河流……它們亙古不變地堅(jiān)守著日月和星辰，記述著生老與病死。母親開(kāi)始行走，我也跟著行走。步履自然是遲緩的，仿佛挪動(dòng)。沒(méi)有方向，沒(méi)有終點(diǎn)，沒(méi)有同類(lèi)，也沒(méi)有聲音和語(yǔ)言。不知道走了多久，走了多遠(yuǎn)，我的身體明顯無(wú)法支持草山和石頭制造出的疲憊、困乏、勞累……但我的確不清楚，致使我無(wú)法繼續(xù)行走的這個(gè)東西叫饑餓。因?yàn)轲囸I，我只好停下無(wú)休止的行走，對(duì)著幽深和空曠長(zhǎng)叫一聲。聲音穿過(guò)夜色和寒冷，在母親耳邊回旋。這聲音只有母親能夠聽(tīng)懂，草山和石頭，能不能聽(tīng)懂，我不得而知。也許它們之間也有一種我聽(tīng)不見(jiàn)或者聽(tīng)不懂的語(yǔ)言，相互傳送。母親停止行走?；剡^(guò)頭，用她的嘴唇不停地親吻我的耳朵、臉頰、眼睛、脖頸、脊梁、肚腩……我也用同樣的動(dòng)作回饋母親的賦予。然而，當(dāng)我的嘴唇觸摸到母親肚腩的那個(gè)瞬間，我聞到了一縷奶香。這暗香深藏在她厚而長(zhǎng)的絨毛里，沿著香氣，我用自己的頭顱豁開(kāi)了她的長(zhǎng)毛，盡管這黑色的長(zhǎng)毛縫隙里依然散發(fā)著腥味，但我全然忘記了腥味的存在。我的嘴唇與母親的乳房相遇的那一刻，我來(lái)不及體悟此時(shí)被碩大、堅(jiān)硬、飽滿(mǎn)、健康包裹著的乳房。含著乳頭，輕輕一咂，一股黏稠的液體通過(guò)口腔、舌頭、嗓子抵達(dá)我被饑渴統(tǒng)馭的腸胃。溫?zé)岷团髟谖业捏w內(nèi)擴(kuò)散，我吸吮的節(jié)奏與母親身體抖動(dòng)的節(jié)律疊加于一處。左邊的乳房漸漸縮小，我很自然地找到右邊的乳房。這時(shí)候，如饑似渴逐漸遠(yuǎn)離，溫飽開(kāi)始在我黑暗的脈絡(luò)間上升、游走。我貪婪地噙著母親的乳頭，吸吮的節(jié)奏減緩。而母親時(shí)不時(shí)地轉(zhuǎn)過(guò)頭，伸出她的舌頭，舔著我的后腿、尾巴和逐漸鼓脹起來(lái)的肚子。我也偶爾會(huì)舔舔她的乳房。吸吮和舔舐，是我對(duì)母體最初的感知，也是我獲得生命延續(xù)的唯一通道。母親將她體內(nèi)最寶貴的汁液給了我。之后，困乏和虛弱使她無(wú)法繼續(xù)行走，只好臥在荒草叢生的地面。我也臥下，蜷縮著身體，枕著母親的肚子，閉上眼，甜美在酣睡里。

——今夜，在這個(gè)陌生的地域，我一次次地想著自己出生的全部過(guò)程。

5

說(shuō)是育肥廠，其實(shí)就是臨時(shí)圈養(yǎng)我們的一個(gè)圈棚。

鋼筋焊制的圍欄，比我的身體高不了多少。大小不等、肥瘦不均、顏色各異的牛擠在這里。滿(mǎn)地堆積的牛糞、尿泥、血水、草屑、鬃毛……散發(fā)著騷臭、腐爛和骯臟的氣息。這些蕪雜的氣息與我的呼吸一同涌入我的口腔、身體和血液。

我和母親站在一個(gè)靠墻角的地方，透過(guò)她脖子下面逼仄的空間，我看見(jiàn)我的同類(lèi)們用異樣的目光打量著我們。驚訝、騷動(dòng)、迷茫、興奮、不安、悠然、呆滯等等，各種表情在這里被我的同類(lèi)詮釋得淋漓盡致。目光沿著鐵欄桿的間隙，高高站立的煙囪里上升的黑色煙塵，在灰暗的天空翻卷；各種陳舊的、粗細(xì)不等的管道，蜘蛛網(wǎng)一般趴在白色的墻面上；往來(lái)育肥廠的人，戴白色布帽、圍黑色皮裙、穿黑色雨鞋、手提麻繩或明晃晃的刀子，面顏清冷，語(yǔ)言粗暴。廠區(qū)內(nèi)布滿(mǎn)了人體的味道、牛體的味道、血腥的味道、污水的味道、設(shè)備的味道、提煉牛骨髓的味道、鍋爐燃燒煤炭的味道……這些無(wú)處不在的味道，構(gòu)成了整個(gè)廠區(qū)的味道。

我們來(lái)到這里已經(jīng)四天了。母親吃著僅僅能夠維系生命的草料，我吃著母親越來(lái)越少的奶水。母親不叫不嚷，不和任何同類(lèi)言語(yǔ)，也不和我說(shuō)話(huà)。她獨(dú)自沉默著，或站或臥，目光凝重、慘淡。半年前，高原上那鮮活、靈動(dòng)、溫潤(rùn)的光澤，已經(jīng)被長(zhǎng)途奔跑和這里的氣息驅(qū)散得無(wú)蹤無(wú)影。高原是律動(dòng)的，搖曳的花朵、多汁的青草、寬闊的山野、柔和的風(fēng)、澄澈的流水。在這里，饑餓和寒冷不斷靠近我，逼仄而殘酷，落寞而無(wú)助。

那一天，落了一點(diǎn)兒雪。雪，使我周?chē)沫h(huán)境暫時(shí)變得干凈、清潔。母親臥著，半瞇著眼，似乎在思考、琢磨、盤(pán)算，在梳理自己漫長(zhǎng)而艱辛的一生？我無(wú)法明了。反正與往日的情緒明顯不同。

母親擔(dān)憂(yōu)的事情終于發(fā)生了。

斯文人領(lǐng)著四個(gè)男人指著母親說(shuō)：“就臥著的這頭牦牛?！彼膫€(gè)男人的目光齊刷刷刺向我的母親。其中一個(gè)身體粗壯的家伙提著繩子、吹著口哨，逍遙地走向我們。當(dāng)他剛剛將繩子展開(kāi)的時(shí)候，我看見(jiàn)母親突然爬了起來(lái)，僵著頭、繃著眼、弓著腰，怒吼一聲，撲向這個(gè)男人。沒(méi)有絲毫防備的男人，被我母親一頭撞出兩米多遠(yuǎn)。這時(shí)候，我無(wú)暇顧及倒在地上的男人和站在牛群中的其他人，我看見(jiàn)母親縮了一下身體，一雙后腿用力蹬地，前腿懸空，躍過(guò)生銹的鋼筋護(hù)欄，然后向廠門(mén)奔去。

斯文人領(lǐng)著其他人，奪門(mén)而出。而我，也跟在他們身后，追趕著母親。母親和我一前一后，在雪與風(fēng)與喊聲四起的山野里奔跑。追趕我們的人越來(lái)越多，他們開(kāi)著小汽車(chē)、大卡車(chē)，騎著摩托車(chē)；他們從不同方向開(kāi)始合圍我和母親。也有一輛白色的警車(chē)，哇哇哇地從后面趕了上來(lái)。

我的身體實(shí)在無(wú)法支撐這種高強(qiáng)度的奔跑，呼吸開(kāi)始不暢，腿腳開(kāi)始發(fā)軟。也許是我對(duì)生命的愛(ài)憐和對(duì)這個(gè)世界的眷戀吧，我實(shí)在不想在奔跑中死去。盡管母親愛(ài)惜生命的奔跑，給了我無(wú)限逃命的勇氣，但我的確無(wú)法繼續(xù)，只能停止。我用無(wú)奈的目光，瞅著從我身邊呼嘯而過(guò)的人群。

夜色和雪色逐漸濃厚。我在一棵樹(shù)下喘著粗氣?？粗寂艿哪赣H，使我想起第一次看見(jiàn)母親時(shí)的光景。陽(yáng)光是什么時(shí)候落于我的身體，不得而知。但因?yàn)闇嘏?，我從?mèng)境中醒來(lái)。至于我夢(mèng)見(jiàn)了什么，我的記憶尚且不能允許我完全保留。也不知道，那時(shí)候，我是否有記憶，但夢(mèng)肯定是有的。

那是我第一次看見(jiàn)太陽(yáng)。它高懸于我和母親頭頂，深藍(lán)色的背景下，碩大而刺眼的圓盤(pán)，獨(dú)自霸占著空闊的天庭。唐古拉山神一樣端坐，雪線之上，晶瑩剔透的光芒，俯瞰著世間萬(wàn)物。這里似乎沒(méi)有人類(lèi)常說(shuō)的地平線，只有高山和遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方有多遠(yuǎn)，我的目光無(wú)法抵達(dá)。風(fēng)，開(kāi)始光顧我的絨毛和肌膚。風(fēng)很干凈，很柔軟，沒(méi)有昨天夜里的凜冽、堅(jiān)硬。草色淡綠，一望無(wú)際。期間也有一些細(xì)碎的我叫不出名字的花兒，有蓄勢(shì)待發(fā)的，有含苞待放的，有剛剛展開(kāi)一兩片花瓣的……草香與花香混合，在相同的時(shí)間斷面上招來(lái)了蜜蜂嗡嗡、畫(huà)眉聲聲。一條不怎么寬闊的河流，匍匐在高原的臉龐。源自神山上冰雪消融后的水，經(jīng)過(guò)蜿蜒和曲折，一路又不停地與石頭、青草呢喃。羊群點(diǎn)點(diǎn)，散落在巨大草山的深處，悠然、緩慢、不急不躁。也有馬匹，三三兩兩，或站立，或吃草，或無(wú)聊地張望。最后，我看見(jiàn)我的同類(lèi)，在對(duì)面的山上成群結(jié)隊(duì)，陣容強(qiáng)大，似乎以集體的力量宣誓作為這片地域上獨(dú)一無(wú)二的霸主地位?？匆?jiàn)同類(lèi)，激動(dòng)、興奮、歡快齊聚我的眼底。我很自然地向我的同類(lèi)發(fā)出了第一聲呼喚。我的聲音清純、干凈，但并不嘹亮?；蛟S因?yàn)橛仔。蛘呔嚯x的緣故吧，我的同類(lèi)沒(méi)有任何表示，但我并沒(méi)有失望。相反，我的聲音驚醒了陽(yáng)光下正在熟睡的母親。母親并非我想象中那樣好看。頭顱粗大，額頭寬而平，臉面似乎有些凹，嘴唇較??；一對(duì)角細(xì)而長(zhǎng)，向體外彎曲伸張；劉海紛亂，要將眼睛蓋住一般；肚腩以上的毛，短而細(xì)，肚腩以下的毛，粗而長(zhǎng)，似乎要拖到地上——我是不是真有些輕狂，怎么這樣描述我的母親？但，事實(shí)就這樣，這就是我眼睛里的母親。我知道，在異族的眼里，我和母親沒(méi)有什么區(qū)別。母親的現(xiàn)在就是我的將來(lái)。而我的將來(lái)，才剛剛開(kāi)始，就面臨著遷徙、奔跑、被交易、被買(mǎi)賣(mài)、被收留……我尚未享受作為一個(gè)母親所有過(guò)的交配、孕育、分娩、自豪、呵護(hù)、快樂(lè)……就被異族屠戮在一場(chǎng)冰天雪地里。我再一次開(kāi)始吸吮母親的乳房。很明顯，她的乳房已經(jīng)沒(méi)有昨天夜間那樣飽滿(mǎn)、堅(jiān)挺。但面對(duì)柔軟和松弛的乳房，我依然能夠感知到溫?zé)?，以及奶香馥郁的氣息。我將大半個(gè)身體隱藏在她臟亂的長(zhǎng)毛里，解決著自己的溫飽。盡管神情專(zhuān)注，嘴巴執(zhí)著，但我還是聽(tīng)見(jiàn)了一種聲音，它來(lái)自母親的腸胃。聲音在翻滾，山風(fēng)或者巨浪一般，從她干瘦的體內(nèi)發(fā)出，洞穿皴裂而蒼老的皮毛，擴(kuò)散于風(fēng)、陽(yáng)光、青草、花、無(wú)語(yǔ)的巖石、流淌的水和我耷拉的耳朵。饑餓傳播的過(guò)程，是體質(zhì)正在削減的過(guò)程。但我從母親紋絲不動(dòng)的身體里，能感知到堅(jiān)毅、堅(jiān)韌、愛(ài)撫和永不枯竭。也許是基因遺傳，或者母體承受饑餓時(shí)所表現(xiàn)出的強(qiáng)大立場(chǎng)，使我在后來(lái)的奔跑中，每次陷入饑餓和疲憊，總會(huì)想起此時(shí)母親呈現(xiàn)出的無(wú)所畏懼。當(dāng)然了，母親解決饑餓的辦法不是乞討、等待、憐憫……無(wú)限廣袤的草場(chǎng)、自由流淌的河水就在我們身邊。我臥著，肆無(wú)忌憚地環(huán)視著人世間的新鮮。母親拼了命地掐著大地上的青草。那些嫩綠的野草，抑或正在吐蕊的小花，它們?cè)谀赣H薄薄的嘴唇面前，是那么的脆弱、渺小、不堪一擊。這應(yīng)該是青藏高原上的暮春時(shí)間。風(fēng)輕柔，天空藍(lán)，云游弋于高山的那一邊，青稞擺動(dòng)在河谷兩岸，油菜正值青春，所有生命都安然在自己的程式里，靜聽(tīng)大地呼吸。陽(yáng)光如同護(hù)法神，從早到晚，照徹著這片地域上所有的生靈，和諧、安寧、歲歲年年。我在母親身后，歡快地奔跑。和我一般大小的同類(lèi)，它們比我還要喜悅、高興。我的目光落于一朵格?；?，幾只蜜蜂站在花瓣上，爭(zhēng)搶著將自己變成甜蜜。我聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)在我日漸堅(jiān)硬的四蹄下奔跑，在柔軟的褐黑色的絨毛間揮舞。我閃爍的目光開(kāi)始儲(chǔ)存雪山、草場(chǎng)、尼瑪、寺廟、誦經(jīng)的紅衣喇嘛、朝圣的信徒……然后，我奔向一條河流，看見(jiàn)自己的影子也隨著河水，一路奔向遠(yuǎn)方……

而此時(shí)，在我眼前，遠(yuǎn)處的山和近處的人家，在彌漫的雪花里，時(shí)而模糊，時(shí)而清晰。我看見(jiàn)了母親——獨(dú)自站在一群人中間。孤獨(dú)、憤怒、驚嚇、恐懼、疲憊……占據(jù)了母親生命的全部。她放緩速度，原地轉(zhuǎn)著，企圖找尋一個(gè)脆弱的防線，再次出擊，再次奔跑。

啪的一聲，我看見(jiàn)身體高大的母親訇然倒地。我閉上眼睛，感覺(jué)我的整個(gè)身體也隨之倒下。世界瞬間安靜。喧囂、叫喊、怒吼，隨著母親倒下的那一刻，全部隱遁于曠野。我被黑暗收攏。

人群奔向母親。

我也奔向母親。

母親雙眼大睜，眼珠似乎要蹦出來(lái)。呼吸微弱。疼痛使她的四條腿不停地伸展又縮回。整個(gè)身體在雪地里亂滾。血液順著絨毛噴涌。被子彈穿透心臟的母親，此時(shí)已經(jīng)變作肉體的母親……我向天長(zhǎng)叫一聲，抬頭環(huán)顧七嘴八舌的人群，看看能不能找一個(gè)縫隙或者機(jī)會(huì)，逃離他們，逃離這充滿(mǎn)血腥的氣息。這時(shí)，一雙大手，抱住了我的身體，我試著掙脫，四只蹄子柔弱無(wú)力。

夜色完全下沉。燈火開(kāi)始明滅。我站在奔跑的汽車(chē)車(chē)廂里，看著已經(jīng)去往天國(guó)的母親。

雪停了。月光異常的亮。夜異常的冷。我無(wú)比饑餓，無(wú)比孤獨(dú)。站著的族類(lèi)和夜色里走動(dòng)的人類(lèi)，無(wú)視我的冷暖。在饑餓與寒冷里，我走向母親。此時(shí)，母親的靈魂臥在雪地里，等我。

母親在前，我在后。我們的魂魄又開(kāi)始向西，向出生的地域奔跑。

程耀東，70年代生，寧夏固原人，在《人民文學(xué)》《湖南文學(xué)》《散文》《四川文學(xué)》《山東文學(xué)》等四十多家刊物發(fā)表作品近百萬(wàn)字，部分作品被《讀者》《散文選刊》《散文海外版》等轉(zhuǎn)載，并入選多種年度選本，出版散文集兩部。