1

劉英早上在手機(jī)里看到居家養(yǎng)老的一條新聞，便想給老母親打個(gè)電話叮囑叮囑。又覺得這么復(fù)雜的事在電話里一句兩句也說(shuō)不清，還是中午過(guò)去當(dāng)面和母親細(xì)說(shuō)好些。

馮主任安排她把值班室的床單洗一洗，順手給了她一桶洗衣液，劉英忙說(shuō)，不用，不用，主任，這么點(diǎn)小事情順手就做了。馮主任挺和氣，小劉呀，拿去用吧，我也是公家發(fā)的。放著也是白放著。馮主任愛干凈，每回值班前都要客客氣氣地請(qǐng)劉英幫忙洗床單。劉英慢慢琢磨出大機(jī)關(guān)里的一個(gè)規(guī)律，官做得越大，對(duì)下面的人越和藹。擺架子的，永遠(yuǎn)是那些小官。手里只有芝麻大點(diǎn)權(quán)，恨不得耍出西瓜的派頭。

保潔員沒有配專門的洗衣間，她們平時(shí)洗東西都是把洗衣機(jī)推到洗手間。遇上有人正在使用廁所，雖然隔著一扇門，還是有點(diǎn)尷尬。沒辦法，就是這么個(gè)工作條件。劉英接了一盆熱水又接了些冷水把床單泡上。熱水洗出的衣物干凈透亮，劉英干活認(rèn)真，做營(yíng)生從不糊弄。大樓里辦公室的工作人員經(jīng)常讓她幫著洗床單，沙發(fā)巾什么。雖然是私活，劉英從來(lái)不拒絕，不過(guò)是洗衣機(jī)多轉(zhuǎn)幾圈的事。樂(lè)得討個(gè)人情。機(jī)關(guān)里的人，個(gè)個(gè)都有手眼通天的本事。傳言能在這里工作的背后都有處長(zhǎng)一級(jí)的關(guān)系。再說(shuō)人家也不讓她白干活，多少總會(huì)給她點(diǎn)好處。一二個(gè)進(jìn)口水果，半包高檔茶葉，單位發(fā)的保溫杯什么的。

除了負(fù)責(zé)二樓的樓道衛(wèi)生，還有東西兩面的兩個(gè)洗手間也歸她打掃整理。劉英沒覺得打掃廁所有什么不體面，機(jī)關(guān)里的人有素質(zhì)，從來(lái)不會(huì)發(fā)生不沖廁所亂丟手紙的不文明事。劉英手又勤快，地上有點(diǎn)水漬污跡什么的，她馬上就清理了。說(shuō)得那什么點(diǎn)，單位的廁所比她家都收拾得干凈。她白天工作忙，晚上回去還要張羅一家人飯菜，家里的衛(wèi)生就做得馬馬虎虎，她一個(gè)星期得空才大清理一次。

劉英是容易滿足的那類人，這份工作比起以前做過(guò)的要好很多，最主要的是有合法的節(jié)假日，每個(gè)星期可以和大樓里的員工一樣休息兩天。正式員工發(fā)什么福利，她們臨時(shí)工也有份。過(guò)年過(guò)節(jié)發(fā)的獎(jiǎng)金相當(dāng)于半個(gè)月的工資?；罾鄄焕鄄徽f(shuō)，就是干得痛快，心里頭舒暢，覺得人家把她們臨時(shí)工當(dāng)人看。她以前在飯店工作，一年也沒有休息天，越到節(jié)假日越忙，除夕夜家家都在吃團(tuán)圓飯，他們飯店卻是最忙的，飯店一年前就把除夕到十五這些天的宴席預(yù)定了出去。掙的工資又少，還常常因?yàn)橛蓄櫩屯对V被扣錢。

劉英失業(yè)后找工作一直不順，沒什么文化，年紀(jì)也大了，東一家西一處的，私人的單位干不長(zhǎng)久。醫(yī)保社保都沒有，每年還得自己掏腰包補(bǔ)交七八千的養(yǎng)老保險(xiǎn)錢。大姐倒是提過(guò)一嘴，讓劉英去小弟的醫(yī)院找個(gè)活干，弟媳不樂(lè)意，說(shuō)醫(yī)院不同別的地方，不是啥人想進(jìn)來(lái)就進(jìn)來(lái)，二姐一沒有文憑，二沒有技術(shù)，去了醫(yī)院不好安排。再說(shuō)我們那是幾家合營(yíng)的，招進(jìn)一個(gè)工人都是要開會(huì)研究的。劉英知趣，也不想給小弟添麻煩。小弟慷慨地說(shuō)，二姐，你不要找工作了，我每月給你一千塊錢。就當(dāng)是給咱媽找一個(gè)保姆。自己人用著也放心?！氨Ｄ贰眱蓚€(gè)字真的傷了劉英的臉，活了四十多她竟在兄弟姐妹們中混成一個(gè)保姆的身份。劉英再?zèng)]出息，也不可能平白無(wú)故拿人家的錢，就是親弟弟也不行的。她要臉，人人都長(zhǎng)著兩只手，憑勞動(dòng)掙錢吃飯?？縿e人同情施舍還活什么勁兒。嘴里硬邦邦地回過(guò)去，不用，照顧自己的媽應(yīng)該的，一家人還提什么錢不錢的。劉英后來(lái)想打自己一個(gè)嘴巴，給錢不要的二傻子，面子能值幾個(gè)錢。有了劉英的口頭保證，弟弟樂(lè)得順坡下驢。劉英后來(lái)才明白過(guò)味兒，他們你一言我一語(yǔ)那是在演雙簧，最后白白落了一個(gè)免費(fèi)的保姆。老實(shí)人永遠(yuǎn)吃虧。同胞的兄弟姐妹們也是這樣的，偷奸取巧能言善辯的那個(gè)孩子總是最會(huì)討父母的歡心。

她很珍惜這份臨時(shí)工，好賴也是機(jī)關(guān)的工作，待遇又好，在親戚們面前說(shuō)出來(lái)也有面子。問(wèn)，現(xiàn)在在哪兒上班呢？回答，大陽(yáng)宮。嘎巴脆的三個(gè)字。前幾天物業(yè)小組長(zhǎng)開收班會(huì)時(shí)說(shuō)有好幾個(gè)人盯著這份工作，她把這話當(dāng)成一個(gè)危險(xiǎn)信號(hào)。干活比平時(shí)更舍得賣力氣，一點(diǎn)也不敢偷懶耍滑，廁所便池天天刷得雪亮，一塊抹布從不離手，看到那個(gè)犄角旮旯積有灰塵，手馬上伸過(guò)去了。爸從小就教育她，人一輩子干啥都是給自己干，做好做壞，大家都長(zhǎng)著眼睛呢。

手一抖，洗衣液倒多了，機(jī)子翻滾出滿滿一桶的雪花沫。劉英瞅著裹在衣物上的雪花，想想還是應(yīng)該先給母親打了一個(gè)電話，告訴她中午自己要過(guò)去。這樣冒冒失失地去，萬(wàn)一母親沒在家，自己豈不是白跑一趟？

2

電話通了卻沒有人接，再打還是不接，連續(xù)幾次。劉英便推測(cè)母親一定在理療店學(xué)習(xí)呢。生活條件好了，老人們怕老怕死怕生病怕給兒女添負(fù)擔(dān)。恨不得吃一口唐僧肉人人活成長(zhǎng)生不老的老妖精。為了迎合老人心理，社會(huì)上的有心人專門針對(duì)老年人開辦起理療店。理療店什么都賣，藏紅花，羊奶粉，保健器械，枕頭，床墊，襪子，拖鞋，遠(yuǎn)紅外褲，等等什么物品都能和長(zhǎng)壽健康掛上鉤搭上邊。他們還從外面請(qǐng)專家教授開講座辦學(xué)習(xí)班，把一群老人們召集在一起學(xué)習(xí)保健養(yǎng)生知識(shí)。有需求就有供給，一夜間同城的理療學(xué)習(xí)班遍地開花。不過(guò)啥東西一多，就產(chǎn)生了競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)，學(xué)習(xí)班也是，為了留住這些老頑童老財(cái)神，保健老師們想辦法動(dòng)腦筋。他們抓住老人愛貪小便宜的特點(diǎn)，很快就找到了聚攏人氣的好辦法，給老人們發(fā)免費(fèi)小禮品。有的班發(fā)牙膏，有的班發(fā)香皂，有的班發(fā)牛奶，有的發(fā)面巾紙，五花八門，什么都給，不過(guò)都是塊兒八毛的小物件，但對(duì)于從苦日子熬出來(lái)的老人說(shuō)，虱子腿再小也是肉，來(lái)者不拒，哪怕是廁所里塞滿了這些小玩意，他們還是屁顛屁顛跑去領(lǐng)取。

生活經(jīng)驗(yàn)豐富的老人們很快總結(jié)出規(guī)律，運(yùn)用統(tǒng)籌學(xué)科學(xué)合理地安排時(shí)間。老人們像趕場(chǎng)子一樣地參加各種學(xué)習(xí)班，這個(gè)班散了，領(lǐng)上小禮品，又趕往下一個(gè)班。劉英的母親就參加了四五個(gè)學(xué)習(xí)班，領(lǐng)回的小東西大概下輩子也夠用了，但母親還是一節(jié)課不拉地去學(xué)習(xí)班，從來(lái)不會(huì)發(fā)生曠課的事情。

老年人大多耳背，課堂上接電話時(shí)聲音比打雷還亮。一個(gè)人接電話，老師和全班同學(xué)都陪著聽電話，有的人在旁邊還跟著著急，不時(shí)地提醒補(bǔ)充點(diǎn)什么。一個(gè)電話攪亂一個(gè)班的紀(jì)律。為了不影響其他學(xué)生上課，保健老師規(guī)定，上課時(shí)不能接聽電話。規(guī)矩定下了，沒有人聽，還是廢紙一張?，F(xiàn)在的老人怕誰(shuí)，天大地大我最大，根本沒把老師的話當(dāng)回事。電話里該吼還得吼。不吼對(duì)方怎么聽得見！老師管理學(xué)生有的是辦法，學(xué)生不聽老師的話，那還能行？還有沒有組織紀(jì)律性？老師稍稍動(dòng)點(diǎn)腦筋，重新制定發(fā)放禮品的順序，上課時(shí)先簽到，下課后領(lǐng)禮品。開始是為了防止有的學(xué)生拿了禮品提前溜號(hào)，這幫任性的老小孩兒又奸又滑真的不好管理?，F(xiàn)在紀(jì)律里面又加一條規(guī)定，如果誰(shuí)上課時(shí)接聽電話，就把當(dāng)天的小禮品罰沒了。規(guī)定一執(zhí)行，課堂紀(jì)律果然好了很多。

母親為了拿到小禮品上課時(shí)間從來(lái)不接聽電話。無(wú)論是誰(shuí)打來(lái)的一律不接。這是母親有一次無(wú)意中說(shuō)露嘴的小秘密。母親當(dāng)時(shí)的神情很得意，因?yàn)樗犜捵袷卣n堂紀(jì)律，沒有接聽過(guò)電話，領(lǐng)到一小撮藏紅花。和她一起去的張姨就沒有，她上課時(shí)接了一個(gè)電話。在老師的嘴里藏紅花可以治一切病，什么高血壓，高血脂，糖尿病，心腦血管病，頭疼感冒，咳嗽氣喘，連癌癥都有療效，簡(jiǎn)直是包治百病起死回生的神藥。劉英告訴母親現(xiàn)在藏紅花幾乎都是人工培育了，和菊花茶的價(jià)差不了多少。但母親卻把這東西當(dāng)成救命的寶貴。專門拿出一個(gè)小瓷瓶，據(jù)說(shuō)是姥姥留下的傳家寶。母親把藏紅花放在瓷瓶里面，還說(shuō)如果當(dāng)年你爸有這么一撮藏紅花就不會(huì)走得那么早。劉英點(diǎn)點(diǎn)頭，盡量不刺激她。父親得的是胰腺癌晚期，癌中之王，就是太上老君的仙丹也救不了他。

剛知道母親故意不接電話，劉英心里什么滋味都有，傷心難過(guò)，憤怒生氣，責(zé)怪母親無(wú)情無(wú)義。吝嗇貪財(cái)，為了一點(diǎn)小禮品竟可以拒接兒女們的電話。

劉英開始想糾正母親的這個(gè)毛病，苦口婆心地勸她接電話。劉英自認(rèn)為還算是通情達(dá)理的兒女，她不反對(duì)母親去學(xué)習(xí)班，一群老人聚在一起可以說(shuō)說(shuō)話散散心，交流交流養(yǎng)生知識(shí)挺不錯(cuò)的。但是電話一定要接啊，萬(wàn)一孩子們找她有急事呢。信息社會(huì)，習(xí)慣了馬上聽聲見人，電話不通會(huì)嚇?biāo)廊说摹＠蠇屄牭絼⒂⑼馑齾⒓訉W(xué)習(xí)班挺高興的，班里的老人有些都是偷偷摸摸地背著兒女來(lái)上課，孩子們擔(dān)心上當(dāng)受騙，武斷地不讓父母參加這些亂七八糟的理療機(jī)構(gòu)。這些機(jī)構(gòu)說(shuō)白了都是盯上了老人手里那點(diǎn)可憐的養(yǎng)老錢。兒女們現(xiàn)在特別懷疑爸媽的智力，仿佛他們還不如五歲的兒子。

當(dāng)了一輩子家長(zhǎng)怎么能忍受這樣的羞辱，犟勁上來(lái)了，你不讓我去，我偏去。有的老人為了買保健品和子女反目成仇。這里邊當(dāng)然有那些老師敲邊鼓的作用，他們教育老人為自己活一回，自私一點(diǎn)，不要總是為孩子們無(wú)私奉獻(xiàn)。這些話他們以前從來(lái)沒有想到，但是老師講了以后，他們也慢慢開始琢磨。果然是有些道理的。錢，自己不花，以后還不是留給了小兔崽子們。哼，我的錢我想花多少花多少。父母老了竟然變得這樣叛逆，出乎孩子們的意料，他們更把理療店學(xué)習(xí)班當(dāng)成洪水猛獸，似乎沾上就會(huì)傾家蕩產(chǎn)。

老媽當(dāng)著劉英面答應(yīng)得不錯(cuò)，進(jìn)了學(xué)習(xí)班就不由她指揮了，電話還是不接。劉英退一步只好請(qǐng)求老媽下了課，好歹給回個(gè)電話過(guò)來(lái)。母親理直氣壯地說(shuō)，我的電話沒有來(lái)電顯示。不知道是誰(shuí)打來(lái)的。我也不敢隨便接陌生人的電話。萬(wàn)一是詐騙電話呢？你們不是一天到晚說(shuō)現(xiàn)在專門針對(duì)老年人的詐騙手段可多呢。真有重要的事你們還會(huì)打來(lái)的。我又記不住手機(jī)上那些小按鈕怎么用。手機(jī)上統(tǒng)共兩個(gè)鍵，一個(gè)綠鍵一個(gè)紅鍵，劉英教了一百遍，老太太還是說(shuō)不會(huì)使用。劉英知道母親故意這么說(shuō)，她要裝糊涂，別人也沒有辦法。不過(guò)她可真是了解她的孩子?？刹唬瑒⒂⑿募?，會(huì)一直打下去，直到打通為止。

雖然母親照樣不接聽電話，不過(guò)，劉英現(xiàn)在心里有了底，不接電話說(shuō)明老太太身體健康精神飽滿，正和一群老太太老大爺坐在一間小屋子里認(rèn)真學(xué)習(xí)。劉英看過(guò)母親的上課筆記，每一頁(yè)都寫得整整齊齊。比學(xué)生的作業(yè)還齊整。

快十點(diǎn)時(shí)估摸到了課間休息的時(shí)間，劉英又打電話，這回母親終于接了。劉英故意問(wèn)她，媽，在哪兒呢？怎么不接電話？母親說(shuō)是街上呢，逛街。人多聽不見。母親從來(lái)不愛逛街，劉英知道她說(shuō)謊，也不去揭穿她。劉英告訴她中午要回家一趟。母親遲了一分鐘，問(wèn)她是不是有啥事？劉英說(shuō)沒事，中午有空了，過(guò)去看看她。母親沒搭話，過(guò)了一會(huì)兒，才哦了一聲。劉英猜測(cè)母親下面一定還有一節(jié)課，她在心疼損失掉的一管牙膏。

3

比下班時(shí)間早走了一個(gè)小時(shí)，算是脫崗。運(yùn)氣不好被抓住的話，要扣五十塊錢。不過(guò)劉英已經(jīng)偵察過(guò)了，組長(zhǎng)好像也提前溜了。

公交車上人不多，她把手里的東西放在旁邊的空位子。她的前邊坐著一個(gè)和母親年齡相仿的老太太，老人身材矮胖，從后面越過(guò)去能看到她頭皮頂。她的頭發(fā)根露出兩片刺眼的雪白，顯然是不久前染過(guò)發(fā)，又沒有及時(shí)補(bǔ)發(fā)根。其實(shí)這種黑白的反差效果更強(qiáng)，還不如滿頭白發(fā)呢。劉英忽然想起一個(gè)問(wèn)題，母親是從什么時(shí)候開始染發(fā)？五十歲還是六十歲？他們做兒女的那時(shí)誰(shuí)都沒有發(fā)現(xiàn)，父親母親在他們的眼里一直是黑發(fā)如墨。母親是在父親去世后才不染發(fā)的。他們也是突然發(fā)現(xiàn)母親的頭發(fā)幾乎全白了，零星的幾根黑頭發(fā)成了點(diǎn)綴。以前大概都是父親幫著她染吧。他們那時(shí)一定是互相給對(duì)方染，想到兩個(gè)老人拿著發(fā)梳給對(duì)方染發(fā)的場(chǎng)面劉英心里酸酸的。大概是父親過(guò)世百天時(shí)，那一天有親戚朋友來(lái)祭拜，劉英還不習(xí)慣一頭花白頭發(fā)的母親，她對(duì)母親說(shuō)幫她染一下頭發(fā)，母親照了照鏡子說(shuō)，算了，不染了，沒有心情。母親這是想父親了吧。老伴，老伴，老來(lái)是伴。母親的伴兒丟下她提前走了。

參加學(xué)習(xí)班后母親又開始染發(fā)，她當(dāng)然不舍得把錢花在理發(fā)店，就把劉英叫過(guò)去幫著染。第一次幫母親染發(fā)，她乖乖地坐在凳子上，像個(gè)聽話的小學(xué)生。劉英把一塊深色的毛巾掖在脖子窩，母親又往里塞了塞，她怕弄臟了衣領(lǐng)。染發(fā)料弄到衣服上不好洗。拆開施華蔻的盒子，取出里面的染發(fā)劑，順手把兩只塑料耳套給她戴上，母親笑了，說(shuō)像小兔子。按著說(shuō)明書，把1劑和2劑兩管染料擠在小碗里混勻，乳白色的藥膏遇了空氣發(fā)生化學(xué)變化，慢慢變成淺褐色。母親滿臉懷疑，一直問(wèn)能不能用，怎么和以前不一樣。染料是劉英從網(wǎng)上買的，她也沒有用過(guò)。戴了一次性手套用小梳子把表層的頭發(fā)撩起來(lái)，母親柔軟的白發(fā)小刀子一樣刺進(jìn)劉英的眼里。怕染得不均勻，劉英做得細(xì)致，掀起一層頭發(fā)，抹一層染發(fā)膏，足足用了半個(gè)多鐘頭。沒有理發(fā)店加熱的電燙帽子，劉英在浴帽的外面包了兩條熱毛巾。也算是一項(xiàng)劉氏發(fā)明。染出來(lái)的效果不錯(cuò)，母親一下子年輕了十歲。以后差不多每個(gè)月劉英都要幫母親補(bǔ)染一下發(fā)根。人們都說(shuō)染發(fā)劑里有致癌物，劉英也勸她還是少染的好?？墒悄赣H很在乎自己在同學(xué)們眼中的形象，時(shí)時(shí)惦記著補(bǔ)發(fā)根。她還喜歡穿紅衣服，她的皮膚白，穿紅衣服挺好看的。

下了車，還要走幾分鐘才能到母親家。走西門路過(guò)削面店，上面寫著大碗六元，小碗五元，劉英有點(diǎn)餓?？墒且呀?jīng)到了母親家門下，在外面吃，萬(wàn)一被鄰居看到，會(huì)不會(huì)誤會(huì)？可肉臊子的味道太誘人了，香氣鉆進(jìn)鼻子里不肯出來(lái)，也許母親根本沒有做飯，她學(xué)習(xí)那么忙。想到這里，劉英進(jìn)了面店。原木色的桌椅，里面的食客挺多的，有一個(gè)小姑娘招呼著，前臺(tái)點(diǎn)餐。劉英看了看掛在上面的燈牌，要了一碗最便宜的豬肉面，小服務(wù)員問(wèn)她要不要加雞蛋。劉英笑笑，不要，我血脂高，大夫說(shuō)不能吃膽固醇高的東西。劉英找一張桌子坐下來(lái)，和以前一樣，店里提供免費(fèi)的咸菜，有兩種，一種黑咸菜，還有一種店里自己腌制的酸白菜。劉英拿小碗兩樣都夾一些，加了香菜，加了辣椒油，再倒上醋，一碟美味的小菜就拌好了。

免費(fèi)的面湯裝在老式的大鋁壺里，劉英倒上一碗熱乎乎的面湯，真的有點(diǎn)渴了。面湯燙嘴，她轉(zhuǎn)著碗沿小口小口地吸溜著。這家面店父親活著時(shí)常來(lái)吃，坐東北角的那個(gè)位置，咸菜里加很多的辣椒，還有醋。一個(gè)小碟放鹵好的豆腐干，另一小碟里是油炸尖椒，再買一個(gè)二兩重的老白干。一個(gè)人慢慢地吃，慢慢地喝。劉英下班回來(lái)時(shí)看到父親一個(gè)人坐在那里喝酒，并不會(huì)叫他回家。一個(gè)男人總是有一些心事，要對(duì)著面前的酒杯說(shuō)出來(lái)。

時(shí)間過(guò)得真快，父親已經(jīng)走了六年，店面的主人換了一次，不過(guò)一直還是賣刀削面。劉英回家看母親時(shí)，趕上飯點(diǎn)總要坐下來(lái)吃一碗。吃著吃著望著東北角發(fā)一會(huì)兒呆，似乎父親還坐在那里喝酒。唉，陽(yáng)間的飯陽(yáng)間的酒他這輩子是吃完喝完了，爸到了那邊也喜歡喝酒吧。下次上墳時(shí)，記著帶一瓶老白干過(guò)去。父親一定饞酒了。

面上得挺快的，她另加了香菜蔥花，雪白青綠，看著入眼，聞著更香。幾分鐘不到半碗已經(jīng)進(jìn)肚，劉英猶豫要不要給母親也帶一碗面。想到她下課后根本沒有時(shí)間做飯，便打包了一小碗面，加了油炸豆腐雞蛋肉丸。母親的豪華套餐比她的那碗面貴了一倍。另用小袋夾了酸菜和香菜，劉英知道母親愛吃酸菜。

中午小區(qū)里沒什么人，劉英暗暗松一口氣，好像是過(guò)站逃了安檢。敲了敲門果然里面沒有人。劉英用備用鑰匙開了門，一股不好聞的氣味沖出來(lái)，看來(lái)母親離家時(shí)太匆忙，早上連日常的通風(fēng)都沒有來(lái)得及做。劉英真佩服老人家，學(xué)習(xí)得竟這么熱火朝天，比考大學(xué)的高中生都用功。劉英把順路買的白菜茄子豆角放進(jìn)冰箱，母親一個(gè)人常常懶得買菜。冰箱里面胡亂地塞著幾個(gè)剩菜盤，一些面目不清的食物凝在盤底。劉英能猜到母親要用這些剩菜湯煮面條吃。他們小時(shí)候母親經(jīng)常這樣做，那時(shí)在他們眼里可是美味。有半碗米飯上面都有了霉點(diǎn)，劉英把剩菜剩飯倒掉了。她要是不處理，母親把霉點(diǎn)挑掉，會(huì)煮粥喝。劉英有時(shí)候很奇怪母親的行為，一天到晚的參加養(yǎng)生學(xué)習(xí)班吃保健品，似乎是惜命如金，可在對(duì)待半碗剩飯上，完全就不把自己的命當(dāng)回事。

把窗戶打開，通了風(fēng)，陽(yáng)臺(tái)上幾盆花開得正好。一盆穿心蓮沿著窗臺(tái)垂下來(lái)，又拖在地上，潑潑灑灑，像一掛綠色的瀑布。粉色的小花，珠子一樣鑲在上面，很是漂亮。這個(gè)花皮實(shí)好活，走的時(shí)候要讓母親剪一枝下來(lái)。家里的一個(gè)花盆正好空了。那里原來(lái)種著一棵米蘭，不知什么原因枯死了?；ㄅ杩罩患?，要快些種點(diǎn)什么在里頭。這是一個(gè)仙家說(shuō)過(guò)的話。

去年老周生了一場(chǎng)大病，花了不少錢，吃了不少藥，病情時(shí)好時(shí)壞的。婆婆迷信找了一個(gè)仙家來(lái)問(wèn)病，仙家的來(lái)頭很大，說(shuō)是跟著一位十世的狐爺。仙家責(zé)怪劉英家慢待了家神，要她把佛供起來(lái)。婆婆問(wèn)到哪兒去請(qǐng)佛？仙家說(shuō)，就在家里，佛被藏了起來(lái)。還說(shuō)是一尊開口笑的彌勒佛。香火，香火，吃了供養(yǎng)，日子才能火起來(lái)，佛家也講究人情往來(lái)的。劉英心里咯噔一下，她想起自己的確請(qǐng)過(guò)一尊彌勒佛。那是父親和她在順城街買的，賣家說(shuō)是晚清的，當(dāng)時(shí)花了一千多。在他們眼里算是大價(jià)錢，爸平時(shí)都是十塊八塊買點(diǎn)小玩意兒。一串手串，一個(gè)菩提把件，兩個(gè)文玩核桃等等。銅佛請(qǐng)回來(lái)后并沒有供起來(lái)，父親喜歡便一直擺在床頭，閑了放在手里摩挲著盤一盤，時(shí)間長(zhǎng)了，佛頭金光閃閃的。父親去世后，小佛便不見了，劉英想可能是母親收了起來(lái)。

劉英還沒老糊涂，并不迷信什么佛爺。只是世上很多事情就是這樣，不挑明的話沒關(guān)系，如果有人刻意指出來(lái)，心里越想越覺得里頭藏有什么玄機(jī)。仙家說(shuō)，佛像經(jīng)了她的手，就是和她有緣的。和人結(jié)緣易，和佛結(jié)緣難。她曾經(jīng)問(wèn)過(guò)母親小銅佛的去處，母親說(shuō)辦喪事那些天人多手雜的找不到了。劉英明白這是母親不愿意給她，找的借口。她大概以為佛像是金子的吧。這么貴重的東西當(dāng)然不能隨便給了女兒。現(xiàn)在既然被仙家挑了理，她就想把佛像供起來(lái)，要不心里膈應(yīng)。她不貪財(cái)，不是要獨(dú)吞父親留下的財(cái)物，只是想供佛。供佛是善行吧。趁著這個(gè)沒人的機(jī)會(huì)。她進(jìn)了母親的臥室，打開柜子抽屜，翻找父親以前的東西。雖然屋里沒人，劉英還是輕手輕腳，不發(fā)出一點(diǎn)聲音，拉動(dòng)抽屜時(shí)發(fā)出巨大的聲響，她自己都吃了一驚?；仡^看一眼門口，幸好沒人。劉英覺得自己偷偷摸摸的有點(diǎn)像是做賊，不過(guò)她又笑了，哪有在自己家偷東西的賊。

果然沒有白下工夫，在箱子底她找到了那尊小銅佛，很小，只有兩寸高點(diǎn)。黃澄澄的。怪不得母親誤會(huì)。劉英把小銅佛拿一塊黃綢子包起來(lái)放在包里。反正母親也不供，不如她供養(yǎng)起來(lái)。佛享受了人間的香火，吃了供奉才有靈性。如果她家的日子發(fā)達(dá)起來(lái)，母親也是可以跟著沾光的。

一不做二不休，劉英又翻了翻母親平時(shí)放貴重物品的小盒。母親的梳妝盒是她的陪嫁，樟木的，有淡淡香味。二嫂和母親張嘴要過(guò)，母親沒給。劉英在盒子里找到了父親送給母親的幾件首飾，兩只玉手鐲，一個(gè)金戒指。梳妝盒子的下層有幾張借條，竟是小舅舅打的。劉英算了一下借條，大概有一萬(wàn)多。也不知他借這些錢做什么用了。這分明就是死賬壞賬，舅舅是沒有償還能力的。說(shuō)白了就是把錢白送給了小舅舅。

劉英的這個(gè)小舅舅，是姥姥四十八歲那年生的，就是人們嘴里說(shuō)的墊窩子。腦子不怎么靈光，三歲才會(huì)喊爹叫娘。添丁進(jìn)口歷來(lái)是富人的喜事，對(duì)窮人家來(lái)說(shuō)老來(lái)得子，并不一定是福。果然沒有等老兒子長(zhǎng)大成人，姥姥姥爺便先后去世了。小舅舅是哥哥姐姐眾人帶大的，心疼他沒爹沒媽，身體又有毛病，未免嬌慣些。哥哥姐姐不愿意弟弟受苦，稍稍苦一點(diǎn)的工作就不干了。那個(gè)年代的兄弟姐妹手足情深，他們寧可自己不吃不喝也要讓弟弟活得舒舒服服的。小舅三十八歲時(shí)才娶了一個(gè)媳婦，媳婦左腿有點(diǎn)殘疾，不走路的話看不出。新媳婦張口就要一萬(wàn)的彩禮，那時(shí)的一萬(wàn)是大錢，幾個(gè)哥哥姐姐湊了幾天才湊起來(lái)。好不容易把新媳婦娶進(jìn)門，才發(fā)現(xiàn)麻煩事在后頭，小舅舅沒有工作，娶了媳婦拿什么養(yǎng)活人家。眾人幫著先后找了幾份工作，都被人家辭掉了。弟媳婦發(fā)飆要離婚，鬧幾場(chǎng)，也就真離了，只是白白貼了近二萬(wàn)塊多。接受深刻的教訓(xùn)，這回哥哥姐姐們踏實(shí)了，知道親弟弟沒有養(yǎng)家養(yǎng)老婆的能力。他們也不再給他張羅媳婦。老婆沒了，他們?nèi)娼庸艿艿艿纳睢?/p>

小舅舅現(xiàn)在快六十了，在一家水果貨站當(dāng)下夜工，一個(gè)月掙一千五百多塊。一個(gè)人吃飽，全家不餓，倒也省心。長(zhǎng)姐如母，母親一直很照顧這個(gè)小弟弟，就是現(xiàn)在七十六的高齡，還會(huì)過(guò)城南給他收拾收拾屋子，洗洗涮涮。這也是讓劉英不放心的事，母親年紀(jì)大了，體力明顯跟不上，從城北到城南相當(dāng)于穿越了一座城。公交車上人那么多，搖搖晃晃免不了磕碰，母親血壓還高，萬(wàn)一摔倒了怎么辦？劉英委婉地提醒她要注意身體，畢竟是七十多歲的人了。誰(shuí)知不說(shuō)還好，說(shuō)過(guò)母親以前一月去二次，現(xiàn)在一個(gè)星期一次。母親說(shuō)了，反正有免費(fèi)的老年乘車卡，不用白不用。她要充分地享受國(guó)家給她的福利。有時(shí)家里包點(diǎn)餃子燉點(diǎn)肉老母親也要拎著保溫飯盒跑到城南給弟弟送一趟。劉英說(shuō)，媽，你可以打電話讓小舅舅來(lái)家里吃嘛。他比你年輕，腿腳好。母親卻說(shuō)，你舅舅他來(lái)還要花兩塊車費(fèi)，來(lái)回四塊錢。我坐車不花錢，就當(dāng)是旅游去了。同城一日游。劉英被懟得無(wú)話可說(shuō)，怪不得網(wǎng)上很多人建議國(guó)家取消老年卡。

搓著那幾張借條，劉英心里特別不舒服。母親的這些錢多一半都是劉英他們兄妹給的。母親沒有工作，也就沒有退休金，父親去世后，母親基本沒有什么收入，只有父親單位一個(gè)月給的三百塊養(yǎng)老金。劉英他們兄妹把母親養(yǎng)了起來(lái)，一個(gè)人每月三百。這個(gè)錢劉英每個(gè)月都會(huì)按時(shí)給母親送過(guò)來(lái)，其他兄弟姐妹在外地的，把錢打在一張固定的銀行卡上。劉英有時(shí)和老周嘀咕，他們是不是也按月把錢打過(guò)去。老周說(shuō)，你別管人家給不給，你給了就行了。那是你的孝心。劉英嘴上不說(shuō)，心里喜歡老周這點(diǎn)性格，雖然沒大本事，也掙不了大錢，但做人做事比那些有錢人強(qiáng)多了。

劉英還找到一張建行的卡，這張卡是她幫著辦的。父親活著的時(shí)候靠跑運(yùn)輸掙了一些錢，母親拿來(lái)買了一套二手房。老兩口打算靠吃租子補(bǔ)貼日子的，可惜買的地段不是學(xué)區(qū)房，又不是繁華商業(yè)區(qū)，房租一直很低。父親生病的時(shí)候，母親做主把房子賣掉了，準(zhǔn)備用來(lái)治病。沒想到父親忽然走了，這筆錢也沒花上。辦完喪事，對(duì)這筆錢的安排，母親的意思是放在銀行里，分給他們，一個(gè)人也就三四萬(wàn)塊，辦不了啥大事。母親明顯是害怕以后兒女們不管她，給自己留后路，萬(wàn)一有一天要用錢了，也不用求著這個(gè)巴結(jié)著那個(gè)。老人們都有錢不能輕易撒手經(jīng)驗(yàn)。人有不如己有，己有不如懷揣嘛。母親說(shuō)，放在銀行，吃利息還是不錯(cuò)的。這筆錢只是暫時(shí)我管管，我走了以后也是你們的，放心，人人有份，兒子女兒一樣，一人四萬(wàn)。劉英覺得這是母親做事最公道的一回。

那張卡劉英辦好后當(dāng)著兄弟姊妹的面交給母親收著。后來(lái)她再?zèng)]有碰過(guò)，平時(shí)母親所有的事都?xì)w劉英打理，唯獨(dú)這張卡，藏了起來(lái)?？ɡ锏睦⒚磕赀^(guò)年時(shí)由大哥取出來(lái)，母親給幾個(gè)孫子孫女們重孫發(fā)紅包。說(shuō)來(lái)還是母親對(duì)自己不放心。出嫁的女兒歷來(lái)是外姓人。她相信兒子，相信孫子，唯獨(dú)不相信自己的女兒。似乎劉英一口能把她的銀行卡吃掉。

錢總是誘惑人，明明知道不屬于自己也心動(dòng)。再加上小舅舅借條的刺激，劉英把那張卡順手放在了自己包里。密碼當(dāng)時(shí)她設(shè)定的，怕母親忘了，是家里的房號(hào)。她給自己的解釋是幫母親查一下里面有多少利息錢，其實(shí)有多少錢和劉英有什么關(guān)系呢。反正母親也不會(huì)給她一分。最主要的就是想看看母親是不是偏心眼，拿錢貼了哥哥弟弟們。劉英肯定自己絕沒有私吞那筆錢的想法。

她把東西按原來(lái)的順序放好，把抽屜關(guān)好。箱子有些日子沒有擦了，上面落了一層灰，母親年輕時(shí)是有名的干凈利落，可見真是老了。劉英發(fā)現(xiàn)箱子頂留著幾個(gè)她的灰手印。她忙拿起抹布擦了一遍。只擦干凈一只箱子，顯得另幾件家具上面的灰更厚了。她便把所有家具擦了一遍。又擦了一下地板，這樣看起來(lái)似乎沒什么痕跡了。她只是好心地幫母親打掃了一下衛(wèi)生。

4

聽到門外鑰匙響，劉英吃了一驚，畢竟剛剛偷拿了東西。又想想是拿自己家里的，便端起水杯，裝模作樣地喝了一口。母親進(jìn)來(lái)手里提著一些小禮品。果然是去了學(xué)習(xí)班。

看到劉英獨(dú)自在家，母親警覺地四處看看，嘟囔著說(shuō)，還以為家里進(jìn)賊了。劉英解釋說(shuō)，不是提前打了電話嘛，你又不在家，只好自己進(jìn)來(lái)了，反正我有家里的鑰匙。劉英看到母親的眼角瞟了一眼她的提包，有點(diǎn)心虛。這老太太簡(jiǎn)直是只老狐貍。好在她只是看了一眼。母親看上去挺高興，急急地把她的學(xué)習(xí)成果展示給劉英看。她今天領(lǐng)到了兩個(gè)小面鏡，就是街上發(fā)廣告免費(fèi)送的那種，背面寫著無(wú)痛人流的小廣告。母親表現(xiàn)很大方，一定要?jiǎng)⒂⒛靡粋€(gè)回去用。劉英推讓一下，也就收下了，這也算是母親送給自己的禮物吧。看到她收下了，母親去儲(chǔ)藏室又拿出幾件東西，粉色的塑料梳子，小管的護(hù)手霜，還有假中華牙膏，大大方方地說(shuō)，拿去用，拿去用，我這里多的是。用完了，我明天再去領(lǐng)。母親的神情特別豪爽，似乎送給了劉英萬(wàn)貫家財(cái)。劉英也不嫌棄，一件一件都收了起來(lái)，其實(shí)她是怕母親硬塞進(jìn)放在旁邊的包里。萬(wàn)一看到她兜里的東西，多沒臉。出嫁的閨女，回娘家偷東西來(lái)了。

母親果然還沒有吃飯。刀削面有些涼了，她倒在鍋里熱了端給母親。劉英發(fā)現(xiàn)母親把油煙機(jī)的插頭拔了。劉英趕緊打開，囑咐她不能隨便關(guān)機(jī)器。這個(gè)油煙機(jī)花了大價(jià)錢，有自動(dòng)報(bào)警的功能。就怕她燒水煮粥時(shí)萬(wàn)一忘了關(guān)煤氣。面條放得時(shí)間久了，漲得又粗又大，還有點(diǎn)發(fā)黏，母親不嫌棄說(shuō)正好她牙口不好。不過(guò)她自己吃不了，讓劉英再吃點(diǎn)，面條晚上剩下不能吃了，倒掉可惜。劉英堅(jiān)決不吃，她又不是飯桶。

趁著母親吃飯的時(shí)間，劉英把在網(wǎng)上看到的居家養(yǎng)老上當(dāng)?shù)氖略敿?xì)講了一遍，那些人很會(huì)鉆空子，前段時(shí)間國(guó)家提出了以房養(yǎng)老的試點(diǎn)，這些人便利用起這個(gè)口號(hào)，和中介聯(lián)手騙著老人簽養(yǎng)老合同，其實(shí)是賣房合同。還一再囑咐他們，千萬(wàn)不要相信人，兒女也不能告訴。那些老年人果然是聽話，等孩子們知道，房子已經(jīng)賣掉了。母親一邊吃面，一邊點(diǎn)頭，也不知聽進(jìn)去多少。

劉英還想說(shuō)說(shuō)母親，不能為了上課耽誤吃飯，你看看十二點(diǎn)多才回來(lái)，冰箱里連一點(diǎn)新鮮的綠菜也沒有，你平時(shí)肯定是老糊弄。吃飯是大事情，一頓也不能將就。吃不好，生病了還要花錢治。再說(shuō)大家工作又忙，根本沒時(shí)間陪你跑醫(yī)院。母親抬頭問(wèn)了一句，你是不是特別害怕我生病呀？怕我給你添麻煩。半截面條貼在母親的嘴邊，看著有點(diǎn)臟。劉英抽一張紙巾，讓她擦擦嘴。母親的牙不好，嘴里只剩下前邊的幾個(gè)門牙，吃東西時(shí)咬不爛。劉英兩個(gè)月前剛帶著母親把左邊兩顆補(bǔ)上，右邊又掉了三顆。嘴里已經(jīng)沒有幾顆自己的牙，下一回要考慮把上半邊的牙都鑲上假牙。老太太果然多心了，劉英忙說(shuō)媽，沒有，不是那個(gè)意思。只是讓你平時(shí)注意身體嘛。你身體好大家才高興吧。老媽放下碗，我知道，我活著是個(gè)累贅。

劉英趕緊轉(zhuǎn)移話題，說(shuō)點(diǎn)讓母親高興的事，當(dāng)然說(shuō)她的理療學(xué)習(xí)班，她敬佩的老師專家。媽，你們最近考試沒有？你這回考了第幾呀？老太太果然高興起來(lái)，從沙發(fā)上拿起一個(gè)素花的枕頭，說(shuō)是得到的獎(jiǎng)品，保健按摩枕頭，能治失眠頭疼血壓高等病。店里賣二百多。我考了98分，第二名，第一名被化工廠的一個(gè)老太太領(lǐng)走了，是一個(gè)電熱寶。我下回爭(zhēng)取也考第一名，這回錯(cuò)了兩個(gè)小題，扣了二分。劉英母親說(shuō)話的語(yǔ)氣越來(lái)越像糖果。糖果是大姐的孫女，七歲，上小學(xué)二年級(jí)。

吃過(guò)飯，劉英洗了碗，再把買回的東西一樣一樣指給她看，告訴她快點(diǎn)吃，不要存在冰箱里。東西都有保質(zhì)期，過(guò)期就不能吃了。母親說(shuō)，屁倒是。我們小時(shí)候哪有什么食品保鮮期，長(zhǎng)了霉的東西沒少吃，還不個(gè)個(gè)都長(zhǎng)得人高馬大的。母親掰了一口無(wú)糖月餅，放進(jìn)嘴里，說(shuō)一點(diǎn)月餅味也沒有。以前的月餅多香，一家打餅子，一條街都是麻油香味?，F(xiàn)在趴在油鍋邊也沒有味兒了。劉英知道下回不能買木糖醇的月餅了。