《散文百家》2020年第3期丨梅潔:漢水——永遠(yuǎn)的眷戀
北京的三月,乍暖還寒。一天天瞅著窗外搖曳的柳絲,由枯干開始泛出綠暈,內(nèi)心便莫名地升騰出一種渴望。想著遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng),漢水兩岸此刻肯定已櫻花飛濺、菜花燦爛了。這些年,每到四月,我就會(huì)回到漢水岸畔,回到故鄉(xiāng)。四月回鄉(xiāng),已成為惦念。
又快回鄉(xiāng)了!我在心里喜悅著。
是一種心靈感應(yīng)吧,就在萌動(dòng)又要回鄉(xiāng)念頭的喜悅里,收到了故鄉(xiāng)友人鄧興忠的郵件——一部24萬字的長篇小說《滄浪魂》。
收到《滄浪魂》電子版的剎那,我在心里一驚:鄧興忠會(huì)寫小說?還是長篇?他不一直是移民局局長嗎?
認(rèn)識(shí)鄧興忠應(yīng)追溯到2010年,十堰18萬大移民時(shí)期,在頻頻回鄉(xiāng)采訪的日子里,在兩年后《漢水大移民》出版的日子里,以致又過了五年,在“南水北調(diào)中線移民三部曲”出版的日子里,在這十年頻頻回鄉(xiāng)、頻頻與鄧興忠相見、相聚、吃飯、喝酒、聊天的日子里,我完全認(rèn)知的這個(gè)外表清癯、文雅、穩(wěn)健,說話靜聲細(xì)語的鄧興忠是地道的政府干部,是縣移民局局長,絲毫不知曉鄧興忠愛好文學(xué),更不用說會(huì)寫小說。納悶的是,這么多年,老家那么多與我熟悉的文學(xué)朋友,還有文聯(lián)、作協(xié),怎么從來沒有一個(gè)人向我透露過鄧興忠與文學(xué)有干系?。?/p>
驚訝與驚喜中我打開了電子郵件,鄧興忠悠遠(yuǎn)、沉重的心事?lián)涿娑鴣怼?/p>
他告訴我,在漢水進(jìn)京一個(gè)月后的2015年1月,他就開始了《滄浪魂》的創(chuàng)作,到給我發(fā)稿之前,他已修改了三次。他說自己“平庸了半生,唯有值得回憶的,恐怕就是南水北調(diào)移民搬遷工作了?!庇终f“隨著時(shí)間推移,這個(gè)事在我的心里像一塊石頭,壓得我沉甸甸的,且越來越重,導(dǎo)致放不下了,成了心理負(fù)擔(dān)。”
看完信,我很感動(dòng)。九年前回鄉(xiāng)采訪大移民時(shí),我是知道鄧興忠怎樣臨危受命,在大移民的艱難時(shí)刻,毅然從審計(jì)局走馬上任移民局的;那時(shí)我聽人說,鄧興忠的手機(jī)里存有1000多個(gè)移民的電話,手機(jī)都被打爆了;我還知道,與全縣各單位一樣,移民局40多名干部,除留一人看守電話外,全體出動(dòng)進(jìn)村包保移民搬遷,每人包3戶,鄧興忠包5戶……我知道,那是一場沒有硝煙的戰(zhàn)役,但所有經(jīng)歷這場戰(zhàn)役的人,無論是移民還是移民干部,都必須以意志、信念和血肉之軀去穿越這場“槍林彈雨”。鄧興忠,這個(gè)從“炮火連天”的戰(zhàn)場上走出來的人,我深知《滄浪魂》必是他的使命之作了。大凡進(jìn)入使命意識(shí)之舉,便會(huì)魂?duì)繅?mèng)縈,便會(huì)在心靈深處布滿神圣感和莊嚴(yán)感。于是,我開始閱讀這份使命的莊嚴(yán)與份量。
當(dāng)靜心屏氣用整整四天時(shí)間讀完24萬字的《滄浪魂》時(shí)(我讀東西很慢),我再次被深深感動(dòng)了——這是一部真正有小說特質(zhì)的好小說,我驚喜于鄧興忠深藏不露的小說創(chuàng)作才華在這部書里發(fā)揮得淋漓盡致。我更驚喜于小說的背景是完全建立在九年前那場真實(shí)基礎(chǔ)上的漢水大移民事件之上,是那個(gè)事件的縮影,是那場沒有硝煙的戰(zhàn)役的深度呈現(xiàn)。任何經(jīng)歷過那場戰(zhàn)役的人,都能從書里找到自己的影子,也都能看到自己曾經(jīng)的艱辛和淚水……
作者把那場艱難的移民搬遷聚焦于漢江邊滄浪洲村,從滄浪洲村李、趙、韓、朱四大家族及全村1300多個(gè)移民別離家園的生死之苦,到以滄浪洲鎮(zhèn)黨委副書記鄭忠誠等一大批縣、鎮(zhèn)、村移民干部赴湯蹈火,忍受巨大的困苦,甚至不惜以生命的代價(jià),最終做通每一個(gè)移民的工作,將千余移民平安送上新家園之路……全書故事曲折跌宕,人物真實(shí)可信。從移民干部進(jìn)村宣講移民政策無人到場的尷尬,到實(shí)物指標(biāo)補(bǔ)償、搬遷建房協(xié)議的簽定,矛盾層層深入,工作艱苦卓絕。十幾個(gè)出場人物,個(gè)個(gè)性格突出,栩栩如生。在這場為了國家整體利益、為了解救北方水危機(jī)而需要滄浪洲人民必須告別世代生息家園的大動(dòng)員、大遷徙中,我們看到了移民真正的痛苦,看到了移民干部真正的艱難。這些痛苦和艱難是真實(shí)的,是感天動(dòng)地的,是歷史和時(shí)代都應(yīng)感恩的。
書中寫到一個(gè)細(xì)節(jié),即在移民圍著篝火、等待凌晨上車遷徙的深夜,年輕的移民干部尚小偉說:“鄭書記你放心!經(jīng)歷過這次移民搬遷工作,我對(duì)滄浪洲的老百姓有了新的認(rèn)識(shí),對(duì)他們也有了感情。不管他們?cè)趺闯?,怎么罵,怎么刁難,最終還是服從大局,主動(dòng)搬遷。玉荷爸爸說,移民不是對(duì)政府、對(duì)干部不信任,也不是為了錢財(cái)向政府獅子大開口,他們是舍不得自己的家園??!他說得有道理,政府補(bǔ)多少錢也買不來他們的家園,也買不來他們的故鄉(xiāng)情結(jié),他們真正是故土難離??!”
鄭忠誠長長嘆了一口氣,說:“是?。∮袝r(shí)候在移民工作搞不下去的時(shí)候,感到我們干部這艱難那艱難,靜下心來想一想,其實(shí)移民最艱難!人的一生能搬幾次家?能經(jīng)得起幾次折騰?可是很多移民為了支持國家建設(shè),經(jīng)歷了三次大搬遷,他們真不容易!有時(shí)候感到移民干部的工作很了不起,其實(shí),真正了不起的是那些顧全大局、舍家為國的移民哪!”
讀到這里,我已淚流滿面。我知道,有多少移民干部在這場艱難的戰(zhàn)役里,一天天明白移民背井離鄉(xiāng)的痛苦遠(yuǎn)比自己工作的痛苦大得多,一天天明白幾十萬移民每一個(gè)人都是一個(gè)活生生的生命,他們?cè)径加袩o限的可能性,可因?yàn)榇笠泼?,他們的生活與命運(yùn)被徹底改變了。
我當(dāng)年采訪鄧興忠時(shí),他靜靜地坐在我的對(duì)面,含淚向我傾訴他們包保的村:
“2010年11月18日清晨兩點(diǎn)半,埡子村1100多人上車了,他們要永遠(yuǎn)離別這塊土地了。移民上車后,我讓局里的干部們回去,結(jié)果,他們40多人沒有一個(gè)人回去,三個(gè)小時(shí)后車子啟程,他們齊刷刷地站在路邊送埡子村移民。移民們?cè)诹鳒I,他們也在流淚……”
“我一直把移民送到漢南安置地。鄖縣移民走了38批,我送了30批,每批都是上千人。那天返回時(shí)車過埡子村,都開過了,我又讓司機(jī)把車開回來,我獨(dú)自在埡子村轉(zhuǎn)著、看著,百感交集。看著已被拆成廢墟的村莊,一切都已物是人非。昨天的一切,痛苦、歡笑,抑或是炊煙、犬吠,一切都已消失,一切都已化為寂靜。那一刻我有一種不能承受的痛惜。如果不是南水北調(diào)工程,這里家家戶戶小洋樓,一望無際的大棚蔬菜地。搬到百里千里之外,一切都不適應(yīng),三五年內(nèi)都不一定能翻過身。比起移民的犧牲,比起他們的苦和難,我們承受的那些委屈又算得了什么?”
我把這段心靈底里的訴說記寫在《漢水大移民》一書中,每每讀到這一頁,我都忍不住潸然淚下。移民,是漢江丹江口庫區(qū)一個(gè)永遠(yuǎn)的痛。這痛,深深埋在鄧興忠的心底,也埋在漢水之濱每一個(gè)人的心底。
作家王宏甲曾說:在所有人類的遷徙史中,都是因?yàn)榫幼〉牡胤缴鏃l件惡化,人們?yōu)榱藢ふ腋玫募覉@而背井離鄉(xiāng)。而漢水之濱人民卻恰恰是因?yàn)樽约旱募覉@有一條清澈甘甜的江水要北上救人,世代生息的美好家園不得不沉沒,全體鄉(xiāng)民不得不遷徙他鄉(xiāng)。這種被動(dòng)的大義之別是世間的悲情,也是人類的頌詞。
《滄浪魂》寫出了這種感天動(dòng)地的大德大義,寫出了這種悲情和頌詞。
《滄浪魂》于我這個(gè)用二十年時(shí)間關(guān)注、撰寫“南水北調(diào)中線移民三部曲”尤其是第三部《漢水大移民》的人而言,閱讀時(shí)倍感親切。感覺那就是濃縮的“移民三部曲”,就是《漢水大移民》的細(xì)化和人物注釋。從書中,我看到了我曾經(jīng)遇到、看到、寫到的無數(shù)可歌可泣的人物,他們讓我惦念,讓我落淚……
我曾經(jīng)寫到:“一個(gè)宏大的水利工程,一個(gè)援救北中國水危機(jī)的重大水務(wù)事件,一個(gè)十幾萬、幾十萬人為之奮斗、流淚、流血的日子,不能在滄海桑田中被湮埋,不能在歷史長河中被消彌?!?/p>
《滄浪魂》為這段歷史再次留下了珍貴的記憶。
漢水,已成為生于斯、長于斯的人永遠(yuǎn)的眷戀。
最后,我想說:每一個(gè)真情寫作的人,都會(huì)把作品視為自己的孩子。融注著作者全部心血的《滄浪魂》,孕育三年之久,現(xiàn)在就要分娩了,我非常為他高興。讓我們諦聽這新生命誕生時(shí)嘹亮的哭聲吧!
梅潔,湖北鄖陽人,國家一級(jí)作家,中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員,國務(wù)院特殊津貼專家?,F(xiàn)已出版發(fā)表《愛的履歷》《生存的悖論》《一只蘋果的憂傷》《淚水之花》《飄逝的風(fēng)景》《西部的傾訴》《大江北去》《梅潔文學(xué)作品典藏》(七部集)等詩歌、散文、中長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)33部集700余萬字。曾獲全國“第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”,全國首屆、三屆、五屆“徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)”及優(yōu)秀獎(jiǎng),2017全國首屆“孫犁散文獎(jiǎng)”,河北省“首屆孫犁文學(xué)獎(jiǎng)”,第八屆北京文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng),及《十月》《長城》《作家》《黃河文學(xué)》《散文選刊》《中國作家》《人民日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊文學(xué)獎(jiǎng),共計(jì)80余種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。《童年舊事》《諦聽水聲》《樓蘭的憂郁》《白發(fā)上津城》《山蒼蒼,水茫?!返榷嗥⑽?、紀(jì)實(shí)文學(xué)入選全國大、中、小學(xué)語文讀本、課本和教材。


