古 玉

一個(gè)秋天的晚飯后，老作家舒啟正與老伴兒散步，走在街上，看到一家古玩店，下意識(shí)地摸了摸腰上系的古玉佩，便進(jìn)店請(qǐng)老板鑒定鑒定。

古玩店老板接過(guò)去，先雙手合著捻摸，又拿出放大鏡，細(xì)細(xì)觀察了一會(huì)兒，把玉佩托在手心里，以意外的口氣說(shuō)：“老先生，恭喜你，這是真的，是春秋時(shí)的，本埋在地下，該是宋代出土的?！崩习暹€請(qǐng)求給玉佩拍了照，叮囑說(shuō)：“這可要好好保管呀！”

其實(shí)舒啟正也早知道它是古貨……

早在十年前，他還在職時(shí)，比他小六歲的好友趙自安第一本隨筆集出版，是他作的序。趙自安在把新書送給他時(shí)，從腰里皮帶上解下這塊古玉佩遞給他：“你看看這東西怎樣？”

玉佩是圓形，如月餅大，有近八毫米厚，中褐色，有深淺差異，中間有個(gè)直徑一厘米的圓孔，一面刻有粗獷的古代裝飾圖案，一面是光的。舒啟正平時(shí)對(duì)玉并沒(méi)有興趣，接過(guò)來(lái)禮貌性地看了看。他早在兩人閑談中得知，趙自安的父親年輕時(shí)在上海一大資本家家里服務(wù)過(guò)，見(jiàn)識(shí)過(guò)主人愛(ài)好收藏古玩，新中國(guó)成立初回本城開(kāi)了家中檔飯店。一些食客家道中落，把家中藏品拿來(lái)暗暗抵賬，他父親便陸續(xù)收下許多大小物件。

舒啟正料想是趙自安的父親留下的，不過(guò)說(shuō)不出名堂，只說(shuō)：“是塊古玉?！?/p>

趙自安問(wèn)：“你喜歡不？”

舒啟正生性淡泊，對(duì)古玩并沒(méi)有濃厚興趣；再說(shuō)，為朋友作個(gè)序，豈能接受回報(bào)！他把玉佩放到對(duì)方手里說(shuō)：“你家傳的，這我可不要?！?/p>

“送給你。”趙自安再次把玉佩放到舒啟正辦公桌上。

舒啟正知道，趙自安是個(gè)十分謹(jǐn)慎的人，萬(wàn)事需經(jīng)反復(fù)琢磨才會(huì)決定，送這玉佩實(shí)是來(lái)表示謝意的，可見(jiàn)趙自安對(duì)他寫的序非常滿意，他也感到安慰。面對(duì)趙自安的真誠(chéng)，舒啟正覺(jué)得卻之不恭，便任趙自安把玉佩留下。

之后，舒啟正也像趙自安那樣常把玉佩系在皮帶上，時(shí)間一久習(xí)慣了當(dāng)成自己的東西。

古玉佩如今被行家這樣肯定，在舒啟正心里加重了分量。他覺(jué)得掛在腰上委屈了它，就用一個(gè)精致的手鐲盒裝上鎖在柜子里。

轉(zhuǎn)眼又過(guò)了五年，舒啟正年過(guò)七十，成了“舒老”。他參加一次市佛教文化研究會(huì)的活動(dòng)，遇上了一個(gè)三十年前他輔導(dǎo)過(guò)的業(yè)余作者倪臻。倪臻告訴他，這些年一直從事古玉古瓷器研究。不久，倪臻又來(lái)看望舒啟正，他便從柜子里取出玉佩讓倪臻再鑒定一次。

倪臻隨身帶著放大鏡，拿著玉佩走到窗前最亮處看了一會(huì)兒，也說(shuō)：“是春秋時(shí)的，可值錢呢?！?/p>

舒老好奇，便問(wèn)：“值多少錢？”

倪臻想了想，說(shuō)：“二十萬(wàn)。”

值這么多錢！大出舒老意料。他將信將疑：“值這么多？”

倪臻隨口又問(wèn)：“舒老是否有意出手？如果出手，就讓給我?！?/p>

舒老覺(jué)得這玉得慎重對(duì)待，說(shuō)：“朋友送的，哪能賣錢？”

倪臻做了估價(jià)，古玉佩不再是玉，而是金錢，成了一塊壓在舒老心頭的重石：再留著，豈不是占有朋友之財(cái)！于是，他決定歸還趙自安。

可是，趙自安也退休四五年，去上海靠著兒子生活，頭三年逢節(jié)日回故地還常來(lái)看看他，總留下吃頓飯，這兩年卻不知怎的沒(méi)了信息，手機(jī)號(hào)也已是空號(hào)。他找了好幾個(gè)人才打聽(tīng)到，趙自安手機(jī)已換成上海的號(hào)，這才聯(lián)系上，便約趙自安再回故地時(shí)來(lái)他家小聚一次。他還約另一位老同事老金到時(shí)作陪，其實(shí)是為還玉時(shí)在場(chǎng)做個(gè)見(jiàn)證。

在等待趙自安期間，一天黃昏時(shí)分，舒老看電視，看到央視《鑒寶》節(jié)目展示出一塊秦代古玉佩，樣子、顏色與他這塊非常相似，專家鑒定后估價(jià)竟高達(dá)千萬(wàn)元，他震驚得目瞪口呆?！对?shī)經(jīng)》曰：“言念君子，溫其如玉。”現(xiàn)在“君子”竟成天價(jià)商品！他更加急切地盼著趙自安早日來(lái)，于是又打電話催問(wèn)。

終于，趙自安和老金同來(lái)了。

舒老便把玉佩遞給了趙自安，以諧趣的口吻說(shuō)：“代你保管了十五年，現(xiàn)在完璧歸趙，保管的責(zé)任就交給你了?！?/p>

趙自安愣了愣，沒(méi)有說(shuō)話，收下了玉佩。

因?yàn)槔辖鹪趫?chǎng)，舒老沒(méi)有展開(kāi)關(guān)于玉佩的話題，趙自安也沒(méi)再提。兩人留下吃過(guò)飯，便告辭，舒老特意送出小區(qū)，直到公交車站。等老金先上另一路公交車離開(kāi)后，舒老把古玉兩次鑒定過(guò)程和二十萬(wàn)出價(jià)，以及央視《鑒寶》中所見(jiàn)，坦蕩地全對(duì)趙自安說(shuō)了。這時(shí)刻，他被自己的真誠(chéng)、無(wú)私深深感動(dòng)，自覺(jué)得有神圣感。回家路上，他覺(jué)得一身輕松，也有靈魂洗滌一凈的舒爽，還有人格升華的自豪。

過(guò)了些日子，有兩個(gè)早年被舒老輔導(dǎo)過(guò)的作者來(lái)看他。他們也都已從報(bào)社記者崗位退休，與他最貼心，幾乎每月都相約來(lái)陪他喝茶聊天。閑談時(shí)，他把還玉佩的事告訴了他們。

兩人都說(shuō)了敬佩的話。年紀(jì)偏小的一個(gè)忽然問(wèn)：“你還給他，他推了沒(méi)有？”

舒老說(shuō)沒(méi)有。

年紀(jì)偏大的也問(wèn)：“他該說(shuō)些感動(dòng)話吧？”

趙自安沒(méi)有說(shuō)一句與玉佩有關(guān)的話。不過(guò)舒老沒(méi)有回答。

偏小的為舒老鳴不平：“對(duì)老師這種高尚的舉動(dòng)竟不當(dāng)回事了?！?/p>

偏大的也說(shuō)：“缺點(diǎn)兒禮貌?！?/p>

舒老的心弦也被兩人的話撥動(dòng)，還玉時(shí)他也曾覺(jué)得趙自安欠點(diǎn)兒禮貌，心里曾隱隱不適，這時(shí)這種不適又加重了。

過(guò)后舒老冷靜下來(lái)，又不由反思：古玉本就是他的，何況是好友，怎還在意這些呢？他推與不推，與我要?dú)w還的心愿又有什么關(guān)系呢？難道我在乎的是那點(diǎn)兒客套？

他覺(jué)得自己的靈魂還有隱垢，心生慚愧。

古 盤

舒啟正忽然想起，許福元好久沒(méi)有來(lái)了，便打手機(jī)找他，說(shuō)是停機(jī)；又通過(guò)熟人打聽(tīng)，終于知道，他家連遭橫禍。先是在化工廠做工的大兒子不慎跌入化工池身亡；禍不單行，不久他自己也中風(fēng)癱瘓，住進(jìn)康復(fù)醫(yī)院。舒啟正心里十分難受。

與許福元相識(shí)，是在六年前。那時(shí)舒老年正七旬，受邀去加拿大舉辦了個(gè)人書法展，回來(lái)在本市美術(shù)館舉辦了回報(bào)展。之后有好些書法愛(ài)好者登門造訪，或是“請(qǐng)教”，或求“墨寶”。許福元便是其中一個(gè)。

當(dāng)時(shí)許福元已六十出頭，家在離市區(qū)七十多里的鄉(xiāng)村，拿著幾幅寫的行書和花卉畫來(lái)求指點(diǎn)。他個(gè)子不高，言行舉止禮貌謙恭，忠厚老實(shí)相，原只念到初中二年級(jí)，喜歡書畫。許福元幾經(jīng)轉(zhuǎn)行，中年起為鄉(xiāng)鎮(zhèn)園林公司承包的修繕古建筑工程描畫彩繪雕梁畫棟，彼時(shí)已經(jīng)退休，每月有兩千多元退休金，有自留地種蔬菜自給，在蘇南農(nóng)村勉強(qiáng)可以衣食無(wú)憂。

在舒啟正眼里，許福元的行書屬半入門，運(yùn)筆有些滯澀，與性格有關(guān)，不過(guò)也透現(xiàn)出后天努力的積累，實(shí)際修養(yǎng)明顯超越原有學(xué)歷。舒啟正對(duì)他印象良好，便以肯定為主，略提些技法上的建議，還送了一幅自己寫的行草和一本書作冊(cè)頁(yè)。

隔了幾天，許福元又特地趕來(lái)，送來(lái)了一只畫國(guó)畫用的調(diào)色盤，紫砂的，直徑二十五厘米。盤中攔隔成七個(gè)小池，都搪著一層白瓷，供存七種顏料；盤蓋是一朵梅的形狀，盤結(jié)著有數(shù)朵梅花的折枝作為把子，蓋內(nèi)也搪有白瓷，可供調(diào)色；盤底有“顧天佑制”的印。盤內(nèi)還有一張紅紙做了個(gè)標(biāo)簽，用毛筆寫了“舒啟正師惠存，許福元敬贈(zèng)”。許福元說(shuō)：“這是光緒時(shí)的，一九七六年我從江西一個(gè)朋友手里淘來(lái)的。放在我那兒受屈，配老師您用！”他送得鄭重、虔誠(chéng)、恭敬，顯然，這古調(diào)色盤在他心里分量很重。

舒啟正有受敬重的安慰，也被真誠(chéng)感動(dòng)。不過(guò)他素來(lái)只重實(shí)用，不中意收藏，早有青花瓷調(diào)色盤，便拒絕收下。

許福元執(zhí)意要送，舒啟正執(zhí)意謝卻，兩人一番推來(lái)推去，許福元的臉竟由漲紅到泛白，最后兩眼濕了。舒啟正便不得不做讓步，不過(guò)為表示謝意，回贈(zèng)他一套四體書叢帖和一本書法作品集。紫砂古調(diào)色盤他用不著，只能擱置在柜里。

之后，許福元不僅經(jīng)常帶自己的書作來(lái)請(qǐng)教，他還有個(gè)念初中的孫兒也學(xué)書畫，在參加考級(jí)，他也帶孫兒的書畫來(lái)求舒啟正指點(diǎn)。有時(shí)還為朋友求字，舒啟正也總給他寫。他每回來(lái)都帶禮物：他們那一帶是培植苗木的“花木之鄉(xiāng)”，這回帶株梅花樹(shù)苗，下回帶一盆月季……來(lái)來(lái)往往，關(guān)系也就親近了。

一晃過(guò)了四年。一次，許福元帶來(lái)一本打印的詩(shī)稿，說(shuō)他從青年時(shí)起就愛(ài)寫七言、五言詩(shī)，記錄人生隨遇的感受，積累了五百多首，想編印一本集子，求舒啟正看看，寫個(gè)序。

舒啟正抽時(shí)間看完，覺(jué)得通俗質(zhì)樸，有生活趣味，也有因信佛而生的慈悲情懷。他對(duì)許福元更增好感。然而舒啟正不寫詩(shī)，覺(jué)得沒(méi)把握寫這詩(shī)集的序，只能歸還詩(shī)稿，深懷歉意地說(shuō)：“你另找人寫序吧，到正式排版印集子時(shí)，我給你題寫個(gè)書名，再寫個(gè)祝賀題字?！?/p>

舒啟正依稀記得，在這以后許福元似乎就沒(méi)再來(lái)過(guò)。如今得知他連遭不幸，舒啟正想去醫(yī)院探望，更想為他做點(diǎn)兒什么。舒啟正首先想到了那冷擱著的紫砂調(diào)色盤和他孫兒也學(xué)書畫，覺(jué)得古盤應(yīng)該作為他的傳家寶傳給他子孫；還想到那本詩(shī)集，是他一生的心靈歷程，對(duì)他及孫兒都有不尋常的意義。若是印兩三百本，光印刷費(fèi)起碼也得花幾千元錢，他家經(jīng)濟(jì)原不寬裕，如今更不可能承擔(dān)這筆開(kāi)支。他一旦離世，那本詩(shī)稿便成他人生最大的未了之愿。舒啟正決定資助印刷費(fèi)用。

舒啟正帶著紫砂調(diào)色盤，買了水果和營(yíng)養(yǎng)品，請(qǐng)人開(kāi)車，到三十里外的康復(fù)醫(yī)院。他把古盤交給了許福元的老伴兒，又表示愿資助印詩(shī)集并且?guī)椭幱?。許福元的老伴兒既感激又覺(jué)得不好意思。許福元躺在病床上，已不能言語(yǔ)，頭腦似還清楚，不僅認(rèn)出舒啟正，還聽(tīng)懂了關(guān)于古盤和詩(shī)稿的事，激動(dòng)得右手直揮動(dòng)，嘴里發(fā)出“嗬嗬”的聲音。詩(shī)稿在家里。舒啟正便囑許福元的老伴兒找到后郵寄給他。

舒啟正收到的詩(shī)稿，仍是那份打印的，沒(méi)有電子稿。他先請(qǐng)人打字，又親自細(xì)細(xì)加工修改、校對(duì)、分類、編輯，請(qǐng)人排版，按早先的許諾，題了書名寫了祝詞。為趕時(shí)間保證讓許福元能親眼見(jiàn)到書，他還親自到市新聞出版局代許福元申請(qǐng)了省出版局的準(zhǔn)印號(hào)，不斷催促印刷廠。

詩(shī)集印了三百本。舒啟正坐印刷廠送書車到了康復(fù)醫(yī)院，拿出一本詩(shī)集翻著讓躺著的許福元看。許福元渾身顫抖，眼里流出淚水，隨后右手僵著朝他老伴兒揮揮。他老伴兒懂他的肢體語(yǔ)意，拿簽字筆給他，托著一個(gè)本子讓他寫。他抖著手艱難地寫下“假”和“騙”兩個(gè)歪歪扭扭的字，接著就狠敲自己的頭。

許福元的老伴兒解釋說(shuō)：“您把紫砂盤拿來(lái)之后，我二兒子拿去找行家鑒定了，制盤的顧天佑不是光緒時(shí)人，是解放初的，也算不上大名家，那盤不算古董。福元知道真相后非常難過(guò)，認(rèn)為原本是當(dāng)古董送給您，其實(shí)是欺騙了您?！?/p>

許福元的喉頭發(fā)出“嗬嗬”的聲音，表示認(rèn)可。

其實(shí)舒啟正從來(lái)沒(méi)有在意過(guò)是不是古物。然而他這時(shí)心頭不由一陣疼痛：已癱瘓?jiān)诖膊荒苎哉Z(yǔ)，得知當(dāng)年把假古盤誤當(dāng)真古董送，坦誠(chéng)說(shuō)明真相還如此苛刻地自責(zé)，這是多么純凈的靈魂！在舒啟正眼里，那兩個(gè)歪歪斜斜的字，是兩朵潔白晶瑩的蓮花，是一顆真誠(chéng)和純粹的心里開(kāi)出的，比真的古盤寶貴百倍。他不由動(dòng)情地懇求：“這張紙給我留作紀(jì)念好嗎？”

許福元的老伴兒把紙從筆記本上小心地撕下，交給了他。

舒啟正珍惜地折好，放進(jìn)了左胸襟的內(nèi)袋。

……