睜開(kāi)眼睛，是白色的霧，猶如雄壯而靈巧的兵團(tuán)，在陡峭的山上大規(guī)模圍繞，隆重而異常迅捷。其中一些輕盈的，不斷獨(dú)立出來(lái)，向著尚沒(méi)有被圍困的地方擴(kuò)散。我不由得輕咦一聲，驀然覺(jué)得身心有些異樣。

從天全縣二郎山、寶興境內(nèi)的夾金山以及邛崍山向上，是一個(gè)遞進(jìn)的過(guò)程，而且非常迅速。這一座龐大之山，從色隆拉嶺開(kāi)始，一味地自西向東，沿途雄踞著伯舒拉嶺、他念他翁山、怒山、芒康山、云嶺、雀兒山、沙魯里山、大雪山、折多山、錦屏山、邛崍山、鄧殊山、大涼山等高隆與蜿蜒之物。其中河流密集，怒江、瀾滄江、金沙江、雅礱江、大渡河、安寧河等，無(wú)不激蕩貫穿，流域深廣。江西人黃懋材用“橫斷”為其命名，的確精當(dāng)恰切無(wú)比。在物種加速消失的當(dāng)下，甘孜州境內(nèi)仍然活動(dòng)著大熊貓、小熊貓、羚羊、金絲猴、白唇鹿、雪豹、豹、歐亞猞猁、亞洲金貓、豹貓、荒漠貓、兔猻等珍稀動(dòng)物。深藏于高山密林和峽谷窄地之間，以隱秘或開(kāi)放的姿勢(shì)，與甘孜之自然儼然一體。

康定城不大，三邊高山，像是一種持久的夾擊，更像是強(qiáng)勢(shì)覆壓的巨大幕帳。左側(cè)的跑馬山以《康定情歌》為人熟知，幾成愛(ài)情絕唱，慕名來(lái)者絡(luò)繹不絕。之間的天空也如這座城市，瘦但又格外高遠(yuǎn)，其中的云朵碩大明亮，如群馬、猛虎、獅子、羚羊、菩薩、金剛等等，細(xì)細(xì)端詳，意味豐厚。

站在廣場(chǎng)一側(cè)仰望，我覺(jué)得眩暈。折多河橫穿全城，流水之嘩嘩聲日夜不息，仿佛一種持久、強(qiáng)烈的穿鑿。河水多數(shù)時(shí)候清澈，雨季渾濁。但浪花始終是白色的，一朵朵，猶如雪山不斷擠出的白色乳汁。泱泱涓涓的水及其匯集的河流，對(duì)人和萬(wàn)物的滋養(yǎng)無(wú)與倫比，是潤(rùn)澤，也是貫穿。這大地的血液，上天的恩賜，使得世上的生命得以葳蕤，也充滿光澤。甚至，水之于人和萬(wàn)物，大抵就像精神和靈魂一樣的東西。

大地的每一處，之所以令人喜歡、陶醉，忘乎所以、心曠神怡，除卻其自然所有，更重要的還是其中人文歷史。三國(guó)時(shí)期，康定名為打箭爐。這個(gè)名字，大致也與諸葛亮及他的蜀軍有關(guān)。三國(guó)時(shí)期的小國(guó)蜀國(guó)，國(guó)祚雖短，但影響彌深，尤其對(duì)于西南地區(qū)而言。按照現(xiàn)代的研究成果，康定之地原為羌人駐地，司馬遷《史記·匈奴列傳》中稱(chēng)羌族“原在敦煌祁連間”，由此來(lái)看，這里的羌人大抵也是由西北地區(qū)遷徙而來(lái)的。

歷史上，民族和民族之間的兼并此起彼伏，從沒(méi)間斷，慘烈異常，也屬于正常。在“以力為雄”的游牧者看來(lái)，尊奉、踐行“以暴制暴，以戰(zhàn)止戰(zhàn)，以戰(zhàn)養(yǎng)生”的策略是延續(xù)其生存、擴(kuò)大資源擁有量的不二法門(mén)。歷史上民族的遷徙無(wú)非來(lái)自四個(gè)方面：一是戰(zhàn)敗之后的無(wú)奈搬離，二是擴(kuò)張之后的絕對(duì)占有，三是自然氣候改變導(dǎo)致的不得不另尋佳地，四是內(nèi)部紛爭(zhēng)使得弱小部落不得不“避之鋒芒，養(yǎng)精蓄銳”的妥協(xié)策略。

羌族是最為古老的民族之一，他們的衍生及壯大的時(shí)間，要早于匈奴、月氏和烏孫等。傳說(shuō)中，道教的廣成子以及治水大成又為夏朝開(kāi)國(guó)君主的大禹，甚至蜀國(guó)第一個(gè)王者蠶叢等等，都源自羌族。因此，將康定乃至甘孜地區(qū)稱(chēng)之為羌族的另一個(gè)生存之地，應(yīng)當(dāng)是沒(méi)有異議的。這一高地的原居民，對(duì)甘孜來(lái)說(shuō)，無(wú)疑具有開(kāi)辟之功。還有現(xiàn)在定居在那曲的牦牛部落。這種以圖騰崇拜為信仰的游牧族群，可能是甘孜地區(qū)最早或者與羌族同在的一個(gè)部落。

高海拔地區(qū)堅(jiān)韌生命之一牦牛，和人類(lèi)的關(guān)系，到現(xiàn)在仍舊密切。以牦牛而命名的人們，肯定對(duì)牦牛充滿感恩之心的。人不可獨(dú)存，生命和生命之間，一直是相互依存又相互獵殺的關(guān)系。有時(shí)候我奇怪地想，馬、牛、羊等家畜，不僅與人類(lèi)關(guān)系密切，也是最馴服的動(dòng)物，常被宗教稱(chēng)之為良善的代表，甚至比作為信眾的形象。而人不僅用它們的生命為神靈獻(xiàn)祭，還要啃食它們的血肉和骨頭。這種矛盾，實(shí)在不可理喻。但人們已經(jīng)習(xí)以為常并且不以為然，甚至有些人已經(jīng)過(guò)不了沒(méi)有肉食的生活了。

自我矛盾、沖突、殺伐、戕害、仇視、記仇不記恩、以德報(bào)怨、以怨報(bào)德等等，是人類(lèi)由來(lái)已久的秉性，也是世間禍福的根源所在。多年之后，唐帝國(guó)在此設(shè)立府衙，以為統(tǒng)攝。唐帝國(guó)這個(gè)龐大、興盛一時(shí)的巨大王朝，它給人最強(qiáng)烈的印象是繁復(fù)、開(kāi)放、雍容與曲折。整體看起來(lái)，就像是一座山峰的兩端，前后的漸強(qiáng)與之后的漸弱，高峰的短暫甚至荒謬，都饒有意味、令人深思。

吐蕃是公元六世紀(jì)興起于今西藏山南澤當(dāng)、瓊結(jié)地區(qū)的藏民雅礱部，他們的首領(lǐng)名叫達(dá)布聶賽，其子叫囊日論贊。父子二人武功至偉，德行仁厚，帶領(lǐng)其民眾，實(shí)力不斷提升，疆域連年擴(kuò)大。至松贊干布時(shí)期，他們擊敗了蘇毗（西藏北部和青海西南部）的古羌人，又懾服了羊同（今西藏北部）等，從而成為西藏高原的實(shí)力最強(qiáng)者。

至墀松德贊，吐蕃的疆域之大，兵力和民族（人口）之多，當(dāng)時(shí)罕有其匹。先后破黨項(xiàng)、白蘭、吐谷渾等，取其舊地；又向西征服克什米爾地區(qū)，向南兼并尼泊爾?？挡?、川藏盡歸其有，且還包括今四川西部、滇西北等大片地區(qū)。

這一切，都是吐蕃在唐帝國(guó)安史之亂之后，歷史給予了吐蕃的一次空前絕后的發(fā)展機(jī)遇。與之相對(duì)，唐帝國(guó)全面深度萎縮，突厥、回鶻等也逐漸衰落，西起蔥嶺，東至隴山、四川盆地西緣，北起天山山脈、居延海，南至喜馬拉雅山南麓，都在吐蕃統(tǒng)轄之下。

無(wú)論哪個(gè)王朝，其興也勃焉，其亡也忽焉，是一個(gè)歷史鐵律，也好像是人類(lèi)歷史冥冥中的“定數(shù)”。老子《道德經(jīng)》言：“極則反，盈則虧，此乃天道也。”經(jīng)過(guò)了幾個(gè)世紀(jì)的沉默，黨項(xiàng)和羌再度崛起，即后來(lái)的西夏。作為一個(gè)效仿宋朝而又與宋對(duì)峙的王朝，西夏的命運(yùn)也如同大多數(shù)游牧民族政權(quán)。成吉思汗的蒙古壯大，西夏便成為了它鐵蹄之下的灰燼，時(shí)間的風(fēng)一吹，曾經(jīng)的龐大與偉雄便消失無(wú)蹤。

王朝覆滅了，其民眾不可能一個(gè)不剩，全部死于蒙古鐵蹄之下，總有一部分人僥幸脫難。于此間遷徙至甘孜道孚縣的木雅人，就是黨項(xiàng)和羌的后裔，可能人數(shù)較少，選擇如此高絕寒冷之地生存繁衍，大抵也是無(wú)奈之舉。斯時(shí)的打箭爐，已經(jīng)是茶馬古道的重要節(jié)點(diǎn)。其間往來(lái)的人們，除了商賈，就是軍人了。就像漢唐帝國(guó)對(duì)陸上絲綢之路的維護(hù)一樣，經(jīng)濟(jì)往來(lái)，特別是在民族和部落眾多的地區(qū)，軍事上的保障必不可缺。可從安史之亂后，吐蕃和唐朝的邊界便以大渡河為界，而打箭爐卻在吐蕃境內(nèi)。

以現(xiàn)在的角度看，康定此城，難以說(shuō)得上是最好的生存和生活之地。三山之間，最寬處恐怕不到800米，最窄的地方，也就是200米左右。左邊的跑馬山上，巖石參差，荊棘和荒草遍布，極難攀援。我想，古人在此建造、居住，不斷傳遞人間煙火，因其特殊的地理位置，如要沖、可供休息的地方、山腳下、水流邊可以定居之處……諸多的原因，使得康定在橫斷山脈，尤其是川藏走廊上，擁有了無(wú)以倫比的地理與人文地位。

無(wú)論再?gòu)V大的區(qū)域，對(duì)于人類(lèi)來(lái)說(shuō)，最重要的還是其在某地生存和生活并形成的文化風(fēng)習(xí)及文明歷史。正如《易經(jīng)·彖傳》所說(shuō)：“剛?cè)峤诲e(cuò)，天文也；文明以止，人文也。關(guān)乎天文以察時(shí)變，關(guān)乎人文已化成天下?！碧煳呐c人文化育澤陂，而成“天下”。因此，可以說(shuō)凡是認(rèn)同中華文明，并且以中華民族方式“思想”與行事的，就是中國(guó)人。至于其他的分野和區(qū)別，不過(guò)是自然和氣候環(huán)境的結(jié)果。

世上最好的“植物”是人，是人的生育能力，以及對(duì)氣候和自然地理的適應(yīng)，尤其是文化和文明。這一點(diǎn)直到現(xiàn)在，它的有效性甚至強(qiáng)勢(shì)性依舊明顯。康定的最初，肯定也是無(wú)人的靜謐之地，而當(dāng)它成為在此生存繁衍的諸多族群的來(lái)往通道時(shí)，打箭爐應(yīng)運(yùn)而生，逐漸成為茶馬古道上的一個(gè)有名的驛站。人們常說(shuō)，某某某地方，是我們世代生活的家園。其實(shí)這句話有問(wèn)題，大地的本質(zhì)是人類(lèi)和萬(wàn)物共有共享的，不可能是某些人或者某一群人的，尤其是在一國(guó)之內(nèi)。人們熱愛(ài)家鄉(xiāng)故土，是一種美德，但這種美德后面，隱藏著一定的狹隘性。

這種狹隘也是沖突的原發(fā)點(diǎn)之一，因此，在這個(gè)越來(lái)越大同，世界相互融合，共同參與文明的進(jìn)程與創(chuàng)造的背景下，任何以民族、地方、族群為出發(fā)點(diǎn)，進(jìn)行各種各樣的自閉和封閉，自我確認(rèn)而排斥他人，張揚(yáng)獨(dú)一文化和文明，拒絕與世界對(duì)話、合作交流的非理性行為，都是促狹且有害的。美國(guó)學(xué)者斯蒂芬·格羅斯在其專(zhuān)著《民族主義》總結(jié)說(shuō)：“它（民族主義）相信民族是唯一值得追求的目標(biāo)；這種肯定常常導(dǎo)致一種信念，即民族要求不容任何質(zhì)疑和任何妥協(xié)的忠誠(chéng)。這種關(guān)于民族的信念一旦成為主導(dǎo)，便會(huì)危害個(gè)體自由。另外，民族主義經(jīng)常宣稱(chēng)其他民族是自己民族不共戴天的敵人；它把仇恨植于外來(lái)物，無(wú)論對(duì)方是另一個(gè)民族、一個(gè)移民，還是一個(gè)可能信仰另一種宗教或說(shuō)不同語(yǔ)言的人?！?/p>

就此，斯蒂芬·格羅斯又說(shuō)：“政治的任務(wù)是出于對(duì)社會(huì)集體利益——盡管難免有些模糊——的關(guān)心，通過(guò)理智地踐行文明美德來(lái)對(duì)不同目的所要求的不同生活方式做出巧妙的裁決?！边@樣的方式，我覺(jué)得是最可取的。此外，人類(lèi)最大的力量和智慧，還是其數(shù)千年以來(lái)創(chuàng)造的文明文化，如包容、理解、互助、和諧、仁慈等等，這才是用以去除掉存在于人心甚至信仰當(dāng)中狹隘性的根本方法。

雖是六月中旬，一點(diǎn)也不灼熱，風(fēng)沿著折多河，掠過(guò)兩邊的各種建筑，一往無(wú)前地吹拂。康定城極為干凈，盡管有飯館不斷分享牛羊肉的味道，但總體上的感覺(jué)是清爽的。我沿著陡陡的街道走，左顧右看。實(shí)在說(shuō)，在日漸雷同的今天，康定仍舊保持了它雜糅的建筑及民族民風(fēng)。其中有佛像，也有清真寺?？刀ǖ陌菪燥@而易見(jiàn)。這似乎也和它長(zhǎng)期作為重要驛站與戰(zhàn)略要地有關(guān)。

走到一處，看到一尊白色的雕像。一個(gè)站立的將軍，手握長(zhǎng)劍，美髯，一身戎裝，目光果毅而又智慧。下面的石墩上寫(xiě)“岳鐘琪”三個(gè)大字并其主要事跡介紹。岳鐘琪，為四川提督岳升龍之子，岳飛第二十一代孫，在清代，他是唯一以漢族將領(lǐng)節(jié)制、指揮過(guò)八旗部隊(duì)的人。歷康熙、雍正、乾隆三朝，死后被乾隆稱(chēng)之為“三朝武將巨擘?！逼湟簧饕?jī)是，以游擊將軍由出四川而康定，至拉薩，阻止準(zhǔn)噶爾部對(duì)西藏的侵?jǐn)_與策反。以參贊大臣之名，協(xié)助年羹堯以征青海和碩特部首領(lǐng)羅卜藏丹津，先斷敵后路，次年二月奇襲羅卜藏丹津大營(yíng)，平定青海。受命為寧遠(yuǎn)大將軍率師出西路，會(huì)北路靖遠(yuǎn)大將軍傅爾丹進(jìn)攻準(zhǔn)噶爾部游牧地伊犁。平定西藏珠爾默特那木札勒叛亂。與傅恒、阿桂等人指揮了第二次大小金川戰(zhàn)役，以平定該地區(qū)并實(shí)現(xiàn)改土歸流告終。

對(duì)于岳鐘琪，也有人說(shuō)是漢奸，其最重要的一點(diǎn)，便是靖州書(shū)生曾靜勸其反，岳鐘琪將之告發(fā)并押送北京。但這未免有些牽強(qiáng)。斯時(shí)，清朝已經(jīng)穩(wěn)固，反之則會(huì)使得諸多黎民百姓復(fù)入水火之中，有違天命與人道。從另一方面看，岳鐘琪既為清臣，率領(lǐng)將士造反，是為不忠不義，二臣賊子。

在彼時(shí)官場(chǎng)上，岳鐘琪與鄂爾泰、張廣泗等人也素來(lái)不睦，經(jīng)常相互彈劾和攻擊。鄂爾泰參劾岳鐘琪說(shuō)：“專(zhuān)制邊疆，智不能料敵，勇不能殲敵?！睆垙V泗參劾他“調(diào)兵籌餉，統(tǒng)馭將士種種失宜”等等，欲置岳鐘琪于死地。公元1733年，經(jīng)鄂爾泰聯(lián)合其他大學(xué)士共同參劾，雍正判岳鐘琪斬立決，又念其忠心、作戰(zhàn)勇謀兼具，改為“監(jiān)斬候”。五年牢獄后，乾隆繼位，釋放岳鐘琪回成都。賦閑十年，再被啟用，用以征伐叛亂，直至平定重慶陳錕的叛亂，回成都途中，病死在今四川資陽(yáng)。

在大小金川戰(zhàn)役中，岳鐘琪參劾張廣泗“玩兵養(yǎng)寇，信用良爾吉及漢奸王秋，泄軍事于敵”，張廣泗被押解進(jìn)京斬首。朝臣之間的妒忌、爭(zhēng)斗，說(shuō)到底是相互排斥，也是皇帝用以制衡群臣的策略。

岳鐘琪為岳飛之后，而清帝國(guó)則是金人后裔。岳鐘琪不斷被參劾和策反，這大致是最大的理由。從現(xiàn)在的角度看，岳鐘琪所為是正確的。冤冤相報(bào)，是愚者所為。冰釋前嫌，是智者之路。岳鐘琪為清帝國(guó)平定多處叛亂，忠君不二，也是一種節(jié)操和境界。今康定市為岳鐘琪塑像，大致也是想告訴后來(lái)者，這是一位與康定淵源深厚的清朝將領(lǐng)，也是一位顧全大局、順應(yīng)時(shí)勢(shì)的英雄。

在岳鐘琪的塑像前，我躬身，向這一位英雄的后代，同時(shí)也向那些在康定或途徑康定的杰出之人，包括軍事、政治和商業(yè)家，以及死難的將士們致敬?？刀ㄖ兀瑥膩?lái)就是民族的走廊，也從來(lái)就是民族融合、互利合作、團(tuán)結(jié)一致，求得更好生存和文明進(jìn)步的孔道，岳鐘琪及其同道的作為，顯然是符合歷史發(fā)展規(guī)律和人道主義的。

甘孜和阿壩，是川藏聯(lián)系最為緊密的地方，同時(shí)又鏈接甘南、迪慶、青海、甘肅等省區(qū)，這一帶的民眾，以藏族居多。歷代王朝在此用心勠力，也是有道理的。岳鐘琪之后，還有一個(gè)名叫陳渠珍的清朝將領(lǐng)，在其《艽野塵夢(mèng)》一書(shū)中說(shuō)：“打箭爐……相傳諸葛武侯南征時(shí)，遣郭達(dá)于此設(shè)爐造箭，故名。其地三面皆山，終日陰云濃霧，狂風(fēng)怒號(hào)，氣候冷冽異常，山巔積雪，終年不化。三伏日，亦往往著棉袷焉?！蝗霠t城，即見(jiàn)異言異服之喇嘛，填街塞巷。聞是地有寺二十八所，僧眾二千多人。居民種族尤雜，……又有英法各國(guó)傳教士甚多。”

陳渠珍所述景象，是清朝末年了。

在此之前，甘孜境內(nèi)，就發(fā)生過(guò)多次襲擾、搶掠官家的事件。地點(diǎn)在今甘孜新龍縣境內(nèi)，古稱(chēng)瞻對(duì)的地方?！肚迨犯迩甯咦趯?shí)錄》記載說(shuō)：“上下瞻對(duì)，在雅礱江東西，夾江而居，各二十余寨。東有大路二條，西南北共有大路三條，俱屬要隘，界連四瓦述等土司。凡瞻對(duì)之出入內(nèi)地者，俱由四瓦述地界經(jīng)過(guò)。”其民眾尚武，經(jīng)常為爭(zhēng)奪地盤(pán)相互攻伐，“性情蠻橫，盛行搶奪”。1744年，清朝部分官兵從江卡換防至此，被地方土司搶奪。四川提督慶山上書(shū)說(shuō)，每每官兵經(jīng)過(guò)瞻對(duì)，都會(huì)遭到當(dāng)?shù)氐摹皧A壩”搶劫，其中，下瞻對(duì)土司班滾所指示的“夾壩”尤甚?！皧A壩”藏語(yǔ)意為“盜匪”。1745年6月，在多次曉諭、勸告無(wú)果的情況下，清朝開(kāi)始對(duì)瞻對(duì)用兵，并于次年八月獲勝。班滾或被燒死，或喬裝得脫。

瞻對(duì)之亂，并不是川藏道上孤立的事件，其中意味，頗可斟酌。盡管被清廷一舉剿服了，但它的影響卻是巨大和深遠(yuǎn)的。瞻對(duì)之役，直接導(dǎo)致了阿壩州境內(nèi)大小金川土司之間為搶奪地盤(pán)而進(jìn)行的一系列斗爭(zhēng)。與瞻對(duì)情況相同，阿壩州中也是民族眾多，由于地理上的逼仄，生存資源的匱乏，民族與部落之間，也經(jīng)常為搶奪地盤(pán)和資源而大打出手。清朝在成都的總督府，要負(fù)責(zé)調(diào)停他們之間的紛爭(zhēng)。瞻對(duì)之役并沒(méi)有起到殺雞駭猴的作用，反而使得大小金川土司之間的明爭(zhēng)暗斗日趨白日化。清朝不得不派出兵力，前后耗時(shí)十八年，方才將之平定，實(shí)現(xiàn)改土歸流。這其中，主要的將領(lǐng)是傅恒、阿桂和岳鐘琪。而其他參展的將領(lǐng)如張廣泗、大學(xué)士訥親等，卻因?yàn)榫脩?zhàn)無(wú)功和任用間諜為高級(jí)參謀，而被殺。

康定兩邊的山上，有許多的瑪尼堆、風(fēng)馬旗和經(jīng)幡，這種藏地的典型標(biāo)志，使得它既有一種宗教的神圣，又有信仰的虔誠(chéng)。在康定街上走的時(shí)候，我忍不住想，這座城市，這塊地域，是出產(chǎn)上好文學(xué)作品及影視產(chǎn)品的富礦之一。無(wú)論是哪一段歷史往事，都可以演繹成精彩的故事。而每一個(gè)故事，都是多情的、跌宕的，也都是悲壯的、有意味的。僅僅其中的險(xiǎn)要、旖旎、特別的自然風(fēng)光、特殊的地理文化和多彩的民俗民風(fēng)，就是一大亮點(diǎn)。晚上吃藏餐，肉食居多，我不怎么喜歡，卻偏愛(ài)奶茶。這大致是出身北方的緣故。北方人的血統(tǒng)是混雜的，尤其是河北、山西、北京一帶，因?yàn)殚L(zhǎng)期作為王朝的邊疆，又多次遭受屠城之慘禍，移民的速率極高。如我家鄉(xiāng)縣志就有記載說(shuō)，自明洪武年間開(kāi)始，移民活動(dòng)持續(xù)了兩百多年的時(shí)間。也曾是遼宋的邊疆，即使在中央政權(quán)比較強(qiáng)盛的隋唐時(shí)期，于太行山活動(dòng)的，大都是契丹、女真、庫(kù)莫奚、室韋、鮮卑、烏桓等游牧民族。喝酒，和朋友說(shuō)一些話。藏族朋友極其豪放，酒與歌聲，還有美妙的舞蹈，是最令人歡樂(lè)的。

新都橋，其實(shí)我不陌生。此地被攝影者稱(chēng)為天堂。也是自康定向上第一個(gè)臺(tái)地，田地里的莊稼青青，楊樹(shù)剛剛換了一身綠裝。遠(yuǎn)處的山峰被陽(yáng)光照亮之后，顯得格外端莊。新都橋的美，是粗獷中的細(xì)膩，高寒之間的春色。車(chē)子飛奔而過(guò)，到塔公草原。游牧者最好的牧場(chǎng)，正值青草崛起之時(shí)，葳蕤鋪排，天然油綠，其中的野花黃粉成片，白和黑的蝴蝶在其中飛飛停停。站在山包上極目遠(yuǎn)眺，只見(jiàn)遠(yuǎn)處雪山，如天使仙女，也像菩薩金剛，以素潔的表情，注視著天地萬(wàn)物。在塔公寺內(nèi)，我真正領(lǐng)略了虔誠(chéng)的信仰。那些磕長(zhǎng)頭、轉(zhuǎn)經(jīng)筒、誦經(jīng)的人，讓我看到了生命和精神的另一種意義。

無(wú)論是哪一種生物，只要來(lái)到人世，都是有使命的。哪怕只是傳衍下一代。我也始終相信，世俗生活之外，人的內(nèi)心和精神需求才是最重要的，當(dāng)我們沒(méi)有了靈魂的要求，就是行尸走肉了。在很多時(shí)候，所謂的護(hù)佑，其實(shí)是人在自己護(hù)佑自己。無(wú)論是極樂(lè)的升遷，還是痛苦的下墜，唯一能拯救自己的，還是自己，特別是自己的心。在寺廟，最好的事情是閉目冥想，然后再坐下來(lái)，面對(duì)虛空背誦一段經(jīng)文，如《般若波羅蜜多心經(jīng)》《楞嚴(yán)經(jīng)》《地藏經(jīng)》《大悲咒》，也只有在這樣的境界，可能才會(huì)對(duì)其中奧義有所覺(jué)悟?！独銍?yán)經(jīng)》中說(shuō)：“不見(jiàn)內(nèi)故。不居身內(nèi)。身心相知。不相離故。不在身外。我今思惟。知在一處。佛言。處今何在。阿難言。此了知心。既不知內(nèi)。而能見(jiàn)外……”然而，我卻是愚笨之人，對(duì)經(jīng)文久不能解，默誦幾句，只能算是對(duì)自己的安慰。

夜里的康定，只有折多河的水聲，起初聽(tīng)眾聲喧嘩，靜下來(lái)則猶如誦經(jīng)。沒(méi)有一點(diǎn)其他雜音，入眠，仿佛進(jìn)入了另一種境界。即佛家說(shuō)的，無(wú)我無(wú)相，也無(wú)有不有。既像是一種飛行，又似乎在塵埃中冷看世相。早上醒來(lái)，從心里冒出的第一句話便是，好一場(chǎng)物我兩忘的睡眠！由康定去海螺溝，一個(gè)被許多人追慕且渲染的地方。我去，只是為了朝拜貢嘎山。這座山，兄弟很多，平均海拔都在6000米以上。越是人跡罕至的地方，越是會(huì)被認(rèn)為是鏈接人間與天庭的通道，或是神靈們的居所。

到磨西鎮(zhèn)，這個(gè)名字與《圣經(jīng)》上的“摩西”有些雷同，但出自古羌語(yǔ)，意思是“寶地”。磨西鎮(zhèn)中，有一座天主教堂。如此建筑，在磨西鎮(zhèn)顯得尤其突兀。所有的宗教信仰都應(yīng)當(dāng)是為人類(lèi)的幸福而服務(wù)的，相互之間沒(méi)有太多的藩籬。重要的是，宗教的指向永遠(yuǎn)是人內(nèi)心的良善，以及對(duì)他人的尊重、關(guān)懷，期望罪孽的被救贖，作惡的，能夠在此驚醒，放下屠刀，立地成佛，或作為“上帝的兒女”。到景區(qū)，乘坐纜車(chē)向上，大地逐漸抬高之后，貢嘎山越來(lái)清晰，除了少部分還沒(méi)散去的白霧，整個(gè)巍峨的雪山以俊美、偉雄的姿勢(shì)向我張開(kāi)懷抱。

那一刻，我忽然眼淚流出，有一種感動(dòng)，莫名的，不知為何，但很強(qiáng)烈。我一定被什么擊中了。而能擊中我的，只有這龐大的自然存在和人們對(duì)它的神性賦予，是神性之中的寬厚與慈愛(ài)，是人在自然面前的敬畏，對(duì)他人的念想與感恩……因?yàn)?，我們能夠與所經(jīng)歷和看到的一切在某一時(shí)刻相遇，就是奇跡，就是恩遇。上到一號(hào)營(yíng)地，大霧仍舊豐厚，團(tuán)聚于山間，親熱得不明所以。再到三號(hào)營(yíng)地，方才看到普照世界的陽(yáng)光，那么清新、澄明。讓我忽然覺(jué)得自己來(lái)到了一個(gè)嶄新的境界。這里沒(méi)有人，只有自然和熱愛(ài)這樣地方的生物，沒(méi)有聒噪，只有風(fēng)冷冷地洗劫。

看到貢嘎山，條狀的白云如銀色腰帶，將之纏繞。下半部金黃，上半部潔白。這一種自然陳設(shè)，本身就具備了天庭的意味。黃色的，大抵是人間，白色的肯定是神仙所居。神仙的傳說(shuō)遍地皆是，可誰(shuí)也沒(méi)有真正見(jiàn)過(guò)。越是不可見(jiàn)的，人們?cè)绞窍蛲?。越是拒人千里之外的，人們?cè)綍?huì)以為他們的修行已經(jīng)等同于天地。在貢嘎山前，我只想在心里默誦：“這世上的一切，都是天地的恩賜。世間的人們，都將在仁愛(ài)中，獲得心靈的快樂(lè)。”仰望著蜀山之王，不由得想起關(guān)于倉(cāng)央嘉措與理塘的傳說(shuō)。其實(shí)，倉(cāng)央嘉措這樣的修行者，才是真的有信仰的人，超越了宗教與人世俗套之后，我相信他一定獲得了內(nèi)心的大寧?kù)o。

可惜的是，在海螺溝，無(wú)論我站得再高，也看不到海拔4000多米的理塘。只能在心里不斷默念倉(cāng)央嘉措的詩(shī)歌：“潔白的仙鶴啊，請(qǐng)把雙翅借給我，不飛遙遠(yuǎn)的地方，只到理塘就回?！睂?shí)際上，倉(cāng)央嘉措的故鄉(xiāng)在西藏門(mén)隅宇松地區(qū)烏堅(jiān)林村。傳說(shuō)中，他心愛(ài)的人故鄉(xiāng)在理塘。我還記得，前些年在拉薩，特意去了八廓街的瑪吉阿米，喝了幾杯酒，也學(xué)著那些虛妄的男女，緬懷倉(cāng)央嘉措，并在留言簿上，寫(xiě)下幾句歪歪扭扭的情詩(shī)，算是對(duì)倉(cāng)央嘉措的尊敬與懷念。也記得，當(dāng)年從理塘走過(guò)，當(dāng)時(shí)卻只顧著拿著相機(jī)胡亂拍照，根本不知道倉(cāng)央嘉措曾經(jīng)為理塘寫(xiě)過(guò)詩(shī)歌。

藏地之山都是神圣的，與貢嘎山相對(duì)的是色達(dá)的五明佛學(xué)院。我的一位好朋友，曾在那里待了兩個(gè)月。她可能不怎么信佛，只是想去色達(dá)體驗(yàn)并想清楚一些糾結(jié)內(nèi)心的問(wèn)題。她每天繞壇、誦經(jīng)，過(guò)高度自律的生活。與篤信佛教的室友結(jié)下了深厚情誼。我覺(jué)得她是了不起的。回到成都，她把在色達(dá)繞壇時(shí)的崖柏手串送給了我。很多時(shí)候，我?guī)г谏砩?。每一摸到，就覺(jué)得了一種力量。用佛家的話說(shuō)，好像是無(wú)形的加持，使我在很多時(shí)候覺(jué)得了安全和有信心。

可我至今沒(méi)有去過(guò)色達(dá)。但先后去了石渠、九龍縣。群山深壑之間，居民很多。大多是躲避戰(zhàn)亂而入深山生存的人?！诤Ｂ轀?，想起這些，忽然覺(jué)得，甘孜之地，其實(shí)也是歷史上那些逃難和遷徙的人心中以為的安全之地。在極端的情況下，安全才是人的第一需求。盡管，當(dāng)下的世界已經(jīng)令人無(wú)所遁形，再高再隱蔽的地方，也都難逃科技的追蹤和窺視。就像康定這座城市，從茶馬古道的驛站、軍事要沖，到現(xiàn)在的旅游集散地，每一個(gè)地方及其民眾，其實(shí)都受限于具體的時(shí)代。但相比而言，當(dāng)下可能是最好的歷史時(shí)期了，科技的主要功能是用來(lái)為人服務(wù)的，比如，從雅安到康定，已經(jīng)是全程高速了，時(shí)間大為縮短，駕駛的難度也相對(duì)減小。

任何事物都有多面性，隧道和橋梁技術(shù)的發(fā)展，使得天塹成為通途。但科技對(duì)自然的破壞，也是無(wú)以倫比的。在科技主導(dǎo)的年代，任何人已經(jīng)不可能再避居一隅，過(guò)隱居的日子了。全世界的人，都被無(wú)形中納入到了一個(gè)巨大的透明的網(wǎng)絡(luò)中，無(wú)所遁形。這對(duì)于每一個(gè)民族，每一個(gè)人來(lái)說(shuō)，是消除狹隘民族主義的最好的方式和時(shí)間。世事浩蕩，順之者昌逆之者亡，斯乃鐵律。

返回成都路上，我竟然睡著了。覺(jué)得自己身體很輕，還有一種說(shuō)不清的通透性。在康定—甘孜，無(wú)論哪個(gè)角度，都像是進(jìn)入到了另外一個(gè)世界，一切都那么新鮮，又似曾相識(shí)，那么神奇，又司空見(jiàn)慣。我想到，人總是會(huì)在某一自然和人文環(huán)境中恍若隔世，脫離當(dāng)下。可事實(shí)上，我們所在的，其實(shí)是同一個(gè)世界，我們邂逅與觀望到的，也都是另一個(gè)自己，乃至俗世之外的另一種存在。

楊獻(xiàn)平，河北沙河人，1973年生，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《天涯》《山花》等刊物。曾獲第三屆冰心散文獎(jiǎng)單篇作品獎(jiǎng)、首屆三毛散文獎(jiǎng)10萬(wàn)元大獎(jiǎng)、全軍優(yōu)秀文藝作品獎(jiǎng)、首屆林語(yǔ)堂散文獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)、在場(chǎng)主義散文獎(jiǎng)、四川文學(xué)獎(jiǎng)等數(shù)十項(xiàng)。已出版有《匈奴秘史》《夢(mèng)想的邊疆——隋唐五代時(shí)期的絲綢之路》《生死故鄉(xiāng)》《沙漠里的細(xì)水微光》《歷史的鄉(xiāng)愁》及詩(shī)集《命中》等著作。