我至今清晰地記得，在林芝機(jī)場(chǎng)，巴桑是歡迎我們的地接導(dǎo)游。他也是我下飛機(jī)第一次踏上西藏的土地、面對(duì)面接觸的第一個(gè)藏族同胞。

此前我沒接觸過藏族同胞。我只是在銀幕和熒屏上看見過他們，他們就像眼前的巴桑一樣，最突出的特征是那張黑乎乎的臉膛，這是他們站得高離天近，太陽激情照射時(shí)間長留下的烙印。沿著這張臉，仿佛沿著八廓街上那條轉(zhuǎn)經(jīng)道，你可以走進(jìn)西藏隱秘的內(nèi)心，走進(jìn)它幽暗如古寺的黑夜。你才驚訝地發(fā)現(xiàn)，這兒白天永遠(yuǎn)比黑夜多。我到西藏轉(zhuǎn)上一圈，去了一些網(wǎng)紅地方，恬不知羞地脫口而出轉(zhuǎn)，這是我日常生活中的語言表達(dá)。他們也轉(zhuǎn)，卻是他們?nèi)粘Ｉ钪械男袆?dòng)表達(dá)，是表達(dá)他們堅(jiān)定信仰的簡單儀式，也是他們每天雷打不動(dòng)必做的功課。面對(duì)他們，我為我的轉(zhuǎn)感到臉紅，也覺得羞慚。這是因?yàn)椋业霓D(zhuǎn)是一個(gè)泡沫，充斥其中的是淺薄的好奇、亢奮甚至炫耀，一捅即破，像空氣消失于空氣中。

我從西藏回來，周圍的親友看見我，異口同聲地說我曬黑了。這是高原陽光一天天地噴射如瀑后留下的印記，它是暫時(shí)的。只要我在室內(nèi)待夠一定時(shí)間，像躲貓貓似的躲著太陽，就會(huì)恢復(fù)本來面目。而對(duì)他們，卻如胎記，追隨一生，無論如何，脫換不得。同樣是因?yàn)檫@張臉，使他們中許多人看上去外表比實(shí)際年齡要老很多。

在西藏十日，巴桑陪了我們十日，直至將我們送上返回內(nèi)地的航班。有關(guān)這十日與巴桑交往的一些細(xì)節(jié)，我曾在《繽紛藏胞》中有所記錄，這里不再贅述。聽與巴桑同住的漢族司機(jī)師傅說，由于一天到晚地陪同我們，巴桑不能像在家一樣轉(zhuǎn)經(jīng)朝佛，但他仍堅(jiān)持每天早起晚睡、跏趺誦經(jīng)。每當(dāng)走進(jìn)那些寺院、圣湖和圣跡，我總看見他雙手合十、雙目微閉，口誦六字真言。碰到那些不辭辛苦、一路磕著等身長頭的同胞，他都會(huì)慷慨解囊布施給他們，類似的布施早已經(jīng)成為他自覺自愿的行動(dòng)。初到西藏，我對(duì)啥都好奇。在松贊干布故里，我問巴桑這兒為什么豎立著這么多瑪尼堆，巴桑答因?yàn)榇蠊方辛?，小狗也跟著叫。我知道他沒有惡意，他只是想用形象的語言告訴我一個(gè)淺顯的道理，但我總覺得他這么說有點(diǎn)兒不尊重人。隨著我對(duì)西藏、藏族同胞和藏傳佛教逐漸深入地了解，我意識(shí)到了自己的淺薄和可笑。藏族同胞尊重生命，他們從不吃狗肉。在西藏的土地上，只要有人的足跡，就有狗的蹤影，它們當(dāng)中有許多是被放生的，沒有人去傷害它們，只有它們自己為了領(lǐng)地和愛情而不惜相互爭(zhēng)斗撕咬，沾上一嘴毛，滲出殷紅的血跡。還有，那些瑪尼堆，其實(shí)不少都是內(nèi)地游客到西藏旅游，覺得有意思，模仿著隨手壘砌的。因此，巴桑的話就含了幽默風(fēng)趣在里頭，是藏傳佛教的善因結(jié)出的善果。

來到拉薩，在大昭寺廣場(chǎng)，在八廓街上，我看見密密匝匝的藏族同胞，面朝大昭寺磕等身長頭。現(xiàn)在是冬天，正是朝佛季節(jié)，他們從各地風(fēng)塵仆仆地趕來，聚集在廣場(chǎng)上。矗立的經(jīng)幡柱換了嶄新的經(jīng)幡，煨桑爐正煨著今天的第一爐桑。他們五體投地在斑駁的千年石板上，就是在佛的腳邊。我跟隨著他們，沿著順時(shí)針方向，環(huán)繞著八廓街轉(zhuǎn)經(jīng)。他們手持轉(zhuǎn)經(jīng)筒，輕輕地?fù)u動(dòng)，與空氣額頭相觸，攪起一小片風(fēng)，風(fēng)中傳誦著六字真言。這些轉(zhuǎn)經(jīng)筒大小不一、姿勢(shì)各異，有的體形大，或斜倚在肩頭，看上去有些像扛；或一條布袋斜系在身上，就插在袋中，都方便隨時(shí)轉(zhuǎn)動(dòng)。它們與他們形影不離許多年了，浸潤了他們的體溫和氣息，成為他們身體和信仰的一部分。他們將編織袋裁剪開來，穿在身上，在腳步的間隙磕著等身長頭；路上人太多了，都朝著一個(gè)方向，匯聚到一起，就成了洪流，但依然不緊不慢。這就是西藏的生活節(jié)奏。在這兒極少看見奔跑的藏族同胞，也基本看不見行色匆匆、疾步如飛的他們。一位藏族老人，臉上寫滿滄桑，頭戴氈帽，身穿過去式樣的藏袍，左手捻著佛珠，右手扯著一根拴狗繩。繩子末端分開五股，拴了十條小狗。他這樣牽著它們轉(zhuǎn)完了經(jīng)，正在回家路上。狗們乖順地往一個(gè)方向走，他低頭愛憐地盯著腳下的它們，胸中涌起無邊的慈悲。相比之下，我的腳步太快了，簡直稱得上疲于奔命。我超過了他們中的一個(gè)又一個(gè)人，仿佛唯恐落在后頭，卻總有他們?cè)谖仪懊?，我泄氣了，沮喪了。他們?nèi)耘f目不斜視，轉(zhuǎn)經(jīng)、磕長頭、口誦六字真言，不緊不慢……

一位藏族母親，領(lǐng)著兩個(gè)小女孩，約莫六七歲。她們仨都身穿長圍裙，腰系布帶，手套木板。由于擔(dān)心被轉(zhuǎn)經(jīng)的人流沖散，兩個(gè)小女孩各有一根繩子一端連著手中的木板，另一端系在她們的母親身上。一大兩小三個(gè)信仰者，心與心一起跳動(dòng)，像一條大魚和兩條小魚，俯沖向被陽光曬得有些燙手的石板，一路游弋印下濕漉漉的形跡。還有，一大一小兩個(gè)孩子，大的男孩十幾歲，小的女孩四五歲，男孩身背雙肩包，一條紅綢繩一端系在雙肩包的右背帶上，另一端拴在女孩腰間。他們應(yīng)該是兄妹倆，都穿著圍裙，手上套著木板，男孩赤著腳，一個(gè)等身長頭磕下去，女孩隨即磕下去，緩緩地起身，系了系腰間的繩子……

上述這些，是我在大昭寺前和八廓街上看見的。類似情景每天都在這兒上演著，他們?cè)缫呀?jīng)習(xí)以為常了，當(dāng)作了自己日常生活中不可缺少的一部分。轉(zhuǎn)經(jīng)路上碰到這些，他們往往會(huì)自覺自愿地布施。他們是離神最近的人，額頭中間那塊塵土，證明著他們?nèi)栽趬m世之中。

在布達(dá)拉宮后頭，那條轉(zhuǎn)經(jīng)道上，我恰好走過。面前的轉(zhuǎn)經(jīng)筒借助慣性，兀自骨碌碌地轉(zhuǎn)動(dòng)著。前面的人已經(jīng)走遠(yuǎn)，不見了蹤影，后頭的人尚未跟上來，只有轉(zhuǎn)經(jīng)筒與空氣的摩擦聲，嗡嗡地響在寂靜的午后。轉(zhuǎn)經(jīng)筒邊掛著飲料瓶，里面盛著菜油。轉(zhuǎn)經(jīng)人手持的轉(zhuǎn)經(jīng)筒干澀了，可以隨時(shí)拿過瓶來滴上幾滴油，也方便信眾隨時(shí)給墻邊這些轉(zhuǎn)經(jīng)筒添加油。拉薩冬天的早晨，空氣仍有些清冽。隨著天色越來越亮，轉(zhuǎn)經(jīng)朝佛的信眾也越來越多。到八九點(diǎn)鐘陽光已均勻地灑遍全城，整個(gè)拉薩飄浮在了柔和安寧的光影之中。信眾們掀開厚實(shí)的藏式門簾，走進(jìn)大昭寺廣場(chǎng)邊的甜茶館。這些甜茶館裝飾樸素，一張張藏式矮腳木桌相互挨在一起，最多四五排桌子，坐滿二三十個(gè)人，賣些甜茶、藏面、藏包等簡單食物。喝茶吃飯的大多是拉薩本地人和各地來的農(nóng)牧民，他們一天的煙火生活由此開始。他們臉膛黝黑，藏袍老式而色彩單調(diào)。男人看上去粗獷、剽悍甚至狂野，但面對(duì)面坐在一起時(shí)，卻互相謙恭地微笑。沒有人大聲咀嚼、隨地吐痰或肆意說笑。大家各吃喝各的，小聲地交談，甜茶館里氣氛祥和安靜，如在家中，完全不像是在公共場(chǎng)所。即使是在寺院、農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)、服裝市場(chǎng)這些人多的地方，直至在人潮洶涌的八廓街，也聽不到來自藏族同胞的喧囂。他們只是安靜和善地生活，認(rèn)真專注地轉(zhuǎn)經(jīng)、磕長頭。他們?nèi)耸忠淮鹬?，一顆一顆地捻著，誦著六字真言，秩序井然。無論是在轉(zhuǎn)經(jīng)筒邊掛油瓶，還是在甜茶館、寺院等人多的地方保持安靜，都體現(xiàn)了他們利他的文化價(jià)值觀。他們做任何事情，都以不妨礙和影響他人、為他人提供方便作為底線。我家附近有一家土菜館，館名叫六個(gè)菜，食材地道，口味也不錯(cuò)，就六道菜做得最拿手。在三白落地、水泥地面的大廳里，擺開十幾張矮腳四方木桌，環(huán)桌一圈馬扎張開。來了朋友或家庭聚會(huì)，我喜歡去這兒，但去著去著我就不去了，主要是因?yàn)樘程[了。你想想看，一個(gè)大房間里，擺著十幾張桌子，座無虛席，有點(diǎn)兒像鄉(xiāng)村的流水席，如果安靜地各吃各的倒罷了，要命的是大家都有強(qiáng)烈的說話欲望，說著說著聲調(diào)就不自覺地提高了，吆喝、嬉笑、猜拳、行令蓋過了饕餮和咀嚼，甚囂塵上的聲浪沖上屋頂，幾乎就要將屋頂掀跑了。我和坐在我對(duì)面的人聲嘶力竭地說話，卻只看見彼此的口型，以及激烈滾動(dòng)著驚雷似的喉結(jié)。這一刻，我油然想起了在拉薩甜茶館的安靜時(shí)光，我為驕傲自負(fù)的內(nèi)地人而感到羞愧。

等到在各種各樣的場(chǎng)合，接觸了一些藏族朋友，我對(duì)他們有了更多更深的了解。藏傳佛教的日常精神，貫穿于他們生活的點(diǎn)滴中，體現(xiàn)在每一個(gè)細(xì)節(jié)上。無論何時(shí)何地，你遇見他們，他們總是一臉淡然，面含微笑。即使是面對(duì)苦難，他們也如此，不嗔不怪，不怨不怒，波瀾不驚，心平氣和，仿佛這些苦難與自己無關(guān)，不是他們正在承受和忍受的。行走在藏區(qū)，只要你能夠到的地方，就能夠看見他們的身影，面對(duì)面地與他們相遇。當(dāng)你模仿著他們，沖著他們蹩腳地說出扎西德勒時(shí)，他們會(huì)自然流利地回應(yīng)你扎西德勒，有時(shí)他們也會(huì)主動(dòng)搶著對(duì)你說扎西德勒，叫你猝然感到來自這片土地的熱情和美好。我理解的是，在藏族和其他民族之間，扎西德勒是世界語言，從每個(gè)人的口中，吐出它的發(fā)音和聲調(diào)都不同，可以由此判斷出他們來自四面八方。但實(shí)際上它已經(jīng)跨越了地域、民族、歷史和文化等差異，成為架設(shè)在藏族和其他民族之間、引領(lǐng)大家走近藏族俗世生活和精神世界的橋梁。一位援藏干部對(duì)我說，憑借一句扎西德勒，在藏地就有吃有喝有住，可以走遍藏地?zé)o難事。這其實(shí)說的還是藏民族的熱情、淳樸、善良、好客等道德修養(yǎng)。

那年冬天，我在作家次仁羅布家過藏歷新年，近距離地感受了他們的生活。塔角（掛經(jīng)幡）、卓索切瑪（五谷斗）、孜卓（酥油花）、碟嘎、隆過（彩色羊頭）、魯普（青稞苗）等等，這些色彩和形狀各異的必備用品，使藏歷新年充滿了有板有眼的儀式感，以及綿延傳承至今的豐富內(nèi)涵。我被安排坐在了客廳沙發(fā)最中間的座位上，面前的桌子上擺放著油炸面食、糖果、水果、飲料等，次仁兄和他的親人們，走馬燈似的給我倒青稞酒，勸我喝干。他們無不微微哈腰，面露微笑，左手掌心向上貼近酒杯，右手攥著酒壺，不斷地給我添酒；如果不添酒，他們也會(huì)不時(shí)地站在我面前，向前送出雙手，掌心向上，同樣微微哈腰，面露微笑，勸我吃面食、牦牛肉等。直到一碗藏面端上來，這一切才算結(jié)束了。而此時(shí)在他們熱情洋溢地勸請(qǐng)下，我已經(jīng)喝了不少青稞酒，太陽穴鼓突起來，頭也有些脹疼。他們的禮節(jié)，他們的涵養(yǎng)，集中反映在他們待人接物時(shí)的言談舉止上，自然流露在每一個(gè)細(xì)節(jié)中。在藏區(qū)的公交車上，你基本看不見老幼病殘?jiān)袑Ｓ米惖奶嵝眩谒麄冎虚g，年紀(jì)小的自覺禮讓年紀(jì)大的，年紀(jì)輕的主動(dòng)照顧年紀(jì)老的，早已經(jīng)蔚然成風(fēng)成習(xí)慣，根深蒂固于他們的頭腦和日常生活中。那些孩子和年輕人從小便明白，他們這樣做了，到他們年老時(shí)也會(huì)得到相同的尊重和照顧。這是榜樣的熏陶和示范，也是道德的約束和養(yǎng)成。在拉薩街頭，我親眼看見一位年輕的藏族母親，俯下身子，親吻自己臂彎中的孩子。請(qǐng)注意，她不是在親吻孩子的臉蛋或額頭，而是親吻著嘴唇，輕輕地，像是怕驚擾了孩子；孩子睜大眼睛，領(lǐng)受著這從天降臨的愛——美妙如乳汁的愛，一臉平靜和幸福。那一刻，我感動(dòng)極了。我理解這個(gè)普通平常的動(dòng)作，蘊(yùn)含了一位母親對(duì)自己孩子真摯深沉的愛。出生并成長在這樣的氛圍中的孩子，他們懂得愛，更懂得如何在給予別人的愛中，豐富和延長自己的生命。因此，盡管藏區(qū)生存條件艱苦而惡劣，他們的穿著也不夠光鮮，兩個(gè)臉蛋凍得通紅，像桃子，但他們內(nèi)心安寧，活潑快樂。他們與周圍的草地、帳篷、牦牛、藏狗、白塔、經(jīng)幡、雪山渾然一體，深深地吸引了我的目光，觸動(dòng)了我的心靈。

我曾看過一部西藏題材的電影《唐卡》，里面的藏族婦女們邊打阿嘎邊唱歌的場(chǎng)景，給我留下了深刻印象。穿過銀幕，我真切地觸摸到她們整齊劃一的勞動(dòng)節(jié)奏和快樂。她們感染了我，讓我恨不得與她們一起勞作一起唱歌。我是真的想不到在如此枯燥繁重的勞作同時(shí)，她們?nèi)杂芯团d致如此快樂從容地唱歌。他們喜歡休閑娛樂，愛將一成不變的日子過得豐富多彩、有滋有味。在扎什倫布寺僧房的黑框窗臺(tái)上，立著一個(gè)個(gè)花盆，還有各種塑料桶和鐵皮桶，里面都種著花草，偶見一叢一叢的灌木。它們都是寺院喇嘛種的。當(dāng)初種下它們時(shí)，沒人管它們開花不開花，他們只是心生小小的歡喜。昨晚他們澆足了水，今早有兩盆開出了紅的花和黃的花，米粒般細(xì)碎，他們敞開兩扇窗戶，進(jìn)門一眼就能望見。在藏區(qū)不同的地方，一年到頭，有各種各樣的節(jié)日，如雪頓節(jié)、望果節(jié)、香浪節(jié)、亮寶節(jié)、薩嘎達(dá)瓦節(jié)等等。這些節(jié)日，深深地扎根于他們的宗教信仰和文化習(xí)俗之中。他們與自己的父母親、兄弟姊妹和親友一道，賽馬、射箭、賽牦牛、表演藏戲、跳鍋莊舞、轉(zhuǎn)山等，盡情地安享勞作之余的豐盈和歡欣。他們懂得享受生活。高原的夏天，天黑得晚，時(shí)光靜悄悄地從他們身旁溜走。他們的生活節(jié)奏像一只蝸牛，慢條斯理地望著月亮爬行，周遭鮮花盛開，各種氣息沖撞攪拌到一起，仿佛無數(shù)蜜蜂在熱烈地嗡嗡鳴叫。他們結(jié)束了過林卡，沐浴著最后一縷夕陽回到了家。從五月到八月，坐車奔跑在藏區(qū)，我時(shí)常看見在公路一側(cè)，在水邊，在樹林里，在草地上，他們約上親朋好友，扎起帳篷，搭起灶具，擺上青稞酒、飲料和水果，唱起藏歌，跳起鍋莊舞，歡快地娛樂。

他們有著明確的金錢觀。他們當(dāng)然希望自己的物質(zhì)生活能夠好一點(diǎn)，但他們同時(shí)認(rèn)為錢掙不完，夠用就可以了；為了掙更多錢，卻叫別人不高興，是會(huì)遭報(bào)應(yīng)的。我理解這除了有通常意義上的知足常樂外，還有不受金錢的羈絆、物欲的束縛，從而保持身心的安寧、坦然與自在。他們是這樣想的，也是這樣做的。我曾看過一個(gè)小視頻，拍的是在海南藏族自治州一個(gè)小鎮(zhèn)所做的社會(huì)小實(shí)驗(yàn)：兩個(gè)主持人一次次地有意將錢包掉在街頭，一次次地被來往的路人發(fā)現(xiàn)，又一次次地交到主持人的手中，他們中有男有女，有老有少，有藏族同胞也有漢族同胞，無不一臉平靜，含著微笑。這個(gè)藏區(qū)小鎮(zhèn)，籠罩著藏族文化的強(qiáng)大氣場(chǎng)，潛移默化著這兒各民族的人們。大家撿到錢包都不要，體現(xiàn)了自己精神的富有和人性的善良。類似經(jīng)歷我遇見過。那年春節(jié)期間，我在甘南藏族自治州碌曲縣的吾屯下寺。我外面套著過膝的羽絨服大衣，里面穿著西服，我掏出錢包買門票后，順手將錢包插入西服內(nèi)袋中，誰知卻插空了，錢包悄無聲息地滑落到了地上；待我走進(jìn)寺廟，一個(gè)藏族同胞追攆上來，將錢包還給了我。我的同伴也經(jīng)歷過手機(jī)失而復(fù)得的事。那是一部最新款的蘋果手機(jī)，價(jià)值自然不菲，他因?yàn)槊τ跀z影，手機(jī)掉了也不知道；有個(gè)中年藏族同胞撿到了，站在原地等了一會(huì)兒，沒人來認(rèn)領(lǐng)，他便循著手機(jī)中的聯(lián)系人，聯(lián)系上了遠(yuǎn)在幾千里外的同伴的妻子，通過她又聯(lián)系到了同伴的同伴，將手機(jī)還給了同伴。待到我們乘車自貢巴寺返回，路上有三位藏族婦女招手請(qǐng)求搭車。在藏區(qū)經(jīng)常遇到這樣的情形，大家一般都會(huì)停下車子搭上他們，有座位他們就坐下，沒座位他們便站著。這次車上還有座位，她們挨著我們坐下了。坐了沒多遠(yuǎn)，她們到站下車了。然后，我們當(dāng)中的一位發(fā)現(xiàn)自己的手機(jī)沒了，幾乎所有人都懷疑是她們仨中的一個(gè)人偷走了，也的確她們仨中的一個(gè)人和他并肩坐在了一起。只有我不相信，說不會(huì)是她們偷的，但我又拿不出證據(jù)說服大家。我所依據(jù)的就是我對(duì)她們以及她們的信仰和文化的了解，還有那兩次失而復(fù)得的真實(shí)經(jīng)歷。直到此刻，我仍堅(jiān)持自己的認(rèn)識(shí)，我仍拿不出任何證據(jù)，但我就是相信她們，就像相信我自己。

在吾屯上寺前，喇嘛們跳完羌姆后，信眾開始布施。四面人山人海，中間留出一個(gè)大空，信眾站在寺廟前，搬出一捆一捆的鈔票，面額有大有小，一律拆去封條，向空中拋撒。天氣不錯(cuò)，陽光燦爛，風(fēng)淡云清。饒是如此，鈔票仍飛得到處都是，我看不見有誰撿了塞進(jìn)自己兜中，而是遞給來回穿梭著接收錢的兩個(gè)小喇嘛；兩個(gè)信眾提著編織袋，幫著往里面裝。我也撿起了幾張，輕輕地放進(jìn)了探到我面前的袋中。那一刻，我竟然感到了一種前所未有的平靜與充實(shí)。

所有這些，都關(guān)乎藏族同胞的日常生活，都直指他們的精神世界，都因?yàn)樗麄冇凶约簭?qiáng)大的信仰支撐。我說信仰是有味道的，那就是酥油的味道。藏族信眾有向寺院奉獻(xiàn)酥油的習(xí)俗，用于點(diǎn)亮千萬盞燈。濃郁地道的酥油氣息彌漫在寺院的角角落落，氤氳如祥云繚繞。他們的信仰在其中扎根生長。在他們眼里，一個(gè)沒有信仰的人，不僅僅是在黑暗里少了一盞酥油燈……

郎木寺的桑吉

雪繼續(xù)下著，落在樹梢上、屋頂上、石板地上，寂靜無聲。

地上一層雪，像撒了面粉或石灰末，凹處厚，凸處薄。一陣風(fēng)揚(yáng)長刮過，凹處的雪變稀變薄了，凸處赤裸裸地，露出了石頭的灰白面目。一道道車痕順著山勢(shì)蜿蜒向上，一直通向寺院。坡上祥和大白塔白得耀眼，塔前兩個(gè)藏族婦女在磕長頭，她們面朝白塔，一人身下臥著一塊木板。木板像是量身定制的，恰好容得下整個(gè)身體。兩只藏靴整齊地放在木板左邊。在這樣的天氣，仿佛不赤著腳，不足以表達(dá)內(nèi)心的虔誠。

我站在暢通無阻的寺院門前，給桑吉打電話。桑吉是一位藏族“80后”小伙子，家住郎木寺下的紅星鄉(xiāng)。他白手起家，掙了一些錢后，買了一輛微型面包車，既當(dāng)司機(jī)又當(dāng)導(dǎo)游。在旅游旺季，他每天帶著天南地北的游客，白天去草原騎馬，到帳篷里吃藏餐，瞻仰寺廟，徒步往返郎木大峽谷，一邊走一邊講解；傍晚帶領(lǐng)游客爬山看日落；晚上陪游客參加篝火晚會(huì)；半夜和游客一起站在曠野上望星空……他熱愛本民族文化，經(jīng)常在互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)布一些帖子，主要針對(duì)那些初次進(jìn)入藏區(qū)的游客，這些帖子對(duì)他們動(dòng)身來到藏區(qū)前起著類似于掃盲的作用，來后也具有指導(dǎo)意義。我偶爾讀到了，覺得中肯而實(shí)用，就跟他聯(lián)系上了。在來郎木寺的車上，我給桑吉發(fā)了微信，他回復(fù)他在紅星鄉(xiāng)的家里，讓我到后給他打電話?，F(xiàn)在是旅游淡季，游客稀少。桑吉無事可做，就在家里貓冬，侍奉父母親。

郎木寺其實(shí)不是一座寺廟，而是一個(gè)藏區(qū)小鎮(zhèn)的名字。它的前身是達(dá)倉郎木，達(dá)倉藏語意為虎穴，郎木意為仙女，合起來就是虎穴仙女?；⒀ㄖ泻蝸硐膳?？這個(gè)疑問將伴隨著桑吉的腳步得到回答。郎木寺鎮(zhèn)一肩挑兩省，位于甘肅碌曲縣和四川若爾蓋縣交界處。一條叫白龍江的小溪自鎮(zhèn)中穿流而過，江北岸是四川的格爾底寺，行政區(qū)劃歸屬若爾蓋縣紅星鄉(xiāng)；南岸即我此刻站立的賽赤寺，隸屬碌曲縣郎木寺鎮(zhèn)。兩地劃江而治，兩寺隔江相望，中間是屋舍建筑、道路水系，連片蔚然而成集鎮(zhèn)，約定俗成叫郎木寺。

趁著等桑吉的空兒，我跟在幾位藏族婦女后面，走進(jìn)一排長長的轉(zhuǎn)經(jīng)廊。轉(zhuǎn)經(jīng)廊的兩頭都是敞開的，除了一個(gè)挨著一個(gè)的轉(zhuǎn)經(jīng)筒，別無他物。我學(xué)著她們由左邊進(jìn)去，順時(shí)針方向轉(zhuǎn)，再從右邊出來。大大小小的轉(zhuǎn)經(jīng)筒有彩色的，也有金色的，描繪或浮雕著吉祥圖案和六字真言，筒內(nèi)滿腹經(jīng)文。轉(zhuǎn)經(jīng)筒輪盤的鐵質(zhì)或木質(zhì)手柄，被信眾之手摸得發(fā)亮，轉(zhuǎn)動(dòng)起來吱吱呀呀，呼呼地?cái)噥砹孙L(fēng)，就像風(fēng)吹動(dòng)埡口懸掛的五色經(jīng)幡一樣。在那些彩色大轉(zhuǎn)經(jīng)筒的水泥基座上面，趴著一只只黑貓，它們頭朝廊里，尾巴向外順著基座軟軟地耷下，動(dòng)作悠閑而隨意，其實(shí)它們一動(dòng)不動(dòng)地趴在這兒已經(jīng)許多天了。它們的身體變得僵硬了，干枯了，但皮毛依然輕盈柔軟。在它們上頭，轉(zhuǎn)經(jīng)筒一次次地轉(zhuǎn)動(dòng)著攪來了風(fēng)，一次次地將它們的皮毛吹出一個(gè)個(gè)旋渦。它們也一次次地得到超度，在誦經(jīng)聲中播撒吉祥。

我感動(dòng)于藏族同胞對(duì)待生命的態(tài)度。在他們的心目中，眾生平等，任何生靈都值得和需要去敬畏。關(guān)于這樣的認(rèn)識(shí)，在我隨后與桑吉的交談中也得到了強(qiáng)化。我也養(yǎng)過貓，在領(lǐng)它進(jìn)入我家之后，一直到它所謂老死，它再也沒邁出過那扇唯一進(jìn)出的門，成為我家唯一被圈養(yǎng)得沒了自由的生靈。我看見它一有機(jī)會(huì)就蹲坐在每一個(gè)房間的落地窗前，它向往的當(dāng)然不是詩和遠(yuǎn)方，它沒有這么浪漫的想法。它不錯(cuò)眼珠，眼巴巴地憂傷地望著孩子們?cè)褵狒[地玩耍的樓下，望著小區(qū)圍墻外來來往往的人和車輛，心里想的除了自由，還是自由。但它想要的自由，我不可能給它。即使它自己會(huì)乘著電梯下樓，誰又能確保它不會(huì)迷路？因此還是圈養(yǎng)著它吧。我首先為它起了一個(gè)名字，給它安排了一個(gè)窩，然后拿出提前買好的貓沙、花樣繁多的貓糧，像照顧一個(gè)孩子一樣照顧它。我做這些事情，只為了在我的生活中，將一只貓訓(xùn)練成一個(gè)垃圾桶。垃圾桶？沒錯(cuò)，我的情緒的垃圾桶！當(dāng)我高興時(shí)，我希望它也跟著我高興，甚至加深加重我的高興；當(dāng)我失落和悲傷成河時(shí)，它的垃圾桶功能真正顯現(xiàn)出來了，我希望它能給我以安慰、調(diào)適、娛樂、捧逗、宣泄等等，彌補(bǔ)我情緒的潰壩。到它不得不離開這間以人居名義的樊籠時(shí)，自進(jìn)入這個(gè)家它第一次出門，卻是躺著出去的。而我只是隨意選個(gè)角落，挖幾锨土，潦草地埋掉它。它在時(shí)光的忽略下，一點(diǎn)點(diǎn)地被土和蟲蠶食掉。藏族同胞和那些貓朝夕生活，它們也見證著他們?nèi)諒?fù)一日的信仰。他們隨時(shí)可以敞開門放生它們，給它們廣闊無邊的自由。當(dāng)它們安詳平靜地永遠(yuǎn)離去，它們像他們一樣，在經(jīng)幡和轉(zhuǎn)經(jīng)筒之下，在六字真言中，同樣得到了超度，身心追隨著風(fēng)和經(jīng)文飄上了往生的極樂凈土。與他們相比，我為我對(duì)它的粗暴占有和自私調(diào)教，而羞愧不已。

走出轉(zhuǎn)經(jīng)廊，站在一排排藏式沓板房前，對(duì)面是白雪點(diǎn)綴的綠色群山，西邊是像大火燒紅的丹霞地貌，向東是綿亙的山脈……恰在此時(shí)，手機(jī)響了。桑吉和他的微型面包車，已經(jīng)在郎木寺鎮(zhèn)等我。

到郎木寺鎮(zhèn)，不能不到郎木大峽谷。

近幾年，我到過許多藏傳佛教寺院，它們分屬于不同的教派，但從未有一座寺院像格爾底寺一樣，有一條河流貫穿寺院中間，我說的是白龍江。桑吉是個(gè)優(yōu)秀的向?qū)В@是他的本行，進(jìn)入寺院就像到了自己家，對(duì)每一座建筑、每一個(gè)細(xì)節(jié)都了如指掌，如數(shù)家珍。他帶著我，伴著嘩嘩流淌的水聲，向峽谷走去。頭頂上的烏鴉在叫，短促而密集，仿佛中間沒有歇息。白龍江叫江而非江，流經(jīng)此地更像一條溪流，我探手試了試，水是溫的，水面上氤氳著水蒸氣，像籠著薄紗。三五一群的藏族同胞，正在水邊洗浴、背水。除了水聲，聽不見其他動(dòng)靜。峽谷兩邊的松柏蒼翠地敞開內(nèi)心、伸展手臂，迎迓從天降臨的雪花。在潔白雪花的映襯下，松柏也顯得愈加翠綠了。寺院佛殿小而精美，分散在一面平緩的山坡上，除了幾座經(jīng)堂大殿，都是僧房。一座座藏式沓板房，石棉瓦鋪就的屋頂上，大大小小的石頭壓著一塊塊木板，籬笆土墻圍起了小院。兩邊巖壁上印著一個(gè)又一個(gè)痕跡，都是天然形成的，有綠度母，也有和氣四瑞等，看上去都栩栩如生，像浮雕出來的。還有一些高僧大德修行后留下的印跡，更是信眾心目中的圣跡。我看見藏族同胞經(jīng)過這些地方，或以額頭輕觸，或先用手摩擦一下它們，再撩起藏袍，摩擦自己的肚子、后背或其他部位。桑吉說這樣做可以避邪，他們認(rèn)為有些細(xì)菌感染的疾病要去醫(yī)院看，而有些疾病就不用去醫(yī)院了，要來這里治療。我問桑吉，這樣治療有用嗎？桑吉說心誠則靈。

路上經(jīng)過一個(gè)山洞，不大也不深，可容身數(shù)人。鐘乳石在時(shí)光的注視下，仍然慢慢吞吞地生長著，我們的肉眼是察覺不到的。側(cè)耳諦聽，有水滴落在水汪中的啪嗒聲，緊湊而悅耳。這洞叫鐘因洞，洞中接近地面有一條縫隙，形似倒過來的U形，從這頭貫穿到那頭，一次只能鉆過一個(gè)人。一些信眾在排隊(duì)等候。桑吉鼓動(dòng)我去鉆，我說我有點(diǎn)胖，怕鉆不過去，桑吉說他有個(gè)朋友比我胖多了，都鉆過去了。輪到桑吉了，他仰面探進(jìn)縫隙，伸直身體，然后緩緩地翻過身子，從那頭鉆了出來。據(jù)桑吉說以虔誠之心鉆出此洞，能夠?yàn)樽约簻p輕罪孽，避免進(jìn)入三惡道，完成從前世到今生的轉(zhuǎn)變，寓意祛病延年、去禍增福。一位藏族婦女領(lǐng)著一個(gè)孩子站在一邊，桑吉又鼓動(dòng)那孩子去鉆，孩子也順利地鉆了過去。桑吉曾帶領(lǐng)一群內(nèi)地游客來過，其中一位女游客口無遮攔地說她沒罪干嗎要鉆？桑吉反問她會(huì)不會(huì)生氣？她說當(dāng)然會(huì)；桑吉問她吃不吃肉？她啞口無言了。這同樣與信仰有關(guān)，據(jù)此來看，誰的身上沒有罪孽的因子？誰又不是原罪的根源？

逆著溪流繼續(xù)向上走，巖壁上畫著佛像，刻著六字真言。走著走著，左側(cè)有一個(gè)石洞，旁立的石碑赫然鐫刻著仙女洞，洞口簇?fù)碇迳紳桑ㄉ窦?，扎根巖壁的樹上系著哈達(dá)。入口扁平低矮，彎腰進(jìn)去，洞里寬闊，迎面撞見信眾點(diǎn)亮的一盞盞酥油燈，照耀著一尊婀娜如人形的鐘乳石，面前獻(xiàn)滿了哈達(dá)。這是一尊天然形成的吉祥天母像，理所當(dāng)然地受到信眾的頂禮膜拜；在它四周壘著許多瑪尼堆，燃盡的經(jīng)文灰燼仍存。他們點(diǎn)起酥油燈，是在為家人也為自己祈福。洞中每一處平整的地方，都擺著一盞盞酥油燈，藏族婦女們手持油瓶正在為這些燈添加酥油。明亮的燈光，霎時(shí)讓陰暗冰冷的洞穴變得溫暖的同時(shí)，也照亮了解脫輪回之路。關(guān)于此洞的來歷，一說是老祖母郎木居住過的洞穴，是圣地中的圣地；另一說是郎木寺早先漫山遍野生長著繁茂古老的森林，林中奔走著許多老虎，石洞因此得名虎穴。桑吉說是蓮花生大師曾到這兒降服老虎，以佛法點(diǎn)化它為善良可親的仙女，這也符合郎木寺的前身達(dá)倉郎木的含義。仙女洞外的地下泉水噴淋而出，有一眼泉水叫洗眼池，汩汩涌出，四季不停。據(jù)說喇嘛看經(jīng)文把眼睛看累了，到這眼泉前俯身掬水洗一洗眼睛，頓時(shí)神清目爽，疲累一掃而光。幾個(gè)藏族婦女掬水洗滌著眼睛，我也學(xué)著她們的樣子，溫和的水接觸到眼睛，輕松舒適。

走著走著，白龍江漸漸地變小變細(xì)了，水依然清澈見底。再走出一段路，水跟我們捉迷藏似的，躲到巖石里不見了，仿佛這條溪流本就無源。我仔細(xì)尋著，凝神聽著，也沒發(fā)現(xiàn)水的一點(diǎn)蹤影和一縷呼吸。只見黃色、白色和藍(lán)色哈達(dá)纏繞在幾塊石頭間，旁邊立著一個(gè)個(gè)小瑪尼堆。崖壁上苔蘚蔥蘢鮮活，枯草灌木相對(duì)冷清孤寂。就在這中間隱匿著一線泉水，不露聲色地流淌到下端，積起一汪水。一年到頭就是這么一汪水，清亮靈動(dòng)如那些小喇嘛的眼睛，一眼了然水底的沙粒和大塊石頭，靠攏著水的苔蘚愈加青翠欲滴。一塊藏青色石頭上刻著白龍江三個(gè)字，旁邊有瑪尼石，石上刻著佛像和六字真言；水中也浸泡著瑪尼石，同樣鐫刻著六字真言。藏族同胞對(duì)神山圣湖的崇拜，延伸到了眼前這條小溪流。這兒便是嘉陵江主源之一的白龍江的源頭。白龍江的水正是從這兒悄無聲息地涌出后，與其他泉水匯聚成小溪流，流出郎木大峽谷；水勢(shì)漸漸地變得浩蕩而湍急，卷起千堆雪，繼續(xù)流過草原和峽谷，最終奔流入長江。一路哺育了兩岸的人，也滋養(yǎng)了郎木寺，宛轉(zhuǎn)生動(dòng)，風(fēng)情萬種。

桑吉說原來從洗眼池到白龍江源頭之間，有一片海子，水深六七米，大人們怕危險(xiǎn)，叮囑自己的孩子不要靠近它。格爾底寺的喇嘛們?cè)趯W(xué)習(xí)佛法之余，到這兒游泳，他們喜歡從山上一頭扎進(jìn)水里。桑吉他們也偷偷地滾著汽車的內(nèi)胎去游泳，這片海子曾經(jīng)是漂滿他們笑聲的樂園。后來，偌大的海子變成了眼前的小溪流。桑吉言語間頗多惋惜和留戀。桑吉感慨道，那時(shí)外國人真多啊，他們愛在大峽谷找塊平坦的地方露營，許多喇嘛跟著他們學(xué)會(huì)了英語，能夠與他們對(duì)話交流。這時(shí)，我聽見頭頂有人拖長聲音高呼：索，索，索！（藏語，意為神保佑我勝利）循聲抬頭望去，對(duì)面山頂上，一個(gè)藏族漢子正將風(fēng)馬拋上天空，拋向山澗，這些正方形的白色紙片，中間印著一匹馬，四角印有獅子、老虎等四種神獸，藏語叫隆達(dá)。隆是風(fēng)，達(dá)就是馬。桑吉說藏族同胞凡撒風(fēng)馬必要大聲吼，而且風(fēng)馬飛得越高越好，就連進(jìn)入剛才的仙女洞也要仰天大吼，這都是在呼喚神靈。我問桑吉?jiǎng)偛胚M(jìn)洞為什么不吼呢？他說怕嚇著我。在藏族同胞的心中，風(fēng)是一匹無形的馬，借助風(fēng)能夠?qū)⑸裰I和福祉傳送到各個(gè)角落。別看風(fēng)馬又小又瘦，沒有重量，其實(shí)承擔(dān)著藏族同胞的祈福與期望。他們將純潔的風(fēng)馬從山巔一把一把地拋撒，世界上所有的風(fēng)仿佛都集中到了這兒，這些風(fēng)一齊鼓起腮幫子猛烈地吹啊吹，風(fēng)馬高高地飛揚(yáng)起來，那么輕盈，那么稠密，像是下了一場(chǎng)大雪。區(qū)別在于雪下著下著就無聲地落地了，風(fēng)馬卻被風(fēng)托著舉著，或者說它們騰著風(fēng)駕著風(fēng)，翻著跟頭，變著花樣，上下翩飛，就是不肯落地。這對(duì)他們當(dāng)然是吉祥的神諭。他們油然高誦六字真言，隨風(fēng)飄散得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)……

在藏族同胞的樸素認(rèn)知中，自然界到處都有神圣、殊勝和奇異之處。比如回來的路上，經(jīng)過的這個(gè)許愿洞，它在高高的巖壁之上，就那么狹窄的一條裂縫。幾個(gè)藏族婦女俯身揀了小石頭，扔向那條裂縫，邊扔邊許愿。有的人幸運(yùn)地扔了進(jìn)去。沒扔進(jìn)去也不喪氣，揀了繼續(xù)扔。而山頂上供奉的五世格爾底活佛肉身舍利，則給了我另一種震撼。肉身舍利供奉在一座小院中。這是一座極普通的佛堂，像許多類似的佛堂，如果不是門口有人在磕長頭、院中有人在轉(zhuǎn)經(jīng)，而且他們這樣一磕一轉(zhuǎn)就是一天，你也許會(huì)忽略這座小院。我放輕放慢腳步走近，透過玻璃罩，看見活佛涂著金粉的面部，他嘴角上揚(yáng)，很慈祥的樣子，流露出淡淡的微笑。我不敢直視他，輕輕地看一眼，立刻低下了頭，但那笑容已然深深地印在了我腦海里。我不知道桑吉和我看見的是否一樣，還是只有我捕捉到了活佛驚鴻一瞥似的微笑。我終究沒鼓起勇氣問桑吉，大概是因?yàn)槊總€(gè)人內(nèi)心的期許都不一樣吧。

路過一口龍?zhí)?，潭中空空蕩蕩。我問桑吉藏族同胞為什么不吃魚？桑吉沒有正面回答我，而是說藏族同胞看見釣魚的人要阻止，他們自己到農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買了魚放生。藏區(qū)的很多魚，都是開飯館的四川人和重慶人從老家長途販運(yùn)來的。這我相信，也得以親見。在冬天的拉薩龍王潭邊，我就見過兩個(gè)藏族同胞一個(gè)捏著裝滿魚的塑料袋，另一個(gè)雙手捧著魚，喃喃著什么，也許是六字真言，之后他揚(yáng)起手，活蹦亂跳的魚從他手上劃一道弧線，落入水中，歡快地游動(dòng)。他們表情平靜，可以看出內(nèi)心安詳而滿足。桑吉說江河湖泊是魚最多的地方，也是龍的居所，藏族同胞視魚類為龍族。一般而言，藏族人家一年只宰一頭牦牛，通常是在十一月，宰前要到寺廟花錢請(qǐng)喇嘛為它念經(jīng)超度，要用圣水為它祈福。在藏區(qū)行走，我感觸最深的是，藏族同胞崇尚萬物有靈，尊重一切有生命的東西。比如在去往日喀則的路上，我們停車下來拍照。路邊一個(gè)不知名字的村莊前，一棵大樹冠蓋如云，郁郁蔥蔥，至少見證了幾百年的孤獨(dú)與興衰。樹下一根又長又粗的樹干被刨去皮，橫放在那兒當(dāng)了座椅。男女老少坐在上面，他們將手輕輕地搭在膝蓋上，像時(shí)針搭在分針上，小聲地交談著。也許在他們看來，一棵樹承載不住歲月的重負(fù)，自己轟然倒下了，他們收回了它，不是將它交付火焰化作灰燼，而是物盡其用地?cái)[放在了那兒，讓它繼續(xù)以另一種形態(tài)活在塵世，普度眾生。

我在羊卓雍錯(cuò)遇到幾個(gè)藏族年輕人，他們向我兜售所謂從湖里打撈上來的手串、綠松石等。桑吉聽了，平靜地對(duì)我說藏族同胞中好人壞人都有，這要看個(gè)人的修行。這兒的草原和山麓，自然地生長著名貴藥材獨(dú)一味和貝母，還有被炒得幾近瘋狂的冬蟲夏草，它們都是有生命的。挖冬蟲夏草，要一直在草地上趴著，一步一步地爬著走，撥開草叢找到它時(shí)，它只露出一點(diǎn)點(diǎn)小尾巴。在這個(gè)過程中，各種小動(dòng)物和植物都會(huì)被壓在身下，生死未卜。因此，挖冬蟲夏草罪孽比較深，活佛不準(zhǔn)挖。但仍有個(gè)別藏族同胞去挖，還將自己的草場(chǎng)租給別人，別人再雇人在草場(chǎng)上挖冬蟲夏草。結(jié)果當(dāng)然很糟糕，嚴(yán)重破壞生態(tài)環(huán)境。無論哪個(gè)民族，都要有信仰。信仰是有力量的。有了信仰，人才能夠自律，才能夠真正與自然和諧共處。

我和桑吉說著話，不覺間來到大經(jīng)堂前。格爾底寺的喇嘛們正在廣場(chǎng)上跳羌姆，為幾日后的默郎大法會(huì)做準(zhǔn)備。他們兩個(gè)人一組，戴著不同的面具，次第上場(chǎng)表演，姿勢(shì)輕柔舒展，充滿了美感，看上去像舞蹈。我將這感受說與桑吉聽。桑吉糾正我說，羌姆從創(chuàng)立開始便與舞蹈沒有一點(diǎn)關(guān)系，它不是什么娛樂節(jié)目，而是一種類似于開法會(huì)、曬大佛的宗教儀式，所以不能說看羌姆或欣賞羌姆。藏族信眾是在朝拜羌姆。羌姆是溝通鬼、神、人的載體，它逐一表現(xiàn)和展示的是人死后，靈魂與肉體分離，靈魂來到陰間看到和遇見的一些東西，教化信眾不要恐懼死亡，死亡是一件很平常的事情，該怎樣就怎樣；要在今生好好地修行，多做善事，以求得來世福報(bào)。桑吉從小就跟著父母親朝拜羌姆，聽他們講這些；有時(shí)他一個(gè)人來朝拜，靜悄悄地站在一旁，聽長輩們講。格爾底寺的跳羌姆過程完整，各個(gè)環(huán)節(jié)緊湊，好像一出藏戲。跳羌姆的主體必須是寺院的喇嘛，重要角色甚至要由活佛本人擔(dān)任；喇嘛們借助每一次跳羌姆，為信眾祈福并修行自身。在格爾底寺所在的阿壩地區(qū)，藏族信眾認(rèn)為，跳羌姆能夠使人和神靈溝通，也能夠與亡靈搭橋相見；跳一次羌姆或朝拜一次羌姆，都可以增加許多功德。我理解跳羌姆基本上屬于公共服務(wù)，每到各個(gè)宗教節(jié)日，各寺院各跳各的，在曬佛臺(tái)前跳，在大經(jīng)堂前跳。在哪兒跳，哪兒就成了歡樂的海洋，信眾與游客摩肩接踵，難分彼此，大家可以瞻佛朝佛，求得神佛的福佑；也可以娛樂消閑，解得日常的勞苦。大概我說得有道理，這一次，桑吉沒有反駁我。

信仰如血液流注在桑吉體內(nèi)，他懷著一顆敬畏之心，每個(gè)月都要洗澡后去護(hù)法神殿朝拜。這一天，他不能吃蔥姜蒜等。他認(rèn)識(shí)的藏族同胞中沒有一個(gè)不信佛的，他的父母親都是虔誠的佛教徒。他們有時(shí)會(huì)因?yàn)樯＜源笏舛訔壦Ｔ谒抑幸驳拇_找不到一粒大蒜。藏族諺語說，就算是大經(jīng)堂著火了，也不叫吃了大蒜的人去救火。我理解這是因?yàn)槌粤舜笏?，口氣不好。佛教的清潔精神，也拒絕大蒜濃烈而揮之不散的氣味。桑吉圍繞著護(hù)法神殿，手捻佛珠，一圈又一圈地轉(zhuǎn)經(jīng)；面朝福佑自己家族的護(hù)法神，磕著一個(gè)又一個(gè)長頭。他做這些時(shí)，仿佛不知疲倦，從早到晚，一天就這么悄悄地過去了。一直到藏歷新年初一，桑吉不吃肉，也不去游玩，繼續(xù)來此朝拜、轉(zhuǎn)經(jīng)、磕長頭。轉(zhuǎn)經(jīng)和磕長頭，都是同一個(gè)動(dòng)作的單調(diào)重復(fù)，似乎沒有盡頭。桑吉?dú)g喜以這種原始機(jī)械得近乎笨拙的方式，表達(dá)自己的虔誠與禮敬。是根深蒂固的信仰，賜予他充盈堅(jiān)定的力量，讓他的內(nèi)心充實(shí)、平靜和安寧。

轉(zhuǎn)經(jīng)朝佛的藏族信眾越來越多，一不留神，我和桑吉拉開了距離。桑吉已經(jīng)和一個(gè)攝影愛好者吵上了。起因是他碰到了同村的熟人澤仁，澤仁跟著奶奶來寺院轉(zhuǎn)經(jīng)，他正在和澤仁說著話，這個(gè)攝影愛好者冒失地讓澤仁讓一下，他要給奶奶拍個(gè)照，不等他應(yīng)答，就舉起相機(jī)沖著老人的臉摁下快門。桑吉不樂意了，掏出手機(jī)，湊到那個(gè)攝影愛好者前也拍他的臉，那人憤怒地說，你干嗎拍我？桑吉說，你能拍我們，我當(dāng)然也能拍你。兩個(gè)人就你一句我一句地吵上了。我拉開了桑吉，他嘟囔道，我真是服了，憑什么??？人家跟你素不相識(shí)，干嗎要拍？和許多藏族同胞一樣，桑吉反感游客，當(dāng)然也包括攝影愛好者，不經(jīng)允許就拍正在轉(zhuǎn)經(jīng)和磕長頭的信眾。今天這種情形，他遇見許多次了。他也一次次地掏出手機(jī)對(duì)著對(duì)方拍攝，邊拍邊說別以為藏族同胞不懂什么肖像權(quán)。每次逢到這種事，雙方都不歡而散。我和我的朋友，未經(jīng)對(duì)方允許，也拍攝過轉(zhuǎn)經(jīng)和磕長頭中的藏族同胞。聽了桑吉的話，我臉上發(fā)燒。這些年，在藏區(qū)行走，我看見過太多類似的事情。許多從內(nèi)地蜂擁而至的游客，不尊重藏族同胞的習(xí)俗和文化，無所顧忌，隨意拍攝。在塔爾寺，在拉卜楞寺，在大昭寺等重要的寺廟，在各種宗教節(jié)日和佛事活動(dòng)的場(chǎng)合，都有這樣的現(xiàn)象。有時(shí)候，真真假假的攝影愛好者比信眾還多，咔嚓咔嚓地拍個(gè)不停。

有人質(zhì)疑桑吉每天做著同樣的事情，會(huì)不會(huì)覺得枯燥和厭煩？桑吉說不管他走到哪兒，走得有多遠(yuǎn)，魂?duì)繅?mèng)縈的始終是這里的藍(lán)天白云，這里的草長鶯飛，他不厭煩。桑吉覺得做這些事情最有意義的是，每天都能夠認(rèn)識(shí)來自世界各地的人，交到各種各樣的朋友，而他們中的大多數(shù)，他都會(huì)真心將他們當(dāng)作朋友。但他們中有些人出言無忌，用自己的價(jià)值觀去搬套藏族同胞的價(jià)值觀，用世俗的眼光去評(píng)價(jià)寺廟和喇嘛的生活。叫桑吉這個(gè)喜歡貝克漢姆，會(huì)唱所有周杰倫唱過的歌曲的“80后”感到羞愧的是，他曾經(jīng)引以為豪并萬分放心的土地，如今漸漸地也施入了農(nóng)藥和化肥。這樣的土地，還能生長出芬芳的青稞和純正的蔬菜嗎？這些貴比黃金的土地，還能養(yǎng)育一代一代的藏族同胞嗎？現(xiàn)在，郎木寺鎮(zhèn)到處以發(fā)展旅游文化產(chǎn)業(yè)、提高經(jīng)濟(jì)收入的理由，進(jìn)行著各種各樣的開發(fā)建設(shè)。高大的塔吊林立，水泥和鋼鐵冷漠的氣息充斥天空，大樓遮住了天空藍(lán)與白和諧的容顏。許多地方污水橫流、垃圾遍布，格桑花越開越少。世世代代生活在這里的桑吉們，還能找回那個(gè)曾經(jīng)的梵天凈土嗎？我們默默地垂下頭，陷入沉思……