一

自從一個(gè)月前公司里傳出技術(shù)研發(fā)部門要裁人的消息，老王心里就像懸了一塊石頭。按美國現(xiàn)行規(guī)定，延至六十七歲退休才能拿到聯(lián)邦政府的全額退休金，五十九歲的老王還有整整八年才能達(dá)標(biāo)。雖然是清華大學(xué)畢業(yè)，還有麻省理工學(xué)院電機(jī)系博士學(xué)位，這又能說明什么呢？公司想裁減的，不正是像自己這樣歲數(shù)大、工資高的人嗎？而今天，就在今天上午，老王被叫到公司副總裁的辦公室，談了十分鐘的話，讓他內(nèi)心翻江倒海，懸在心上的那塊石頭終于砸了下來，砸得他頭暈?zāi)垦?、心口陣痛。和他一起離開這家赫赫有名的大公司的還有幾個(gè)與他工作了十幾年的同事，甚至有一個(gè)比他小一歲的部門主任。有白人，也有亞裔工程師，看起來似乎挺平等的——關(guān)鍵是他們都到了尷尬的年齡。

即使攤上了這么大的事兒，老王在辦公室收拾好自己的私人物品，和相處多年的同事們告別時(shí)，他還是鎮(zhèn)靜的、體面的。

汽車在高速公路上奔跑，老王手握方向盤，心口卻覺得堵得慌。他向上瞅了一眼，湛藍(lán)的天空白云依舊，打開車窗，做了一個(gè)深呼吸，空氣還是新鮮如常。他所在的南加州名叫爾灣的城市，從來都是藍(lán)藍(lán)的天空白云飄，白云下面汽車跑?？墒墙裉扉_車的感覺很不爽，他心里嘟囔著：你天再藍(lán)，我老王頂著家里的一片天啊，天都要塌下來了。你空氣再好，我心里就是憋悶，憋悶得喘不過氣來。藍(lán)天白云、沒污染的空氣能替我養(yǎng)家糊口嗎？他恨不得現(xiàn)在頭頂上烏云密布、電閃雷鳴，他老王要在暴風(fēng)驟雨中淋個(gè)痛快，吼上幾嗓子，否則這口氣、胸中的火就憋在心里了。

老王在得知被解雇之后，給妻子打了一個(gè)電話。從接到電話到現(xiàn)在，她一直焦急地等老王回家。妻子劉麗萍，小老王三歲，跟隨他來到美國三十余年。這一個(gè)月來，她天天看著老王悶悶不樂，自己的精神壓力也不小，她心疼丈夫，更為他捏著一把汗。可是怕什么來什么，這個(gè)曾經(jīng)安寧、幸福的家將會(huì)發(fā)生什么，她并沒有想太多，也不敢想太多。

聽見車庫門打開的聲音，麗萍知道老王回來了。老王走出車門，打開汽車的后備箱，抱出了一個(gè)紙盒子，紙盒子的表面擺著一份人事科給他的申請(qǐng)失業(yè)救濟(jì)金表格。當(dāng)麗萍與老王四目相對(duì)時(shí)，她看見丈夫臉色變了。從前，他的國字臉總是白里透著紅潤，雖然兩鬢有些許白發(fā)，但老王頭不禿，也不用染頭發(fā)，至今他還留著引以為傲的寸頭，和同齡人相比，顯得十分精神。而今天，他面色蒼白，頭上就像下了一層霜，看上去蒼老了許多。

沒有說話，夫妻倆坐到了客廳的沙發(fā)上。從前他倆總是夫唱婦隨，老王少言寡語，麗萍嘮嘮叨叨。老王的男中音和麗萍的女高音搭配在一起，有特殊的韻味兒，是王家獨(dú)特的生活進(jìn)行曲，它和諧、動(dòng)聽。他們?cè)谛腋５倪M(jìn)行曲中走過了人生最年富力強(qiáng)的三十年。老王原來有十六萬美元年薪收入，加上很多年前就買下了這幢被國人稱為別墅的獨(dú)立屋，即使還有十年才能付完所有的貸款，但只要有這份工作，根本不是問題。在美國，在加州，這個(gè)家庭都屬于典型的中產(chǎn)階級(jí)。

麗萍把沏好的茶放到了老王身邊的茶幾上，老王遞給她一張支票：“這是公司給我的遣散費(fèi)，總共六個(gè)月的工資，你把它存到銀行吧。”她看了一眼支票，一股悲涼的氣息從心底升起，她無奈地?fù)崦贤醯募绨蛘f：“先別著急，咱們還不至于沒飯吃?！?/p>

老王沒有吭聲，他盯著那張申請(qǐng)失業(yè)救濟(jì)金表格，沉思了片刻，悶聲悶氣地說：“每兩周九百美元，一個(gè)月一千八百美元，這已經(jīng)是聯(lián)邦政府最高的失業(yè)救濟(jì)金額了。聽上去飯錢是有了，可是我倆和兒子的醫(yī)療保險(xiǎn)原來是每月七百多美元，這一失業(yè)，我專門問了人事科，每月要花兩千四百美元才能維持我們目前的這個(gè)醫(yī)保水平，而且是按政府的規(guī)定公司給我們的優(yōu)惠價(jià)。如果我們?nèi)ベI奧巴馬醫(yī)保，要維持目前的醫(yī)保水平，更貴！”

麗萍睜大了眼睛：“天?。∥覀兌假I不起醫(yī)療保險(xiǎn)了！”話一出口，她突然意識(shí)到此刻不能火上澆油，聲音又降了八度，“我和兒子都挺健康的，我們就不買醫(yī)療保險(xiǎn)了。但是你必須買，你有高血壓，每天都要吃處方降壓藥，不能沒保險(xiǎn)??！”

老王瞪了麗萍一眼，十分認(rèn)真地說：“不買健康保險(xiǎn)現(xiàn)在是違法的，奧巴馬醫(yī)保執(zhí)行之后，所有人保費(fèi)比原先漲了五倍，而且還在逐年上漲。如果不買保險(xiǎn)，每年報(bào)稅的時(shí)候還交罰金，更重要的是，你和兒子沒有醫(yī)療保險(xiǎn)，萬一有什么情況，咱們可要傾家蕩產(chǎn)的啊?！?/p>

“你別著急，咱們還有點(diǎn)兒存款，買！”

“關(guān)鍵是我要盡快找工作。失業(yè)救濟(jì)金也只能拿六個(gè)月。”說完，老王站了起來。

他走到書房，立刻打開了電腦。其實(shí)，這一個(gè)月他一直在找工作，不知為什么沒有任何回應(yīng)。二十年前，他的簡歷一投出去，許多公司爭先恐后地?fù)屩?；而如今，他被冷落得心如寒灰。盡管如此，但從那以后，老王每天做的事就是找工作，認(rèn)真地找工作。而且要求不高，只要能有健康保險(xiǎn)，只要堅(jiān)持工作到六十七歲，工資低一些也沒關(guān)系，這就是他心中最大的人生目標(biāo)。

兒子蒙蒙喊著“餓死了”，一陣風(fēng)似的沖進(jìn)家門。在廚房的麗萍趕緊做了一個(gè)手勢，讓他小聲點(diǎn)兒，不要打擾在書房里忙碌的爸爸。兒子頓覺家里的氣氛有些不對(duì)，他小聲地問：“媽，我爸咋這么早回家？”麗萍一陣心酸，她把兒子拉到他的房間，一五一十地告訴了他。蒙蒙今年十八歲，麗萍近四十歲時(shí)生的他。他高中已經(jīng)畢業(yè)，曾收到了幾個(gè)美國名牌大學(xué)的錄取通知書，最后選定了哈佛大學(xué)。誰都知道，在美國中小學(xué)生都是免費(fèi)教育，但上大學(xué)是要花很多錢的，越好的大學(xué)，學(xué)費(fèi)越高。不算學(xué)費(fèi)，僅生活費(fèi)一年就至少三萬美元。此時(shí)，兒子的心里也激起了千層浪，這個(gè)極為敏感的孩子，明白爸爸失業(yè)意味著什么，不禁心生疑問：自己還能去哈佛大學(xué)嗎？萬一爸爸找不到工作怎么辦？頓時(shí)他變了臉色，連眼神也迷茫了。

麗萍看出蒙蒙的擔(dān)憂，她安慰兒子：“你放心上你的學(xué)，其他的事情我們自有辦法。等著，媽給你做飯去?！?/p>

進(jìn)了廚房，鍋碗瓢盆交響曲又開始奏響。往日廚房里特有的旋律，今天變了味道，心亂了，手腳也沒有那么麻利了。一想到兒子，麗萍不由得嘆了一口氣。對(duì)于當(dāng)母親的來講，兒子長大成人了，好男兒志在四方，能走多遠(yuǎn)就走多遠(yuǎn)，能飛多高就飛多高?？墒撬宄刂?，不少美國大學(xué)生由于家庭經(jīng)濟(jì)困難，即使接受了政府和大學(xué)最大限度的補(bǔ)助，也不能按期四年畢業(yè)，老王的一個(gè)美國同事，就是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)困難七年才讀完了大學(xué)。哪個(gè)中國父母不在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻給孩子最大的支持呢？怎么支持兒子，她暫時(shí)理不出頭緒?，F(xiàn)在唯一讓她感到安慰的是女兒，比蒙蒙大十幾歲的秀秀已經(jīng)在洛杉磯的一家醫(yī)療中心當(dāng)上了眼科醫(yī)生，和一個(gè)有博士學(xué)位的德裔小伙子結(jié)了婚。女婿是大學(xué)教授，秀秀已經(jīng)完全自立，而且生活美滿?？墒切阈惝吘故窃诿绹L大的孩子，按照法律，她沒有義務(wù)在經(jīng)濟(jì)上幫助父母，更沒有幫助弟弟的可能。女兒能一個(gè)月給父母來個(gè)電話，女兒女婿能一年回兩次家看看就不錯(cuò)了。

二

此刻夜色正濃，老王在床上輾轉(zhuǎn)難眠。銀色的月光透過窗戶傾瀉在老王的臉上，這張臉在短短的幾個(gè)星期里由蒼白變得蠟黃，眼圈也黑了。窗外幾只鳥兒在樹梢上嘰嘰喳喳地叫著，往日令人愉悅的鳴叫，今天卻變成讓人心煩的噪音。麗萍翻了個(gè)身，看見老王睜著眼睛在發(fā)愣，便說：“老王，別想了，睡好覺。明天有精神了，再想怎么辦?！崩贤蹀D(zhuǎn)過頭來看了看麗萍，看到她疲憊的眼神，憐惜地說了聲“你睡吧”。

麗萍朝老王挪了一下，“我也想去找份工作，多少貼補(bǔ)一點(diǎn)兒家里。不能總讓你一個(gè)人扛著?！?/p>

老王急了：“你說什么傻話呀，五十六歲的婦女，快二十年沒工作過，談何容易！”

麗萍無奈地說道：“我什么苦都能吃，只要能多一點(diǎn)兒收入，蒙蒙兩個(gè)月后就要上大學(xué)了啊?！?/p>

老王更急了：“你想過沒有，咱們剛來美國那幾年打工的苦，你現(xiàn)在試試，能扛得住嗎？那時(shí)我們吃苦受累是因?yàn)橄嘈盼磥頃?huì)更美好，如今年齡不饒人啊，你去打工吃苦，我真的于心不忍。我是蒙蒙他爹，望子成龍，我比你還心切！”

老王的話讓麗萍無語，她嘆了口氣，把身子轉(zhuǎn)了過去。老王突然悲從中來，覺得孤苦無告，仿佛他一個(gè)人在苦苦跋涉，愁腸百結(jié)無法傾訴。

說起蒙蒙這孩子，還真是觸到了老王和麗萍的痛處。麗萍原來是有工作的，她在一家生物制藥公司上班，三十八歲那年在美國生了第二胎，兩口子喜不自勝。消息傳到了國內(nèi)，蒙蒙的爺爺奶奶也樂得合不攏嘴?？墒敲擅闪鞎r(shí)，麗萍要回公司上班，白天就把他托給了一個(gè)當(dāng)時(shí)他們最信任的并有嬰幼兒看護(hù)執(zhí)照的人家照顧?？墒前雮€(gè)月后的一天，麗萍下班后把蒙蒙接回家，孩子哭個(gè)不停，怎么也哄不好。老王和麗萍看見孩子哭得臉都紫了，覺得不對(duì)勁兒，就抱著孩子去醫(yī)院看急診，做了腦CT檢查。結(jié)果顯示蒙蒙有顱內(nèi)出血，醫(yī)生認(rèn)為這是把孩子頭部過度搖晃造成的！當(dāng)時(shí)蒙蒙立刻住進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)病房，老王和麗萍嗚嗚地哭，真是造孽啊！這個(gè)“朋友”怎么這么狠心，一定是蒙蒙在她家哭，她就去使勁地?fù)u他的腦袋，把孩子的頭搖得顱內(nèi)出血了。在醫(yī)院緊急救治了兩周，蒙蒙的腦出血得到控制并逐漸吸收，總算撿回了一條命。此后他們?cè)僖膊桓野褍鹤咏唤o任何人了，麗萍辭去工作，成了全職太太，一心一意照顧兒子。

此刻老王和麗萍躺在床上都不再說話，其實(shí)他們心里都在想，如果當(dāng)年蒙蒙不出那件事兒，也許麗萍今天還在上班，那么老王沒了工作對(duì)家里的打擊也就不會(huì)這么大?？墒朗聼o常啊，他們又能怨誰呢？

三

一個(gè)多月過去了，老王還是沒有找到工作。他已放低姿態(tài)，哪怕每年只掙五萬美元的工作，他也接著，可是連這樣的工作也找不到呀！這讓他更加手足無措、心神不寧。

上午他開了兩千四百美元的醫(yī)保支票，裝進(jìn)信封，貼上了郵票。老王禁不住在書房又算起賬來，他們現(xiàn)在靠有限的存款過日子，那么哈佛大學(xué)的各種基金和聯(lián)邦政府對(duì)低收入家庭的補(bǔ)助，使蒙蒙的大學(xué)學(xué)費(fèi)會(huì)減少，但是父母還是要補(bǔ)貼他不少費(fèi)用。外加他們夫妻倆這幾年的生活費(fèi)、房產(chǎn)稅、房屋按揭、醫(yī)保，還有汽車、房屋保險(xiǎn)費(fèi)，存款是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。他在屋前屋后轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，然后沮喪地垂下了頭。老王很明白，只有腳下的這棟房子是最值錢的了。誰都知道，房子是美國中產(chǎn)階級(jí)養(yǎng)老的“保險(xiǎn)柜”，當(dāng)他和麗萍七老八十需要照顧的時(shí)候，他們會(huì)賣了房子或者用房子做財(cái)產(chǎn)抵押，住進(jìn)既有餐廳也有人幫著洗衣服打掃房間的養(yǎng)老院，這房子是他們的后路——現(xiàn)在絕不能賣的！那么今后的八年，從五十九歲到六十七歲將如何熬過去？想到這里，老王沒著沒落的心就像一個(gè)自由落體，在黑暗中迅速下沉，他沒有力量把這顆墜落的心提拉上來。

心煩意亂地走到客廳里，他坐下來端起茶杯，邊喝茶邊打開手機(jī)看微信新聞。當(dāng)他看到廢除奧巴馬醫(yī)保又遭失敗，現(xiàn)任政府根本拿不出更有效的醫(yī)保方案時(shí)，他關(guān)閉手機(jī)，把它扔在了一邊。

蒙蒙從房間走出來，正值暑假，他晚上睡得晚，早上起得也晚，這是九○后孩子的慣常做法。今天老王看著兒子在他眼前晃來晃去，有些頭暈眼花，一股無名的火沖上頭頂。只聽茶杯砰的一聲擱在茶幾上，他吼了起來：“蒙蒙，你一個(gè)大小伙子，沒事兒別老晃蕩！要么你在房間里好好看書，要么到外面當(dāng)義工去！”

兒子被老王的聲音嚇住了。見爸爸吹胡子瞪眼，他像一只驚弓之鳥，趕緊回屋，拿起自己的手機(jī)，連早飯也沒吃，就飛快地出門了。

麗萍聞聲過來，只看見兒子出門的背影，一種無名的委屈涌上心頭。她知道老王的脾氣，一般不吭聲，但他一急，聲音能敲山震虎。麗萍趕緊關(guān)上了窗戶，她怕鄰居聽見，誤以為發(fā)生了家庭暴力而去報(bào)警。

女人到了雌激素銳減的年齡，別說容顏的變化，年輕時(shí)的好脾氣也可能蕩然無存，更別提溫柔了。她沒好氣地站在老王面前說：“我知道你心情不好，但也別沖著兒子發(fā)火！”

老王也不示弱：“蒙蒙的毛病都是你慣出來的！”

麗萍更火了：“你罵了兒子又拿我來說事兒。我一直以為你是個(gè)悶葫蘆，一腳踢不出個(gè)屁來；現(xiàn)在可倒好，變成了二踢腳，一點(diǎn)就著，一蹦八丈高！難道你這三十年的好脾氣都是裝的？”

老王站了起來：“我就是裝的！現(xiàn)在你后悔了吧？甩掉我這個(gè)二踢腳還來得及！”

麗萍?xì)獾媚樁甲兞诵危骸澳憔驼f解氣的話吧！我知道你心情不好，不跟你計(jì)較?！?/p>

她想痛哭一場，可一看老王的臉——不但蠟黃，眼瞼還有些浮腫，眼圈也黑了，她不能再火上澆油，只能滅火。

沉默了片刻，麗萍突然想起，是不是老王的血壓升高了？好久沒給老王量血壓了，她也不知道這些日子老王是否按時(shí)吃降壓藥。于是她拿來了血壓計(jì)。

麗萍坐到老王的身邊，平心靜氣地說：“我給你量個(gè)血壓吧?！?/p>

老王閃了一下身子：“我不量血壓，我血壓沒事兒，你該干啥干啥去，我不跟你生氣了?！彼氯绻獕汉芨?，麗萍就會(huì)心急如焚。

麗萍又說：“降壓藥你要按時(shí)吃??！”

老王突然意識(shí)到這段時(shí)間他時(shí)常忘記吃藥，但他不能讓麗萍再著急了，于是敷衍地說：“知道了，我會(huì)記住吃藥的。”

麗萍把血壓計(jì)放在茶幾上，說了聲“我去做午飯”，便進(jìn)了廚房。

老王呆呆地坐著，他看著廚房里白色的大冰箱，看著看著，好像有成千上萬只黑色的小蟲子在冰箱門上爬行。它們逐漸排列成無數(shù)個(gè)方格子圖案，黑里有白、白里有黑地在他眼前蠕動(dòng)，令他心里發(fā)麻、惡心、眩暈。他閉上了眼睛，他不能盯著任何一個(gè)地方看，哪怕是一幅畫、一扇窗、一堵墻。只要他一盯著看，這些地方都會(huì)鉆出毛毛蟲來，它們肆無忌憚地在他眼前蠕動(dòng)、爬行——老王的身體和心理要出毛病了。

電話鈴響了，老王驚了一下，總算回過神來。麗萍接了電話，是他們的一位朋友打來的，問這個(gè)周末輪到老王家的聚會(huì)還開不開。麗萍猶豫了一下，轉(zhuǎn)身看看老王孤單的身影，她不再猶豫，說：“開。歡迎大家來玩兒?！彼?，朋友們來熱鬧一下，老王的郁悶也許會(huì)得到疏解。

晚上，蒙蒙回到家就進(jìn)了自己的房間。麗萍見兒子回來了，總算松了口氣。她到蒙蒙的房間問：“你怎么一天都不接電話？”

“我把手機(jī)關(guān)了。上午我去了幾個(gè)地方找工作，下午我又去了爾灣社區(qū)學(xué)院。媽，我要和你說個(gè)事兒。”兒子平靜地望著母親。

“先吃飯吧，吃了飯?jiān)僬f?！丙惼寂闹鴥鹤拥募绨颍嬖V他飯還留在鍋里。蒙蒙說他吃過飯了，兜里有錢餓不著，中午和晚上都吃的三明治，現(xiàn)在他真有事兒和媽媽商量。麗萍見兒子一臉認(rèn)真，她坐了下來，“行，你說吧?！?/p>

“我決定推遲一年去哈佛大學(xué)，今年秋季在社區(qū)學(xué)院注冊(cè)上學(xué)?！?/p>

“你說什么？” 麗萍驚訝地看著兒子。

“媽，你聽我說，我今天下午在爾灣社區(qū)學(xué)院打聽好了，學(xué)費(fèi)特別便宜，修四門課的學(xué)費(fèi)還不到兩千元，而且可以回家住，兩頓飯?jiān)诩页浴５谝荒晖瑯有薮髮W(xué)的課，而且我保證，門門功課都拿A，不影響第二年上哈佛，這樣可以給家里省很多錢?！闭f話時(shí)兒子的眼睛閃著祈求的光芒。

“你不是在和你爸爸賭氣吧？爸爸最近心情不好，你要體諒他?！?/p>

“我就是怕爸爸急病了，才想出了這個(gè)辦法?！?/p>

“你真的不是賭氣？”

“都什么時(shí)候了，賭氣能解決問題嗎？我還有一件好事兒告訴您。”蒙蒙的臉上露出了笑容。

“好事兒？”麗萍不解地問。

“嗯！我找到了一份臨時(shí)工作，說起來還挺幸運(yùn)的。一上午在好幾個(gè)地方碰壁，有點(diǎn)兒沮喪，就去了咱家門口商業(yè)區(qū)廣場的星巴克喝了杯咖啡，順便問他們還要不要服務(wù)生。老板還真的讓我填了一個(gè)申請(qǐng)表，我很快填好交給了他。沒想到幾分鐘后老板就把我叫到他的小辦公室，問了幾個(gè)問題，立刻就讓我頂上一個(gè)馬上要離開的大學(xué)畢業(yè)生的位置，而且明天就上班，每小時(shí)工資十二美元?！泵擅煽磱寢寷]說話，又接著說，“媽，你知道多少學(xué)生想去星巴克工作嗎？我今天撞上大運(yùn)了，一天可以掙九十多美元，今后我還能給你和爸做咖啡了！”他越說越興奮。

麗萍站了起來，理了理兒子的衣服說：“去社區(qū)學(xué)院的事我和你爸爸商量后再做決定，去星巴克打工沒問題。那就早點(diǎn)兒睡覺，明天不是要上班嗎？”她看兒子點(diǎn)了點(diǎn)頭，便離開了。

走出兒子房間，麗萍思量著，這在過去，放著哈佛不去反要上社區(qū)學(xué)院真是太不可思議了！雖然老王和麗萍的兄弟姐妹都在國內(nèi)，可蒙蒙的表哥、表姐、堂姐們都在美國的名牌大學(xué)讀完了碩士或者博士。但是，如果老王在兒子入學(xué)前找不到工作，兒子先上社區(qū)學(xué)院還真是一個(gè)緩解經(jīng)濟(jì)壓力的辦法。此刻麗萍突然感到兒子長大了、懂事了，甚至能去打工掙錢了。兒子的話讓她的胸口突然打開了一道縫隙，微弱的光亮照了進(jìn)來，一股新鮮的氣流彌散開，原有的沉悶有所緩解?？蛇@條狹縫畢竟太窄了，不足以使她的心胸敞亮起來。

四

星期六上午，家里來了三對(duì)老朋友，他們都是老王家的常客，過來聊聊天、吃頓飯，逢年過節(jié)還打打麻將，或者唱卡拉OK，大家樂此不疲。有時(shí)候在長周末，幾家人一起駕車出游，更是逍遙自在。畢竟都是中國人，能說到一起、玩到一塊兒的還是自己的同胞。

老朋友們對(duì)老王失業(yè)的事早有所聞，但大家都只字不提，人來了，還是有說有笑。男士們?cè)诳蛷d與老王談?wù)摃r(shí)事新聞，女士們?cè)趶N房幫著麗萍包餃子，邊干活邊聊天，歡快的氣氛又回來了。

熱氣騰騰的餃子端上了飯桌，大家都各就各位，老王招呼客人們先吃起來，麗萍還在廚房里給一個(gè)涼菜放調(diào)料。老王看見麗萍做完了最后一道菜，還要下另一鍋餃子，就站起來走到廚房。客人中有一位女士名叫馬華，她是加州的注冊(cè)護(hù)士，她看見老王走路的姿勢不太對(duì)頭，怎么有點(diǎn)兒瘸？她盯著老王的一舉一動(dòng)。當(dāng)老王兩只手端著黃瓜拌涼粉的盤子走過來，她突然看見盤子向左側(cè)傾斜，老王的左手有些發(fā)抖。她立刻起身上前接過他手里的盤子放到了飯桌上，然后上下打量著老王說：“老王，你的腿和左手怎么了？”

“我感到左手和左腿有些無力?！?/p>

“有幾天了？”

“兩三天了?！?/p>

馬華又問：“最近量血壓了嗎？”她看見老王支支吾吾的，便到廚房讓麗萍拿血壓計(jì)來。

老王卻讓大家都先吃飯，吃完飯?jiān)僬f。麗萍也說大家先吃飯，吃完飯?jiān)俳o老王量血壓。

飯后麗萍把血壓計(jì)交給馬華，老王老老實(shí)實(shí)地坐下量了血壓。電子血壓計(jì)顯示他王此刻的血壓很高，高壓兩百，低壓一百一！大家都圍過來了，屏息靜氣地望著血壓計(jì)的顯示屏，心中緊張起來?？粗贤醯哪樕S里透著晦暗，馬華立刻說：“老王，我們得馬上送你去醫(yī)院急診室！”

“我不去看急診！蒙蒙小的時(shí)候，一有病我們就帶他去急診，去了那里，一等就是四五個(gè)小時(shí)。今天是禮拜六，人更多，我不去！”

麗萍急切地說：“老王，大家都是為你好，我們趕緊去醫(yī)院吧?！?/p>

“我不去！星期一我去看醫(yī)生就行了?！?/p>

馬華勸他：“老王，你這樣很危險(xiǎn)，無論如何都要去醫(yī)院了！”

身邊的朋友頗感不安，也跟著說：“我們陪你去醫(yī)院，我們不怕等?！?/p>

馬華突然感到自己作為一名注冊(cè)護(hù)士的責(zé)任，一臉威嚴(yán)地說：“為了老王及時(shí)就診，我建議立刻撥打911，讓救護(hù)車送老王去醫(yī)院，不能再等了！”朋友們都說打911是最好的辦法，于是麗萍拿起了家里的座機(jī)，毫不猶豫地?fù)芰?11。

不到五分鐘，一輛救護(hù)車閃著警示燈，跟在拉著警笛的紅色消防車后面風(fēng)馳電掣地到了家門口。三位救護(hù)人員進(jìn)了家門，立刻給老王測了生命體征，發(fā)現(xiàn)他血壓確實(shí)很高，馬上讓他坐在輪椅上，然后把他抬上了救護(hù)車，麗萍陪在老王身邊。消防車又拉起警笛開路，載著老王的救護(hù)車閃著警示燈，飛快駛向爾灣的一個(gè)醫(yī)療中心。馬華夫妻和其他朋友開著自己的車跟在救護(hù)車后面。

到了醫(yī)院的急診室，醫(yī)生馬上對(duì)老王進(jìn)行處理。老王躺在一個(gè)急診室的房間里，護(hù)士給他抽血，隨后是心電圖、腦CT等一系列檢查。不到一個(gè)小時(shí)，所有的檢查結(jié)果出來了，醫(yī)生告訴躺著的老王和站著的麗萍：CT檢查發(fā)現(xiàn)有腦梗，好在區(qū)域不大，估計(jì)三天前就已經(jīng)形成了。但是目前有新的腦梗形成，必須做靜脈給藥處理。老王要入院治療。

很快，老王被推進(jìn)了病房。

麗萍含著淚把老王的情況告訴了等在急診室外的朋友們，大家都非常難過，勸她也要保重身體，老王住進(jìn)醫(yī)院他們就放心多了。馬華握著麗萍的手說：“照顧好老王，他會(huì)好起來的?！丙惼键c(diǎn)了點(diǎn)頭，她目送著朋友們開車離去。

麗萍慢慢地?fù)P起頭，一輪落日在遠(yuǎn)方下沉，它失去了早晨八九點(diǎn)鐘的光輝與活力，也褪盡了中午的燦爛，衰弱的余暉將暗淡的云層染成了血色。很快四周就籠罩在灰蒙蒙的暮色中，一種悲涼的感覺讓麗萍捂著臉哭了起來?？尥炅?，擦干眼淚，她邁著堅(jiān)定的步子，朝老王的病房走去。

老王安靜地躺在病床上，醫(yī)生給他用了鎮(zhèn)靜藥，他終于睡著了，好久都沒有這樣酣睡了。麗萍從靜脈輸液管的透明小壺可以看見，藥物一滴一滴地流入了老王的血管。她默默地坐在老王床邊的椅子上，一會(huì)兒看看監(jiān)護(hù)儀的屏幕上顯示的血壓、脈搏、呼吸指標(biāo)，一會(huì)兒看看輸液管，一會(huì)兒再看看老王的臉。直到晚上九點(diǎn)，她打開手機(jī)，才發(fā)現(xiàn)蒙蒙來過幾次電話，恍然醒悟，怎么忘了給孩子們打電話？她趕緊起身走到病房的走廊里，給兒子和女兒打了電話。

五

清晨，老王睜開眼睛。足足地睡了一夜，再加上藥物的作用，他的精氣神恢復(fù)了不少。看見麗萍、蒙蒙和秀秀站在床前，他坐了起來，對(duì)兒子女兒說：“我好多了，你們都回去上班吧?！?/p>

蒙蒙遞給爸爸一杯星巴克的咖啡，“爸，你嘗嘗我做的咖啡?！崩贤踅舆^咖啡，小心地喝了一口，又喝了一口，終于露出笑容，他對(duì)兒子說：“好喝，蒙蒙長本事了。”

老王又看了看身邊的麗萍和秀秀，說他真的沒事兒了。昨天夜里，他好像漂游到了天堂，天堂的門緊緊地關(guān)著，他用盡全身的力氣也打不開。結(jié)果看門的人出來了，問他想干啥，他說想進(jìn)去看看有沒有他的工作。那人煞有介事地問了老王的大名和家庭情況，說要向上帝請(qǐng)示。結(jié)果，他回來一本正經(jīng)地對(duì)老王說，上帝這里是享福的，沒有工作，上帝不能收留他，還是回去吧。

老王有點(diǎn)兒興奮：“既然上帝不要我，我就坐著宇宙飛船遨游了一趟太空，這不，安全回來了！”

麗萍和秀秀對(duì)視了一下，她倆眼圈紅了，臉上卻含著微笑。

三天后的上午，來查房的醫(yī)生和藹地和老王握了握手，告訴老王，新的腦CT檢查顯示他的腦梗已經(jīng)得到控制，好在就診及時(shí)，新的病灶已經(jīng)消除。但是陳舊性的病灶還存留著，老王的左腿和左手的功能需要到康復(fù)醫(yī)院去治療，通過體療師的復(fù)健治療是可以恢復(fù)的。

當(dāng)天下午，老王轉(zhuǎn)到了康復(fù)醫(yī)院。

老王在康復(fù)醫(yī)院恢復(fù)得很快，每天上午在體療師的指導(dǎo)下認(rèn)真地做左腿和左臂的功能鍛煉。一場大病讓他悟出了很多道理，“噩夢(mèng)醒來是早晨”，他覺得沒有理由讓惡劣的心情作踐自己。既然上帝不要他老王，他就得好好地活下去，在未來的日子里，他還得拿出剛來美國的那股勁兒，繼續(xù)奮斗下去。

每天下午，麗萍陪著老王出去散步。此刻，他們來到康復(fù)醫(yī)院附近的湖邊。走在陽光下，四五點(diǎn)鐘的太陽已不那么耀眼，看著湖水微波蕩漾，有人悠然地坐在湖邊釣魚，老王好像也輕松了許多。麗萍看見老王的臉已經(jīng)退去了晦暗，她頗有感慨地說：“這些日子我總在想，我們這些人，什么苦沒吃過？現(xiàn)在的困難不應(yīng)該壓垮我們?！?/p>

“是啊，我們應(yīng)該是壓不垮的一代人啊。咱們?cè)诿绹牡谝淮乱泼駴]有享福的命，卻有扛得住苦難的命?！崩贤鹾軋?jiān)定地說。

麗萍看到老王的心態(tài)坦然多了，便說：“蒙蒙也長大了，我也該去找份工作了。在大公司找不到工作，去小公司也行，我也要和你共同面對(duì)眼前的困難?！?/p>

老王說：“你提醒了我，在網(wǎng)上找不到工作，我也可以看報(bào)紙上的廣告，沒準(zhǔn)兒能撞到好運(yùn)?！?/p>

“你的病還在恢復(fù)，別急著工作。美國的每一個(gè)崗位，一旦你上去了，就像一顆螺絲釘，要跟著整臺(tái)機(jī)器全速運(yùn)轉(zhuǎn)，這一點(diǎn)你比我更清楚?！?/p>

“你放心吧，我到哪兒都不會(huì)掉鏈子。中國人不是有句話：小車不倒只管推。你得推著我往前跑啊，有你推著，我倒不了?！崩贤跽f完看了一眼麗萍，憨憨地笑了。

麗萍好久不見他笑了，她覺得從前自己心目中的那個(gè)老王又回來了。

“你還記得來美國的前十幾年，我們每次回國給父母錢，給兄弟姐妹買東西嗎？”麗萍換了個(gè)話題。

老王的眼睛亮了：“當(dāng)然記得，那些年回家，兄弟姐妹看著我打開箱子，拿出令他們驚喜的禮物……那是多么令人難忘的歲月啊?！崩贤鹾望惼即丝潭汲两诿篮玫幕貞浿?。他們覺得當(dāng)一個(gè)人能給親人和朋友提供幫助并帶來快樂的時(shí)候，真是一種無比的幸福和滿足。而當(dāng)一個(gè)人自顧不暇，需要親人照顧和麻煩別人的時(shí)候，又是何等的無可奈何啊。善良無私的人并不以從別人身上得到什么而滿足，他們更在乎能給予別人什么。

他倆就懷著這樣的心情走著、聊著，老王瘸著腿，麗萍的右手握著他的左手，直到夕陽西下，他們對(duì)著落日有說不完的感慨。

轉(zhuǎn)眼兩周過去了，老王也恢復(fù)得差不多了。他走路的姿勢已經(jīng)基本正常，別人可能看不出來，只有麗萍能看出他和從前的些微差別?？墒窃诔鲈呵皫滋欤惼紖s發(fā)現(xiàn)老王又變得沉默了，是那種安靜的、眼神帶著淡淡憂郁的沉默。

一天清晨吃過早飯，老王坐在病床上看報(bào)紙，他自言自語嘟囔著一句老話：“晚上想好了千條萬條路，早上起來還是得磨豆腐?！?/p>

“老王！”一個(gè)熟悉的聲音讓他朝門口看去。

“徐峰！老徐，你怎么來了？”老王站起來，握住了老同學(xué)的手。

老徐說從國內(nèi)來洛杉磯好幾天了，昨天晚上去他家，見到了麗萍和蒙蒙，老王的情況他都知道了，所以今天來醫(yī)院看看。他們坐下，老徐掏出一個(gè)信封塞到老王手里。

老王捏著厚厚的信封：“你這是干什么？”

老徐說：“老王，這是我的一點(diǎn)兒心意，千萬收下。你還記得咱們大學(xué)同窗時(shí)，我是靠國家每月給十九元飯票讀完清華的。有一年寒假，你見我買車票回家過春節(jié)的錢不夠，給了我二十元，我現(xiàn)在還記著呢！那二十元，當(dāng)時(shí)頂大用啦！”

老王低下了頭：“你看我，現(xiàn)在變成了這樣……”

老徐勸他：“不就是沒了工作嗎？咱們不是人還在嘛！最重要是把身體調(diào)理好，然后再考慮別的。用祖國人民的話說，你是下崗了，不是因?yàn)榉噶耸裁村e(cuò)誤被老板炒了魷魚，何況你的部門主任也和你同時(shí)下崗，所以你是體面地退出了工作崗位，對(duì)得起你自己了?！?/p>

老王無奈地?fù)u了搖頭：“可我對(duì)不起老婆孩子??！麗萍沒工作，兒子馬上要上大學(xué)，這讓我怎么辦？二十年前你羨慕我是美國名牌大學(xué)的博士，十年前你羨慕我是美國大公司的精英，可是現(xiàn)在，輪到我羨慕你了！”

“當(dāng)年我能留校就知足了，要不是改革開放，我哪有今天??？”老徐頗有感觸地說。

老王說，這三十多年中國發(fā)生了天翻地覆的變化，在國內(nèi)的親人、同學(xué)和朋友同樣有房有車，且不用發(fā)愁醫(yī)療保險(xiǎn)。他們?cè)谖迨鍤q或者六十歲都能退休，拿到一份和工資差不多的退休金，這在美國是根本做不到的。

“我已年近花甲，可我還有八年、麗萍還有十一年才有退休福利，中美之間在退休和養(yǎng)老方面的落差越來越明顯了。老徐，我不能和你比，你下海經(jīng)商，已經(jīng)變成企業(yè)家了！”老王說。

老徐看著老王的臉，這張臉愁云密布，讓他禁不住悲從中來，他的眼睛有些濕潤了。他把頭轉(zhuǎn)向窗外，看著滿園春色，花香四溢，不禁感嘆：年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。老王的處境一直讓他困惑，這幾年他來美國好幾次了，了解不少老同學(xué)的現(xiàn)狀。此刻他想說點(diǎn)兒什么，可是看著老王，又覺得什么也不想說。讓他感到最難過的是，老王所面臨的困境。

老徐轉(zhuǎn)過身來，握住老王的手說：“我也老了，把公司交給兒子打理，這不和老伴兒出來旅游了嘛。你知道，我真想幫你，你說我怎么才能幫你？”

老王脫口而出：“我還得上崗??！”

老徐點(diǎn)了點(diǎn)頭：“我懂，我懂……”

思考了片刻，老徐問：“老王，去中資公司行嗎？我的朋友在美國開了連鎖公司，在爾灣附近就有一個(gè)分公司，是做家用電器的?！?/p>

老王的眼睛突然亮了：“好啊！只要給我一份工作就行?！?/p>

老徐提醒他：“我不能保證工資是多少，如果一個(gè)月只給你五千美元你也去嗎？”

“去，當(dāng)然去！”

老徐站了起來：“那好，我馬上就去他的公司問問，你等我的消息吧！”

老王也站了起來：“我明天就出院，回家等你的消息?！?/p>

六

老王回到家的第三天中午接到老徐的電話，讓他去公司面試。他深知機(jī)會(huì)難得。

老王面試回來時(shí)一臉的喜悅，他對(duì)麗萍說：“今晚咱們?nèi)胰枮澈氤呛ｕr吃飯，一是歡送蒙蒙去哈佛，二是慶祝我的新工作。出國三十多年了，我第一次為中國的企業(yè)服務(wù)?！丙惼己兔擅梢哺贤醺吲d起來。麗萍說，她馬上告訴秀秀他們兩口子。

蒙蒙小心地問了一句：“爸，新的工作不累吧？”

老王說，他負(fù)責(zé)在檢修部門專門修理退貨電器，工作環(huán)境還不錯(cuò)。他一個(gè)老工程師，對(duì)機(jī)械和電路熟門熟路，累不著。關(guān)鍵是一上班全家的醫(yī)療保險(xiǎn)由公司出大頭，比現(xiàn)在便宜多了。說完，老王拍著兒子的肩膀：“今晚就訂去波士頓的機(jī)票吧，我就不送你了，你媽代表我送你去哈佛大學(xué)報(bào)到?！泵擅蓪?duì)爸爸說：“我一定好好學(xué)習(xí)，爭取拿到哈佛的全額獎(jiǎng)學(xué)金！”

其實(shí)老王在康復(fù)醫(yī)院的這些天，麗萍每天上午也沒閑著，她到處找工作，一是想掙點(diǎn)兒錢補(bǔ)貼兒子的大學(xué)費(fèi)用，二是她也要為退休做準(zhǔn)備。她終于在爾灣一家牙科診所找到一個(gè)牙醫(yī)助理的職位，主要負(fù)責(zé)牙醫(yī)的器械準(zhǔn)備和消毒，雖然工資只有她原來工作時(shí)的一半，但她決定去。她見老王今天高興了才說出來，送走蒙蒙以后她也要去上班。老兩口四目相對(duì)，一切盡在不言之中。

第二天清晨，老王和從前上班一樣，穿著熨得平整的襯衣，打著領(lǐng)帶。麗萍和蒙蒙目送他一步一步走向已經(jīng)停在路邊的汽車，麗萍看得出來老王走路時(shí)身體還是稍微有點(diǎn)兒向左傾斜。他坐進(jìn)了車?yán)?。汽車發(fā)動(dòng)了，老王探出頭微笑著向麗萍和蒙蒙擺了擺手。麗萍上前跑了幾步向老王揮手，一股熱淚奪眶而出，淚水在她含笑的臉上止不住地流淌下來。

董晶：醫(yī)學(xué)碩士。北美中文作家協(xié)會(huì)終身會(huì)員，美國洛杉磯《中國日?qǐng)?bào)·洛城文苑》編委。中、短篇小說發(fā)表于《芳草》《文學(xué)時(shí)代》《紅豆》，每年有多篇散文發(fā)表于中國香港《文綜》《僑報(bào)·文學(xué)時(shí)代》、洛杉磯《中國日?qǐng)?bào)》等，小說、散文入選多部文集。長篇小說《七瓣丁香》二〇一五年由上海遠(yuǎn)東出版社出版。