“新年以后”。

比特在微信上回復(fù)這么一句話。當(dāng)然可以理解為元旦后就來(lái)津城，但也可以說(shuō)是把事情推到了2020年，也就是他根本沒(méi)答應(yīng)什么。就像平安夜在北京飄起的大雪，對(duì)于身在津城的張欣來(lái)說(shuō)，只是一種引起某種心情的想象，并不會(huì)實(shí)際帶來(lái)什么。跟他的交談變得前所未有地艱難，像是在使勁擠一片牙膏皮，時(shí)不時(shí)才能出來(lái)一點(diǎn)兒，不知道是里面堵住了，還是根本就沒(méi)有剩余了。一切都是從那次爭(zhēng)執(zhí)之后發(fā)生的，張欣完全想不到?jīng)_口而出的兩句話，會(huì)帶來(lái)這么嚴(yán)重的后果。

“我不會(huì)把我的今后，跟這么一個(gè)不愛(ài)惜自己生命的人連在一起！” 這就是那句話。雖然語(yǔ)氣有點(diǎn)激烈，但聽(tīng)上去完全沒(méi)有什么，就和特朗普打給澤連斯基的電話一樣。再說(shuō)原因還是知道了比特有好幾種病，而他不上醫(yī)院體檢，也不肯換個(gè)稍微輕松一點(diǎn)的工作，完全就是在拿命不當(dāng)回事。這至少可以理解為某種關(guān)心吧。但是比特卻像所有外國(guó)人一樣，覺(jué)得是侵犯了他的個(gè)人權(quán)利。雖然張欣一向只在外國(guó)人注冊(cè)的婚戀網(wǎng)站上交友，根本就對(duì)中國(guó)男人失去了興趣，這種文化隔閡最后還是會(huì)顯露出來(lái)， 讓人無(wú)法預(yù)防。

現(xiàn)在到元旦還有三天。2019年就這么過(guò)去了，之后是2020一整年。2019這一年，張欣覺(jué)得自己過(guò)得沒(méi)有頭緒，除了交往了比特這件事。這件事也在年末變得沒(méi)有頭緒了。

剩下的，就是在北京和津城之間的兩地跑動(dòng)。張欣變得無(wú)限熟悉北京南站和津城站，兩個(gè)車(chē)站的氣氛是非常不同的，就算著短短半小時(shí)的城際高鐵路程，兩個(gè)龐大城市的性格也完全不同。在津城，每次出門(mén)去趕火車(chē)，在小區(qū)旁邊的高架橋引橋落地的前方，總是可以看到不慌不忙亂穿主干道的人。道路上的車(chē)也不多。時(shí)間似乎隨之慢了下來(lái)，這在北京是無(wú)法想象的，走進(jìn)像地下蜂箱一樣嗡嗡作響的北京南站，忙碌緊張的氣息就迎面撲來(lái)，走慢一點(diǎn)就會(huì)被擦身上前的人撞到肩膀。張欣說(shuō)不上自己喜歡哪頭的氣氛，大約就是因?yàn)檫@一點(diǎn)，只好兩頭跑來(lái)跑去。

在津城，張欣基本不怎么出門(mén)。她覺(jué)得出門(mén)也只是在一個(gè)大的養(yǎng)老院里，沒(méi)有什么人可以交往。她也不喜歡津城人。他們雖然是在養(yǎng)老，卻有一股為老不尊的賴(lài)勁兒，就像那些亂穿馬路的人一樣，沒(méi)有誰(shuí)覺(jué)得需要遵守規(guī)則，或者禮貌一點(diǎn)。她待這里，只是因?yàn)橛幸婚g房子。

張欣喜歡收拾房子。來(lái)到這里時(shí)，房子在要緊的地方堆了好多不必要的東西， 幾乎不好住下來(lái)。張欣用了幾天來(lái)清理。如果說(shuō)活在世上最后有一件什么事情讓張欣留戀，那就是收拾。收拾出來(lái)以后，她也就熟悉了這個(gè)房子，某種程度上變成了自己的一樣，雖然房子是老波的，是老波的父母留給他的。老波自己常年呆在北京，在那邊租房子，幾乎不怎么回來(lái)住。

收拾的過(guò)程當(dāng)中有一把木圈椅，張欣覺(jué)得它太大又用不上，拿出去擱在院子里。老波卻忽然打電話回來(lái)說(shuō)，有張圈椅是父親從前坐的，不要扔掉。張欣看了一下屋子里，并沒(méi)有別的圈椅，趕緊跑出去找圈椅，已經(jīng)有一個(gè)老人在掂量這把椅子了，只是圈椅有點(diǎn)沉，他可能不好弄走。張欣連忙說(shuō)椅子是自己剛剛拿出來(lái)的，老人還奇怪地看著她，似乎她應(yīng)該解釋?zhuān)f(shuō)的是不是真話，為什么好端端地要把椅子拿出來(lái)，既然拿出來(lái)了他當(dāng)然就有理由拿走，張欣覺(jué)得這正是津城人的想法，她幾乎是把椅子從老人手里奪了回來(lái)，考慮著放在哪里合適，后來(lái)發(fā)現(xiàn)在主臥室和客廳之間還有一個(gè)空間，不僅這把椅子，另兩個(gè)箱子也碼在那里了。

收拾東西的時(shí)候老波回來(lái)看了一趟， 晚上就睡在剛支好的客廳沙發(fā)上，張欣睡在床上。入睡之前，兩人隨便地聊了一會(huì)天，像是兩個(gè)同性那樣穿著睡衣短褲，很自然地先后去使用淋浴。

老波是個(gè)“同志”。這也是張欣能和他成為很好朋友的原因。張欣總是能交到這個(gè)圈子里的男性朋友，比和同性交往更加輕松。

書(shū)架上還有一些零散東西，張欣都沒(méi)有扔掉，是老波從各處“順”回來(lái)的。有外文書(shū)、餐廳的刀叉、紐扣、畫(huà)廊的小擺設(shè)，最多的是地鐵出站回收的乘車(chē)塑料幣。剛巧北京和津城地鐵站都換了塑料硬幣，如果是紙質(zhì)卡片，老波應(yīng)該就沒(méi)有這么大興趣了。不知道他每次是怎么出站的，大約是尾隨。

“順”小東西是老波的怪癖，控制不了，就像有兩年時(shí)間張欣走在街上，總是會(huì)把手背在身后，把手心的一串鑰匙拋起來(lái)，再準(zhǔn)確地接住。她這個(gè)小小的特技常常引起朋友的注意，直到后來(lái)有天她忽然失去了興趣。

張欣不知道老波哪天會(huì)對(duì)順東西失去興趣。作為一個(gè)藝術(shù)設(shè)計(jì)師，他本來(lái)應(yīng)該跟這號(hào)事不沾邊的。當(dāng)初他也沒(méi)有理由跟在三里屯附近租一個(gè)門(mén)面賣(mài)服裝兼住家的張欣認(rèn)識(shí)。

原因還是死去了多年的小平。小平是租住張欣起居間沙發(fā)的室友。他來(lái)張欣店里看衣服，前前后后來(lái)了幾次，買(mǎi)了幾件近乎女生式樣的T恤。他的言語(yǔ)舉止有一種特別的東西，有天讓張欣忽然猜到他可能是位同志，并且是做零的那種。兩人漸漸地聊起天來(lái)。沒(méi)想到最終小平看上的并不是架上的衣服，倒是那張椅背可以放下來(lái)的紅色沙發(fā)。

小平有沙發(fā)就夠了，不需要床。他睡床的時(shí)候總是在國(guó)外，每當(dāng)在廣告公司上了大半年班，掙夠了一筆錢(qián)，他就去國(guó)外旅行上大半年，把錢(qián)花掉，再近乎一文不名地回來(lái)，老實(shí)去公司上班。因此他在國(guó)內(nèi)租房子不劃算，一張過(guò)夜的沙發(fā)正是他需要的。他甚至并不真地將沙發(fā)背放下來(lái)展開(kāi)。

小平是個(gè)同志，這是他能夠租用張欣客廳里沙發(fā)重要的前提。如果是個(gè)異性戀，兩人自然會(huì)生出無(wú)窮的麻煩。他也是一個(gè)很遠(yuǎn)的外省的人，家里有什么人，張欣一直不清楚，似乎他很少和家人聯(lián)系，就像辭掉了幼兒園老師的工作離開(kāi)攀枝花以后的張欣一樣。

張欣自己睡里間的主臥，主臥的一半擺著幾行衣架，掛著出售的衣服，像是舞臺(tái)上的幾道簾幕，另一半放著那張床，對(duì)于張欣一個(gè)人來(lái)說(shuō)有點(diǎn)顯得大了。她一直沒(méi)有找到合適的同床伙伴。 

……