張清華

　　一九六三年十月生，北京師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，國(guó)際寫(xiě)作中心執(zhí)行主任。主要從事當(dāng)代文學(xué)研究與批評(píng)，出版學(xué)術(shù)著作十三部，理論批評(píng)文章四百余篇。曾獲省部級(jí)社科成果一等獎(jiǎng)、南京大學(xué)優(yōu)秀博士論文獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)二〇一〇年度批評(píng)家獎(jiǎng)等。另著有詩(shī)集《形式主義的花園》，散文隨筆集《海德堡筆記》《隱秘的狂歡》等。

 

畢加索或藝術(shù)的辯證法

 

“我花了四年時(shí)間畫(huà)得像拉斐爾一樣好

卻花了一輩子學(xué)習(xí)如何像小孩子那樣畫(huà)”

 

是的，牛皮是需要資本的，就像作死者

需要有傲人的活法一樣。畢老師

 

深諳這樣的道理：要想別人承認(rèn)你的簡(jiǎn)單

須由你全部苛刻的繁復(fù)，來(lái)作為反證

 

要想證明《格爾尼卡》并非是孩子般的涂鴉

只有最靠譜的《古典石膏像寫(xiě)生》

 

這個(gè)藝術(shù)的辯證法應(yīng)該寫(xiě)進(jìn)所有教科書(shū)

讓那些自以為是的家伙，照見(jiàn)他們的幼稚

 

一株馬齒莧

 

秋雨中，一株馬齒莧生長(zhǎng)的速度

大于一首詩(shī)誕生的速度。在漸深的寒意中

它無(wú)視推山或填海的奇跡，在與不遠(yuǎn)處

那不可阻擋的推土機(jī)爭(zhēng)搶著一點(diǎn)點(diǎn)綠意，呵

瞧，這綠葉與紅稈，真的鮮亮無(wú)比，一棵菜

在細(xì)雨中輕輕搖曳。像它千秋以來(lái)的祖先

一樣無(wú)所顧忌，一樣茍且偷生

但那又怎地，你可以將它踩爛、拔除

陽(yáng)光也可以將它曬得無(wú)精打采，蔫兒吧唧

可這會(huì)兒，冷雨下著，我看見(jiàn)它舒展筋骨

抖擻精神，就像一幅縮微的世界地圖

在擴(kuò)展它旺盛而年輕的疆域。哦

一株馬齒莧，讓你從童年的饑饉

來(lái)到了中年的秋雨，想起表妹的那條

委地而鏤空的小裙子，如濕地上

綠野仙蹤的裸體，發(fā)出一聲委屈的抽泣

 

康橋記

 

康河上浮動(dòng)著六百年的光影……

那些綻開(kāi)的笑容如花似玉

六百年的塔尖上，有著耶穌、騎士

還有王權(quán)與科學(xué)共和的榮耀，瞧瞧

這勢(shì)不兩立的奇怪的混合體。水里的

云朵載著你，華茲華斯和彌爾頓的詩(shī)句

上帝是怎么安排的，包括他自己，同這些

如此不同的勢(shì)力相安無(wú)事。包括那來(lái)自

中國(guó)的浮華少年，百年前也曾在這河上泛舟

那時(shí)他是否會(huì)想起，百年后還會(huì)有人

來(lái)尋覓他吟詠過(guò)的足跡，康河的水依舊流著

吟哦者早已轉(zhuǎn)彎消逝，連同他并不高尚

也不深?yuàn)W的詩(shī)句。唯一重復(fù)的

是這不曾重復(fù)的河水，只要你踏進(jìn)

便會(huì)想起那古老的警句，康河啊康河

不管誰(shuí)看見(jiàn)這時(shí)光的倒影，都會(huì)一見(jiàn)傾心

再見(jiàn)銷(xiāo)魂，一揮手，就將成為夢(mèng)魘，并且

多少要承受一點(diǎn)——這依依不舍的小悲戚

 

　　張新穎

　　復(fù)旦大學(xué)中文系教授，教育部長(zhǎng)江學(xué)者特聘教授。主要作品有學(xué)術(shù)著作《二十世紀(jì)上半期中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代意識(shí)》《沈從文的后半生》《沈從文的前半生》《棲居與游牧之地》，隨筆集《九個(gè)人》，詩(shī)集《在詞語(yǔ)中間》等。曾獲第四屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)、第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、第十屆國(guó)家圖書(shū)館文津圖書(shū)獎(jiǎng)等。

 

摩擦系數(shù)

 

在紙上寫(xiě)字

我選鉛筆 或者鋼筆

我用紙的粗糙的反面

我不喜歡正面的光滑和格子線

我討厭圓珠筆的油膩和順從

 

圓珠與硬尖 它們的區(qū)別

也許被我放大了 但我沒(méi)有辦法

 

筆尖在紙面上行走

行行重行行

遇到阻力 發(fā)出細(xì)微而有力的聲響

使寫(xiě)字這件事感覺(jué)踏實(shí) 是一件事

如果可能 我希望測(cè)量

摩擦系數(shù)

以及摩擦系數(shù)的變化

與好壞的關(guān)系

 

這個(gè)從小就有的偏好

無(wú)意識(shí)滲透彌漫 作用于

我以后幾乎所有事情的判斷和抉擇

 

逆旅閑談

 

李白的話(huà)如果換成你的 就能深感

你差不多總是在路途上 難怪說(shuō)

人生如逆旅 我亦是行人

 

如果你到現(xiàn)代來(lái) 你的旅舍叫酒店

我想告訴你床頭那個(gè)小小的圓狀物

就是那個(gè) 帶著一圈數(shù)字刻度

法國(guó)有個(gè)人發(fā)明了一個(gè)詞 死亡鬧鐘

在生疏的房間 毫無(wú)準(zhǔn)備

被急促的鈴聲驚醒

那或許是前一個(gè)房客設(shè)定的

他已經(jīng)到了那邊 無(wú)法取消

 

現(xiàn)代人把死亡隔離開(kāi)來(lái)

所以需要這一類(lèi)設(shè)置

突然宣告行程的終點(diǎn)

 

你這常持空杯喝酒的人

我原本想和你談?wù)劸?/p>

哪知道一開(kāi)口扯到了這個(gè)話(huà)題

你不會(huì)介意

我也只是隨意說(shuō)說(shuō)而已

 

秋天三行

 

一

我的眼睛開(kāi)始老花

這是一個(gè)好的信號(hào)

到時(shí)候了 把世事看得分明

二

少年的回聲穿過(guò)許多年的秋雨

在早晨之前抵達(dá)

蒼老了一些 精煉了許多

三

變黃的葉子 飄落

干枯的葉子 還固執(zhí)在枝頭

許多綠得正濃的葉子 被硬風(fēng)砍下

 

　　傅元峰

　　南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心新詩(shī)研究所教授，博士生導(dǎo)師。主要從事都市文化思潮與新文學(xué)思潮的關(guān)聯(lián)研究、當(dāng)代詩(shī)人群落研究等，著有《思想的狐貍》《尋找當(dāng)代漢詩(shī)的礦脈》《景象的困厄》等。

 

安全頌

 

我像一個(gè)有很多雞蛋的人

走到陽(yáng)臺(tái)，晃晃欄桿

 

只有花葉縱身而下

沒(méi)有護(hù)欄的八月很深

 

“寧隔千里遠(yuǎn)，

不隔一層板”

 

只要不看溝壑，它就沒(méi)有

蛋殼的堅(jiān)硬，富含迷人的

 

生念。虛構(gòu)落日如母。一尾剛吃過(guò)嫩葉的鯽魚(yú)

享受不見(jiàn)農(nóng)人的稻田

它的水域溫煦，淺而有泥

 

孵化還來(lái)得及，還可以偷看

秋天的鐮刀和即將生銹的大地

 

那個(gè)一無(wú)所獲的人

 

趁著所有擔(dān)心的事情，還有一件沒(méi)有發(fā)生

那個(gè)一無(wú)所獲的，來(lái)喝一杯吧

 

一杯下肚

我們的血既運(yùn)輸水，又運(yùn)輸火

 

我們的舌頭，已夠不到那些想說(shuō)的事情

我們?cè)宜榫茐?，各學(xué)了一次餓狼的跳躍

 

月亮在以各種方式升起

 

吆喝一聲，牲口踩著落葉

從早晨的微涼里看見(jiàn)

草料整齊有序

 

喜悅的霞光在生下

早晨等人的人

 

我生而有家，然而歌頌飼養(yǎng)時(shí)

就像落葉交出葉脈

 

我唱道：

每人必有美麗的紋飾

或筑巢而美，或造棺而美

 

　　霍俊明

　　河北豐潤(rùn)人。著有《轉(zhuǎn)世的桃花——陳超評(píng)傳》《于堅(jiān)論》《詩(shī)人生活》《有些事物替我們說(shuō)話(huà)》《喝粥的隱士》（韓語(yǔ)版）等專(zhuān)著、論集、詩(shī)集、散文集十余部，曾獲國(guó)家哲學(xué)社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)等。

 

一種景觀

 

這是異地的秋天和山地

葡萄架下是

深藍(lán)色的長(zhǎng)條凳

邊緣已經(jīng)破損

一座小型教堂正在修建

中午時(shí)分割草機(jī)在低低轟響

 

草坪一側(cè)是墓地

那里有白色或黑色的大理石墓碑

風(fēng)在吹拂，死亡如此安靜

群山并不需要安慰

正如那些破損之物

 

我想起幾分鐘前的山頂

那座被風(fēng)吹襲的紅色建筑

三個(gè)男孩在巨大的樹(shù)冠下

我們這些異鄉(xiāng)人正在到來(lái)

他們年少的身軀和面龐

在那時(shí)的亮光里

 

有些事物從不被照耀

那些白色的柵欄和廢棄的山居

隔開(kāi)了一些事物

短暫的或長(zhǎng)久的

 

冬日慢

 

夜色里的灰暗之物

是如何緩慢落在南方冷徹的屋頂上的

冬天里的人不知道

寒冷中的人更愿意閉上眼睛

那些更深處的地窖

已沒(méi)有可供冬藏之物

寒冷從更深處滋生

冬天的嘴巴咀嚼

速度越來(lái)越慢

中年的腿在黃昏中微微抖動(dòng)

羊皮護(hù)膝已經(jīng)磨損了大半

 

沿著窗外的水泥路可以抵達(dá)一個(gè)緩坡

那里此刻已在更大的灰暗陰影中

刺桐不多不少

花萼如佛焰

灰褐色的枝干漸漸抵達(dá)夜晚的濃度

有些房子

永遠(yuǎn)地空缺出來(lái)

窗戶(hù)顯得更加昏暗

再也沒(méi)有人來(lái)小住或安睡

西南地帶的冬風(fēng)卻一次次吹襲

灰冷之物

正四處飛散

 

那片屋頂

 

幾分鐘前

那里是一群鴿子

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去是一片白雪

只是偶爾轉(zhuǎn)身或短暫起飛

那些灰黑色的尾羽才展現(xiàn)出來(lái)

 

更多的時(shí)候它們?cè)谙挛绲年幱袄?/p>

那些白蠟樹(shù)

葉片早已落光

聲音也被帶走了

它們咕咕叫著

仿佛喉管里塞著小石子

或者一小把棉絮

 

紅色的爪子貼著瓦上的輕霜

它們什么時(shí)候踱出籠子

又是什么時(shí)候飛回去的

我們并不知曉

 

　　楊慶祥

　　一九八〇年生，中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院副院長(zhǎng)、教授、博士生導(dǎo)師。主要從事詩(shī)歌和文學(xué)批評(píng)寫(xiě)作。出版有思想隨筆《80后，怎么辦》、詩(shī)集《我選擇哭泣和愛(ài)你》、評(píng)論集《社會(huì)問(wèn)題和文學(xué)想象》等。作品被翻譯成英、日、俄、韓等多種語(yǔ)言。

 

我擁有的

 

我有音樂(lè)。酒。阿難。

我有楊曼尋和馬卡龍。

 

我還有，飲冰——

在紙鶴墜落的深淵。

 

給你我的心去活

 

如果緯度再低一點(diǎn)，比如低過(guò)你裸露的腳踝，

喀斯特地貌可能就是你的眼淚了……司機(jī)告訴我

這是一座新城，在全能者的履歷中，哪有什么新舊。

來(lái)過(guò)的地方都曾夢(mèng)見(jiàn)過(guò)。

 

我的心也曾被你取走。那時(shí)候我短暫昏厥于海風(fēng)，

買(mǎi)下一把劍寄存在浪花碉堡。一轉(zhuǎn)身，一家網(wǎng)紅餐廳的蛤蜊好吃哭了，你抱住我，說(shuō)：

“給你我的心去活?！?/p>

 

那是在盧布爾雅那還是在崇左還是在足跡踩過(guò)的

一片流沙？神跡從來(lái)沒(méi)有閉過(guò)眼，生存如果沒(méi)有秘密

那就全然不值。我不敢以牙還牙，我只會(huì)以心換心。

 

那就——祝你晚安！請(qǐng)把以前和以后的碎片寄到

我們臨時(shí)的家中。

 

我怎么可以離開(kāi)這么久？

 

那些當(dāng)年栽種的樹(shù)木有的茂密有的枯萎——

其中一棵是年邁體弱的祖父為我遠(yuǎn)行親手種植

我曾立下看護(hù)的誓言，如今卻迷途踟躕，將一條

歸鄉(xiāng)的路，擱置得沾滿(mǎn)飛塵……

 

我夢(mèng)到你牽著一九八六年的我，去給死去的

姑姑燒一根長(zhǎng)香。在路上你教我背誦家譜，然后我們

一起失聲痛哭……

 

已經(jīng)沒(méi)有祠堂和方丈愿意認(rèn)領(lǐng)我這樣漂泊的靈魂了……