沒(méi)有人見(jiàn)證接連落在皇甫山麓的雪。只是倏然出現(xiàn)一片白色大地，冬日的荒蕪被遮掩了。暴風(fēng)雪挑選了夜晚。在夜晚，風(fēng)轟隆隆地吹襲一切，雪從西北方向而來(lái)，將山地褶皺帶與丘陵區(qū)一一撫平。一年里只有這個(gè)時(shí)刻，世界是平的。水霧不斷從發(fā)電廠的雙曲線冷卻塔中涌出，慢吞吞地挪動(dòng)。粗矮的塔身佇立在河岸上。唯一流經(jīng)此處的河流已枯竭多年，但沒(méi)有人會(huì)從河床上直接走過(guò)，就像河流還有動(dòng)靜一樣，所有人都選擇過(guò)橋。從橋上望去，雪簌簌在下，天和地之間有寂靜的維系。所有消逝著的，正像一團(tuán)滿是水分的霧，飄在一切高聳之物的頂端。

集市也是蕭索。鐵桶爐里的紅光抵抗不了這樣的季節(jié)。當(dāng)太陽(yáng)靠近某個(gè)固定角度，法圖就出現(xiàn)在菜市。他推著和自己一樣舊的自行車，路線也固定。冰凍以來(lái)，他每天去河堤坑坑洼洼的路上走一圈。從這一年，他人生中第八十個(gè)冬季，他覺(jué)得自己發(fā)生了不少變化。最明顯的是，他開(kāi)始能看清很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)處的事物了。這和以前大不相同，在此之前他只能看清手頭的東西，眼里只有那些近身的、與一時(shí)一地相關(guān)的東西。

他推著自行車穿過(guò)皇甫公園外圍的樹(shù)林。樹(shù)林中間有片凹下去的土地，積在里面的雨水在某個(gè)夜間突然間被封印了。從冰層往下看，能看到暗黃但完整的葉片，零零散散插著些植物莖稈。法圖可以看到冰層之下的腐殖質(zhì)。冰面上的雪早被溜冰的孩子鏟開(kāi)。一面巨大的鏡子。四周環(huán)繞的樹(shù)干，天空飛過(guò)的鳥(niǎo)，空氣的藍(lán)，穿透林子的晨光都被映了出來(lái)，從冰面看去，一切都是透明的。時(shí)間尚早，沒(méi)有人來(lái)攪動(dòng)法圖眼前的平滑。法圖將車靠在樹(shù)上，在冰面滑了一陣子。手腳也比過(guò)去靈活。沒(méi)滑幾次，他感到后背出汗了。心情極好。他再次推起自行車時(shí)，嗓子眼好像有聲音就要溜出來(lái)了，但他想不起自己會(huì)唱什么歌或者任何一句適合在這時(shí)說(shuō)的話。

那種遺憾的感覺(jué)又出現(xiàn)了，最近他總能意識(shí)到一些過(guò)去的東西，基本都是他以前從來(lái)沒(méi)有意識(shí)到的遺憾。有些東西好像在等時(shí)間，時(shí)間到了才慢慢浮出水面。比如，他發(fā)覺(jué)自己當(dāng)了一輩子聽(tīng)眾，從沒(méi)有在公眾場(chǎng)合大聲說(shuō)過(guò)一句話。很長(zhǎng)一段時(shí)間，法圖很少主動(dòng)去說(shuō)話。那時(shí)他覺(jué)得說(shuō)話沒(méi)有用，他與外界的交換都在動(dòng)作上。悄無(wú)聲息的動(dòng)作。一輩子都是別人言語(yǔ)的執(zhí)行者——那些說(shuō)話大聲、對(duì)自己確信無(wú)疑的人可不在少數(shù)啊。顯然他不是其中之一。遺憾程度不同的這類事情還有很多。

不過(guò)，法圖還是喊了一聲，簡(jiǎn)短有力的單音節(jié)連在一起，他覺(jué)得聲音太小，補(bǔ)一句。喊完他又開(kāi)始低聲嘀咕，“見(jiàn)喜，見(jiàn)喜。”健身器上停著兩只喜鵲，白色部分融進(jìn)雪景，只余下黑色線條。隔著整個(gè)公園的距離，法圖能將它們羽毛的紋理看得明明白白。總而言之，是個(gè)好日子。

除了視力變好外，還有一點(diǎn)他解釋不了。就在入冬前，他還覺(jué)得世界是晃動(dòng)的，搖晃的人走在搖晃的大地上；即使身體不晃，心也在不停晃。從內(nèi)到外，人永遠(yuǎn)要為了許許多多說(shuō)不清的事情晃動(dòng)。但現(xiàn)在，他覺(jué)得一切都踏實(shí)了，地面上的一切好像被一個(gè)巨大透明的手掌捂住，不能動(dòng)彈，不能旁枝斜出。時(shí)間也比從前更寬闊，一天之內(nèi)他可以做很多事，似乎每天至少有三十六個(gè)小時(shí)。

法圖的老妻從夢(mèng)中醒來(lái)了。她最近每次從昏睡中清醒時(shí)，都會(huì)不自覺(jué)地嘆一聲氣。她覺(jué)得醒后的世界不會(huì)有人理解她喜愛(ài)的事物，讓她更生氣的是沒(méi)有人明白她的老頭法圖又是如何破壞了那些事物。一樁樁一件件，在她不能真的為此做些什么時(shí)，她就是靠對(duì)老頭做事方式的怨懟去維持自己的追求。在一輩子與藝術(shù)毫無(wú)關(guān)聯(lián)的田野勞作之后，法圖老妻身上那種藝術(shù)家氣質(zhì)的確還存在。她不知道那是什么，她說(shuō)那是“好”和“歡喜”?！昂谩本褪沁@一切：四間屋子，除了法圖住的那間（那間充斥著長(zhǎng)滿銹斑的金屬）全都有她的作品。但凡能看到的任何一塊布上都有法圖老妻的繡花。她有一個(gè)花樣集，存著她從各處收集來(lái)的畫片，年輕時(shí)她相信一輩子的時(shí)間足夠繡完這一冊(cè)畫片。

她不識(shí)字。在她眼中，字和花鳥(niǎo)、人物、風(fēng)景一樣，是一種形狀。一針下去，“好”的形狀就清楚一些。從繡線到某一種能喊出名字的東西，這就是她精彩絕倫的生命時(shí)光。一針一針下去，輪廓一點(diǎn)一點(diǎn)顯現(xiàn)，那種感覺(jué)，她從來(lái)不指望法圖能懂。從兩人相識(shí)起，法圖就對(duì)她這項(xiàng)事業(yè)滿是不屑。她確信在法圖眼里，正確的事情就是兩人一起做一對(duì)本分的年輕農(nóng)民、本分的老一點(diǎn)的農(nóng)民、本分的老農(nóng)民，至于別的事情都是閑事?！皟舾阈](méi)用的?！彼幌肫鸱▓D時(shí)常掛在嘴邊的話，就忍不住朝空氣翻個(gè)白眼。

也是從這一年開(kāi)始，她決定不忍了。在兒女和鄰居眼中，法圖奶奶像變了一個(gè)人似的。過(guò)去安靜平和的老婦人不見(jiàn)了，現(xiàn)在的她因?yàn)檫^(guò)于善談而顯得刻薄，她逮誰(shuí)跟誰(shuí)講法圖這一生過(guò)得是多么不可理喻。她說(shuō)起五十年前的事也生動(dòng)得像是剛剛才發(fā)生過(guò)。

法圖走在夕照中，自行車前把手照常掛著一大袋綠葉菜?；氐郊?，他把滿是銹斑的老古董鐵鍋架在幾頁(yè)磚上，將菜全部倒進(jìn)去，又往里添了兩勺雜糧。法圖奶奶坐在窗前注視著法圖?！岸啻竽昙o(jì)了，去路邊撿爛菜葉子，不怕人笑話。別人還以為我們老兩口在撿爛菜葉吃，”她和法圖短暫地對(duì)視，“也不嫌難看?！?/p>

“有什么難看的，我撿我的，他們笑他們的。”

法圖在菜市討爛菜葉子時(shí)確實(shí)一點(diǎn)不難為情，遇到熟悉的攤主還會(huì)坐在人家的火盆旁邊取取暖。攤主之間打趣說(shuō)，就是年輕小伙在一指厚的冰面上騎車也不能像法圖那樣平穩(wěn)。法圖也常附和著說(shuō)說(shuō)大話，說(shuō)點(diǎn)他年輕時(shí)并沒(méi)有做過(guò)的事。大家都信以為真。最近他跟攤主們講點(diǎn)真話時(shí)，反而被嘲笑說(shuō)他吹牛。比如，他說(shuō)他能看到皇甫山上的華尖亭，亭子下有兩只長(zhǎng)著花翎子的紅頭野雞。人們望去，只有大雪覆蓋下潔白的弧線。

法圖拎著食簍一踏進(jìn)小花園，三只肥碩的鴨子就朝他搖擺了過(guò)去。綠頭顱的鴨子最高最壯，羽毛發(fā)出絲綢才能發(fā)出的光澤，另外兩只新來(lái)的鴨子灰黢黢的，羽毛還沒(méi)有綻放出應(yīng)有的色澤。法圖坐在院墻和房子之間留出的過(guò)道口開(kāi)始煮茶，他煮茶的地方正好能看到小花園。他用鐵鍬從自己屋的爐子里鏟出幾塊火炭，掛上熬茶的罐子。

“真是個(gè)老古董，死腦筋，什么年代了還熬罐罐茶?！狈▓D奶奶知道法圖聽(tīng)不見(jiàn)她說(shuō)的話。自從搬進(jìn)這套新宅院，她就看法圖熬茶不順眼，熬茶架起的火將法圖奶奶新房的后墻熏出一道道的炭黑?！耙郧耙矝](méi)見(jiàn)你熬茶，就是看我的新墻太干凈，存心的。”她一邊嘀咕，一邊納鞋墊，半只熊貓的身影已經(jīng)出現(xiàn)在她的指尖。天色完全暗下來(lái)時(shí)，法圖喝完茶，鴨子們也吃飽了晚餐。法圖又回到屋里，在爐子上給自己熱中午剩下的飯菜。

法圖奶奶也不記得是什么時(shí)候開(kāi)始他們不在一起吃飯了。沒(méi)什么具體事件，好像是長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)慢慢發(fā)生的變化，又好像突然之間就成了自然而然的事。一人一間屋，沒(méi)有事互不涉足，法圖奶奶用灶臺(tái)，法圖用爐子?？臻g劃分十分明確。她的晾衣桿，廚房，院子北邊的搖椅，洗衣機(jī)，空屋租出去收的租金；他的罐罐茶角落，自行車，屋子外放著的一堆不知做什么用的生鐵。女兒送來(lái)的東西也都在法圖奶奶的屋子里，法圖不要任何和科技沾邊的東西，連女兒做的飯菜他也很少吃；他說(shuō)吃別人做的飯菜會(huì)嗜睡，影響他做禱告。他什么也不為地必須保持日出而起的習(xí)慣。

和法圖不一樣，法圖奶奶很相信科技，她用電熱毯、電飯煲、電暖氣，最近還迷上了坐電療椅。每逢周一、周四她會(huì)去人民廣場(chǎng)的療養(yǎng)店坐“電凳子”。她確信腿上的風(fēng)濕就是因?yàn)檫@個(gè)才痊愈的。只要她和鄰居相約去坐電療椅，她就會(huì)講一遍法圖是如何在花園養(yǎng)鴨子，鴨子又是如何啄了自己那些可愛(ài)又柔弱的月季花根。

“春天到了你就知道了，我那些花兒估計(jì)一枝也長(zhǎng)不出來(lái)了?！?/p>

“等鴨子長(zhǎng)肥了，吃掉不就行了。”鄰居出主意。

“別提了，上次吃了一只，死老頭又買回來(lái)兩只?！?/p>

稍息片刻，她又說(shuō)，“他一定是故意的，他見(jiàn)不得那些花，見(jiàn)不得人好，好的東西他都看不到。”花園被鴨子完全占領(lǐng)后，她才意識(shí)到一場(chǎng)無(wú)聲的戰(zhàn)役已經(jīng)開(kāi)始了。

繡花和種花對(duì)法圖奶奶來(lái)說(shuō)是一件事情。從出嫁到現(xiàn)在，搬過(guò)三次家，有過(guò)三個(gè)花園。年輕一點(diǎn)的法圖除了農(nóng)活還要找點(diǎn)掙錢的事情，顧不上院子里的細(xì)碎事務(wù)，只有花期時(shí)分繁復(fù)盛開(kāi)的花朵發(fā)出躲也躲不開(kāi)的濃香時(shí)，他才能意識(shí)到家里還有個(gè)小花園。那時(shí)法圖的妻子照料花園多么地隨心所欲。只要能找到種子，她都能養(yǎng)活。除了農(nóng)活和務(wù)花，她給別人縫衣服也能掙點(diǎn)現(xiàn)錢。她做的老式旗袍遠(yuǎn)近聞名。裁剪，盤扣，刺繡，每道工序她都手工完成，手藝十分精細(xì)。后來(lái)不興繡花了，她就幫別人趕制巨幅十字繡。這些事情曾經(jīng)讓她多么愉快。

雪越下越大。大自然似乎要將這一季最后的雪全部倒出來(lái)，沒(méi)有一點(diǎn)兒停歇的征兆。雪晚上下、白天消，路面上的冰層越來(lái)越堅(jiān)固，人走在上面直打滑。一個(gè)白雪晃眼的早晨，法圖奶奶醒來(lái)發(fā)現(xiàn)法圖又和那輛自行車一起不見(jiàn)了。她站在院子里生悶氣?！鞍耸嗟娜诉@種天氣騎車上街，不要命算了?！彼S手拽了東西扔進(jìn)鴨子中間，三只鴨子遲鈍地躲開(kāi)了。

法圖拎著撿來(lái)的菜葉子回來(lái)后，和往常一樣拌鴨食、熬罐罐茶、熱飯菜。等法圖房子里的燈熄滅后，法圖奶奶起身了。她靠近法圖的房子，聽(tīng)到了熟悉的鼾聲。她將自行車抬上樓梯，為了不發(fā)出聲響，她幾乎用了通身的力氣懸空搬動(dòng)。她將自行車挪進(jìn)最里的屋子，那間屋子不住人，堆滿了陳年的雜物。她把車子靠在舊沙發(fā)后背，翻出一個(gè)繡滿仙鶴的舊窗簾蓋在上面。她做好這一切，滿意地去睡了。

她已經(jīng)好久不做夢(mèng)了，那天晚上她做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)。她被接引到一個(gè)被人們稱為大花園的地方。一個(gè)真正的無(wú)邊無(wú)際的花園，高聳層疊的花園：樹(shù)木覆蓋的山巒，有無(wú)花果味的甘泉；四季的美味水果和鮮花都長(zhǎng)在那里，花叢中坐落著珍珠打造的宮殿。雪白眩目的馬匹與駱駝在其間自由行走。她走到一條純凈的泉水邊，向下望去，卻發(fā)現(xiàn)倒影出的是法圖年輕時(shí)的樣子。

“你可以求?！币粋€(gè)巨大的聲音。接著，她隱約聽(tīng)到法圖的聲音，一切都打亂了。那種飄浮的感覺(jué)持續(xù)著，一直到她醒來(lái)。她發(fā)現(xiàn)自己在夢(mèng)里流眼淚了。真是個(gè)奇怪的夢(mèng)。她起身，花園的場(chǎng)景已經(jīng)煙消云散了，只有一種巨大莫測(cè)的情緒還跌宕著。她隱約聽(tīng)見(jiàn)了自己的名字。

她在院子里伸展雙臂，呼吸有甜味?；▓@里的三只鴨子似乎格外困倦，兩只小個(gè)子圍著綠頭鴨，羽毛顏色也逐漸有了溫度。她走到法圖窗前一看，空的，法圖已經(jīng)出門了。她又跑去藏自行車的屋子，漂亮的窗簾布搭在舊沙發(fā)背上，自行車已不見(jiàn)了蹤影。法圖奶奶坐在沙發(fā)上，像被拆穿計(jì)謀的謀士，生氣卻又不能聲張。她決定再也不和法圖說(shuō)話了。

法圖早上起床，立刻就發(fā)現(xiàn)自行車不見(jiàn)了。誰(shuí)會(huì)偷一堆騎不了幾天的破鐵呢。清冷的空氣里，鴨子們安閑地臥在角落看著他。他走到老妻窗口一看，她正側(cè)身熟睡，金黃的朝陽(yáng)照在她繡滿金盞菊的被套上，金燦燦一片。他幾乎毫不費(fèi)力就找到了自行車。他坐在沙發(fā)上猶豫，是騎著自行車走還是假裝沒(méi)找到。最后他決定，在冰雪完全消融前，這是最后一次騎自行車上街。

他推著自行車從橋上走過(guò)，冷卻塔冒出的水霧靜靜盤匯在小城上空。他想起多少年前的一個(gè)河灘，想起許多個(gè)年代久遠(yuǎn)的瞬間。多少年前的事了，他為自己突然想到那個(gè)地方和那些瞬間感到奇怪。他小時(shí)候住在采礦區(qū)的西邊。他順著記憶找了過(guò)去。那邊現(xiàn)在已經(jīng)成了塌陷區(qū)，除了廢棄的鋼絲繩廠房，只有早已經(jīng)搬空了的民宅臨街佇立著。車輪在雪泥上劃出干凈利落的線條。他找到了那個(gè)地方。河床在那里形成一個(gè)斷層，如今水枯了，看得更明顯。他在荒蕪的堤岸上站了很久，有那么幾秒鐘，他看到水流像年輕時(shí)看到的一樣——迅速奔涌過(guò)來(lái)，在斷層處形成一個(gè)——瀑布。那時(shí)他年輕，沒(méi)見(jiàn)過(guò)真正的瀑布，他幻想真正的瀑布就是一個(gè)比這更大的斷層。如今他依舊沒(méi)見(jiàn)過(guò)真正的瀑布，就連這個(gè)斷層也只剩下了地勢(shì)，但瀑布——瀑布真真實(shí)實(shí)地出現(xiàn)在他的眼底。人就是這樣“咔嚓”一聲老了。到如今，就是這么一下子，法圖以一個(gè)非常放松的姿勢(shì)站著，有點(diǎn)感慨。他的目光悄悄從河床上掃過(guò)，停留在天地相接的白色黏連處，白色的中段滑入皇甫山巨大的罅隙之中。他凝視著起伏的地平線和那些凸出的廟宇、角亭，樹(shù)干在化雪的瓊瓊聲中輕輕顫動(dòng)，好像山要隨著雪的融化一起崩塌掉。某種東西，法圖感到，這種神奇的、飛逝的東西，讓人一瞬間感受到時(shí)間的叵測(cè)，“就是你，就是今天。”

返回的路上，他意識(shí)到自己不光能看清遠(yuǎn)處的事物，還慢慢看清了那些他早已忘記的陳年舊事。所有事，被攪動(dòng)了。總而言之，法圖覺(jué)得，他度過(guò)的是很本分的一生。雪在融化，溫度急轉(zhuǎn)直下。幾輛掛著輪胎防滑繩索的車子從法圖身旁緩慢駛過(guò)。遠(yuǎn)處一片紅色在雪地里十分炫目，一個(gè)法圖認(rèn)識(shí)的攤主正推著一車棗在雪地里移動(dòng)。

法圖今天比往日回家早。到家后，他將三袋棗子搬回屋內(nèi)，就沒(méi)再出來(lái)。法圖的老妻午覺(jué)醒來(lái)發(fā)現(xiàn)法圖回來(lái)了。她已打定主意不和法圖說(shuō)話了。想想這輩子她做飯、煨熱、再煨熱的次數(shù)，她決定再也不做諸如此類愚蠢的事情了。

暮色已至，到了法圖給鴨子們配制晚餐的時(shí)間。法圖沒(méi)有動(dòng)靜。一直到罐罐茶時(shí)間，法圖還是沒(méi)有走出房間。法圖的老妻覺(jué)得異樣，走近一看，法圖戴著一頂用白絨布纏成的帽子，像中東人一樣躺在床上。

看見(jiàn)妻子進(jìn)來(lái)，法圖沒(méi)有動(dòng)，兩顆眼球轉(zhuǎn)向自己帶回來(lái)的口袋。

“便宜讓我今天撿到了，十塊錢三袋，你一袋，女婿一袋，我留一袋?！?/p>

她跨過(guò)法圖那些廢銅爛鐵，看見(jiàn)三個(gè)口袋里裝滿了被凍霜黏在一起的棗子。“買這干什么？”三口袋棗子加上冰碴，少說(shuō)也有十來(lái)斤。她看著法圖，這個(gè)干癟的老頭躺在被子里像一個(gè)不足七十斤的難民。皺紋溝壑般遍布在法圖的面龐，他的頭顱形狀在黑而薄的皮膚下隱約可見(jiàn)。

“煮湯啊，很有營(yíng)養(yǎng)的?！?/p>

“孩子帶來(lái)的保健品也沒(méi)見(jiàn)你喝上一口。”

“那都是騙人的。”法圖躺在床上，像個(gè)為撿到便宜而開(kāi)心的孩子。

法圖的妻子從她的火爐里取出一鐵鍬燃燒著的煤塊放進(jìn)法圖的爐子，用火鉗捅捅爐底，火勢(shì)旺了起來(lái)。法圖的廢鐵藏品也增了溫度，火光映照下反射出亮紅色光點(diǎn)。

“你是不是哪里不舒服？”她問(wèn)。

“沒(méi)有，我好得很。”他回答道。過(guò)了一會(huì)，他又說(shuō)道，“要是不嫌麻煩，你去把鴨子喂了吧。”

法圖奶奶深呼一口氣，將一碗面條遞給法圖，“先吃你自己的?！?/p>

她照著法圖往日的樣子拌好了鴨食，又將食物放在固定的位置。她站在花園中央，目光在鴨子和晾衣繩之間轉(zhuǎn)移。晾衣繩上懸著枕巾，上面綻放著橘紅色郁金香。它們開(kāi)得太鮮活了。吃完食，大個(gè)兒的綠頭鴨開(kāi)始帶領(lǐng)鴨子們?cè)诨▓@里散起步來(lái)。她坐在門口的凳子上出神。許許多多她繡過(guò)的東西在她眼前展示成她從未見(jiàn)過(guò)的場(chǎng)景，那些陌生場(chǎng)景像在云霧或者一場(chǎng)雪暴之中——她可以選擇跳進(jìn)去，或者不跳進(jìn)去——就是那么一種看不清的感覺(jué)。自她開(kāi)始思索“美”以來(lái)，就被一種顫顫巍巍的感覺(jué)圍繞著，好像她總有機(jī)會(huì)可以縱身一躍，但又往往選擇舉起鹽瓶。直到現(xiàn)在，她無(wú)從抱怨，如果不是偶爾回想起來(lái)，她也會(huì)忽略掉自己曾經(jīng)有選擇這個(gè)事實(shí)。法圖毫不知情?！疤狭?，都說(shuō)不清了?！钡幸稽c(diǎn)她被動(dòng)明確了：繡花的女人一輩子是繡不完一本花樣集的。

爐上的水壺發(fā)出急不可耐的沸騰聲。她灌了暖水袋，在法圖身體左右各放一個(gè)。從被子壓出的輪廓看，像一堆骨頭支在那里，一截?fù)沃B皮眼睛的老樹(shù)根。她盡量不直視這個(gè)和自己過(guò)了幾十年的男人。任何時(shí)候，她都不希望他從她這里看出憐憫與同情，哪怕一閃而過(guò)。這要命的惻隱之心。她的順從與謙讓會(huì)真正地、一次性地照出他的老態(tài)和走形，這是抗衡了半輩子的夫妻的常識(shí)。

“喝茶不？”

“不喝了，你泡的茶不行。”

“不喝拉倒?！狈▓D的妻子坐在床沿，左手撫摸著被套上的英文字母。

“你在看什么？”

“探照燈?！?/p>

探照燈從皇甫山頂?shù)男盘?hào)塔射出，藍(lán)色的光束像一雙天眼掃視著小城。

“你記不記得索菲她爸被雷擊，那時(shí)候大家都在捆玉米稈?！狈▓D問(wèn)。

“好像是有這么一回事?！?/p>

法圖靠著一床被子坐了起來(lái)?！昂芸赡懿皇抢讚舻模菚r(shí)變電廠剛建成，天線支在那兒，亂七八糟的，怎么就沒(méi)想到是變電廠漏電呢?！?/p>

“猴年馬月的事了。”她說(shuō)。

“人老了就應(yīng)該早點(diǎn)要命?！?/p>

“人老了要會(huì)享福?！?/p>

她起身從自己屋里抱來(lái)正在繡的被套，上面是完成了一半的鳳凰。街坊四鄰辦喜事都愿意用法圖妻子繡的床品，就算是只繡龍鳳，她也能件件不重樣。紅綢布攤在床上，在黃色燈光下泛著粼粼的光。屋內(nèi)逐漸暖和了起來(lái)。

“聽(tīng)過(guò)雙鳳山傳說(shuō)嗎？”法圖問(wèn)。

法圖的妻點(diǎn)點(diǎn)頭。

“傳說(shuō)是真的，我親眼看到了，”他說(shuō)，“我還看到了很多怪事?！?/p>

見(jiàn)妻子沒(méi)有停下手里的活，法圖又說(shuō)，“我望見(jiàn)過(guò)牧場(chǎng)里的人從鹿的頭角上取血，有時(shí)候還能看到他們?cè)茁??！彼Ｏ聛?lái)認(rèn)真地看著老妻，追問(wèn)道，“你相信我能看到山里的事嗎？”

“嗯，”妻子依舊沒(méi)有停下手里的活，“人老了會(huì)變遠(yuǎn)視?！?/p>

窗外是放晴之前的刺骨寒冷?！澳悴陆裉煸趺粗?？”笑容讓法圖的皺紋變得愈發(fā)深邃，他那頂阿拉伯人一樣的帽子戴在頭上顯得十分滑稽?！拔因T著車剛要從南關(guān)十字轉(zhuǎn)彎，一輛車沒(méi)剎住把我撞倒了。你猜怎么著？”他的語(yǔ)速輕快，“沒(méi)等司機(jī)下車，我就爬起來(lái)騎上車走了?！?/p>

這回，法圖的妻子停下了繡針，轉(zhuǎn)過(guò)臉看著法圖。法圖像個(gè)得意的孩子等著妻子說(shuō)點(diǎn)什么。她面無(wú)表情地看著法圖，看了很久。突然地，她笑了一下，起身去開(kāi)那臺(tái)上世紀(jì)的老電視。她什么話都沒(méi)有說(shuō)。電視臺(tái)正在播當(dāng)?shù)匦侣劇７▓D也變得安靜。法圖的妻子又繼續(xù)手里的活，她不時(shí)停頓，像嘆氣又像是在笑。她把針準(zhǔn)確地刺進(jìn)紅綢布里。電視臺(tái)播音員的聲音在冷空氣里傳了很遠(yuǎn)。

“哪里疼你就說(shuō)?！彼穆曇艉苄　?/p>

火爐里傳來(lái)燃燒聲，火勢(shì)正好。法圖感到困倦。河水很清，他和另外幾個(gè)小伙子脫光衣服漂在水里，水在他身下拂過(guò)，很涼，很輕。法圖閉上了眼睛，感覺(jué)自己爬上了樹(shù)，兜著一件破襯衫準(zhǔn)備降落?！班迹　彼@醒了，發(fā)現(xiàn)自己在做夢(mèng)。播音員正在播有關(guān)汭河的新聞——

預(yù)計(jì)未來(lái)一周內(nèi)，汭河上游地區(qū)將迎來(lái)強(qiáng)降雨天氣。隨著大雪解凍，干涸已久的汭河也將在今年開(kāi)春喜迎潮汛。據(jù)專家預(yù)測(cè)，由于水壓過(guò)高，上游水庫(kù)將于近期開(kāi)閘放水。為防止發(fā)生塌方、泥石流等自然災(zāi)害，請(qǐng)本地居民勿在河堤處逗留，勿在兩岸泊車、堆積物品。

一周后的一個(gè)早晨。三只鴨子從花園的矮圍墻跳了出來(lái)，大搖大擺地在院子里散步。聽(tīng)到喊叫聲，法圖奶奶循聲出去，看到法圖拄著拐杖站在房頂上。轟隆一聲。他望著河堤那邊——

“漲水了，漲水了?！?/p>

她看著他，仿佛和他看到了同一種景觀：黑色的淤泥從上游被沖刷下來(lái)，石子、麥草、堆放在岸邊的磚塊和各種廢棄物全部被黑色泥漿裹挾而下。水聲越來(lái)越大，水勢(shì)也越來(lái)越疾。很短的時(shí)間內(nèi)，水面就漲起來(lái)了。河岸兩側(cè)站滿圍觀漲水的人。法圖直挺挺站在屋頂上?！跋У娜巳汲鰜?lái)了?！彼詈蠛暗?。

宋阿曼，1991年生，現(xiàn)居北京。著有《李垂青，2001》《西皮流水》《午餐后航行》《公孫畫夢(mèng)》等中短篇小說(shuō)。出版小說(shuō)集《內(nèi)陸島嶼》。