xxxxhd欧美|成人夜电影|成年人免费观看视频网站|久草免费看,a国产在线观看,速度与激情8在线观看完整版在线播放,修女也疯狂2电影高清完整版在线观看

用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì)主管

《收獲》2020年第2期|馮一又:夏天永遠(yuǎn)沒來(節(jié)選)
來源:《收獲》2020年第2期 | 馮一又  2020年04月16日08:46

1 秋天了,已經(jīng)?、?/strong>

①選自蘭波的詩《地獄一季》。

太陽正在一天的最高處注視著我們,兩個(gè)女人一前一后走上了老南站的廣場(chǎng)。城市一如既往的漠然,并不在乎她們是離去還是歸來。她們一高一矮,高的瘦,矮的胖。矮胖的梁子走在前面,瘦高的高琴跟著她。

稀疏的人群里,她們走得不快,微微橫晃。匆忙中經(jīng)過的人,不知不覺地閃開她們。高琴左肩掛著一個(gè)空蕩的白布兜子,梁子的手里掐著一個(gè)同樣空蕩的黑布兜子。她們也到了大媽的年齡,卻沒有大媽緊握生活的熱情。

她們慢悠悠地晃向售票處,不停地有人下意識(shí)地閃開她們,好像她們自帶陰影。

“去哪兒?”梁子問。

“哪兒都行。”她說。

高琴端詳這個(gè)日本人建的老車站。當(dāng)年她覺得這是一個(gè)高大的車站,現(xiàn)在卻這么矮小。車站剛被刷成了巧克力色,奶白色的屋檐。在高琴的目光里,它像一塊新鮮出爐的奶油蛋糕,在周邊的高樓怒視中,即將融化,但它又有死給高樓看的不屈。

“哪兒都行是哪兒?。俊?/p>

“走哪兒算哪兒!”高琴說。

“啪!” 一個(gè)小伙子響亮地吐了口痰!

“操,嚇我一跳!”高琴嘴上這么說,心口熱了一下。當(dāng)年她的小兄弟們也這么吐痰,吐得威猛。

梁子走進(jìn)售票處,高琴跟著。她們有種沈陽人很容易辨認(rèn)的派頭,是從前靠武力混社會(huì),經(jīng)常打架毆斗,輸贏都經(jīng)得住的派頭。她們?cè)谑燮贝翱谂抨?duì),一個(gè)想插隊(duì)的中年男人左顧右盼,看到高琴的歪嘴微笑,轉(zhuǎn)身離開了。這就是這派頭的作用。

“去哪兒?”售票員問。

“往北?!?/p>

“北大著呢,去哪兒???”

臨近窗口的一個(gè)老農(nóng)大聲喊——“磐石,一張到磐石的?!?/p>

“兩張到磐石?!绷鹤有÷曊f。

她們買完票才發(fā)現(xiàn),距離開車時(shí)間還有三個(gè)多小時(shí),便在候車室吃了牛肉面。開往磐石的綠皮火車,有潔白的座套和褐色的農(nóng)民。高琴和梁子面對(duì)面坐在靠窗的座位,看著火車青蛇一般,蜿蜒出城,奔向北方。

“你為啥突然就想出來呢?”梁子問高琴。

“再不出來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),就得去西天旅游了!”

“也是啊?!?/p>

“你跟長(zhǎng)方說了?”

“說了一嘴?!?長(zhǎng)方是梁子的丈夫。

梁子費(fèi)勁兒打開車窗,放走一只嗡嗡的蒼蠅。高琴和梁子說起洪云結(jié)婚的事情,梁子立刻表態(tài)去參加婚禮。鄰座一個(gè)小男孩兒在奶奶腿上邊哭邊喊:“我要,我要啊,我就要。”

“你別作了,小祖宗,你要是把我作死,誰帶你回家?”

列車把經(jīng)過的一切都甩到了后面,奶奶對(duì)孫子說的話,卻留在高琴這里。她看著車窗外等待收割的玉米地,玉米一排排倒下去,像一茬一茬兒倒下去的人。

“洪云的婚禮,咱倆現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)條件,咋去啊?”

梁子沒再說話。不知不覺,參加婚禮對(duì)她們已經(jīng)是能不能去,不再是想不想去。高琴曾經(jīng)有過的錢,曾經(jīng)有過的風(fēng)光,現(xiàn)在都沒了。梁子認(rèn)為,為洪云的二婚,她們一個(gè)人掏五百可以了。

“人家是不在乎多五百少五百,咱自己臉放哪兒???”

這兩個(gè)女人第一次相知,是四十六年前。四歲的高琴攥住四歲梁子的小手指,想把它掰下來。梁子哭了,高琴也被媽媽打哭了。當(dāng)她們的哭聲連成一片時(shí),她們成為了朋友。那以后,她們兩個(gè)人從未打過架,也沒發(fā)生過爭(zhēng)吵。但她們一起跟別人打過很多架。她們家都住在幸福里17號(hào),那里拆遷后,她們選擇了同一小區(qū)的新居,仍是鄰居。迄今為止,她們從未分開過。

“我昨天做夢(mèng),夢(mèng)見過去那個(gè)大雜院兒了。好多人在院子里乘涼,有你爸我爸,張旺……反正好多人!他們都微笑。我跟他們說話,他們不理我。后來我發(fā)現(xiàn),他們都死了。我說,你們都死了。他們一聽我這么說,立刻哈哈大笑,這他媽的,把我嚇醒了?!?/p>

高琴說完看一眼梁子,梁子說:“到撫順了?!?/p>

家又在身后了。高琴心里涌出的這滋味,幾十年前她就嘗過。家是怎樣的,離家才知道。列車又開動(dòng)了,她遙望小城屋脊和街道的舊貌,心情更加黯淡。她想起,她從未有過一個(gè)家。

“你還記得,那幾棵海棠不?”

高琴笑著點(diǎn)頭:“那時(shí)候太他媽窮啦,幾棵破海棠樹,海棠酸得要命,那也有人搶。”

“那幾棵海棠底下,可沒少打架,都快血流成河了?!?/p>

“幸福里的人都愛打架,你說是不?”

梁子看著上車的人,回味高琴的話,呵呵笑著。

“你說,那時(shí)候人,怎么那么愛打架呢?回頭一想,我從小到大,凈打架了。是不是人都窮瘋了,所以才打架呢?”

“是唄?,F(xiàn)在人有錢了,也開始惜命,誰都不打架了?!?/p>

“咱倆沒錢,不也沒打架嗎?!”

梁子笑而不語。

“你說,小時(shí)候,咱倆誰厲害?”

梁子仍舊笑而不語。

“你比我厲害。你是打出來的,我是被打出來的?!?/p>

梁子撇嘴。高琴懂她的意思。

“除了掰你手指那次,我可沒再欺負(fù)過你?!?/p>

欺負(fù),帶著雞蛋溫?zé)岬母杏X,像蟲子,從高琴記憶的遙遠(yuǎn)中爬回到她的手心……

剛剛剝好的白色雞蛋,小高琴正要把它放進(jìn)嘴里,便從媽媽的眼睛里看見了,她從沒見過的驚恐。

她扭頭看見爸爸走過來。

爸爸一巴掌打得媽媽滿臉是血。

再打,再打,換成了拳頭。

小高琴坐在炕上大喊!喊聲堅(jiān)韌地持續(xù)著,像一根針發(fā)出的尖厲。她小小的心臟急煎煎地泵血,瘦小的身體硬成了一塊鐵;她的眉頭擰著,眼睛擠在一起,集中了全部氣力,喊聲絲毫不弱!直到爸爸一巴掌把她打昏。

高琴媽媽用熨斗砸在丈夫的肩膀上,趕走了他。

高琴的母親聾了以后,經(jīng)常說起這個(gè)故事。她說,高琴真是一個(gè)犟種,小手兒一直沒松開那個(gè)雞蛋。她就是喊,就是喊,把她爸嚇壞了,要不然她爸不能打她。她爸只打我一個(gè)人。

陽光彎在高琴的半張臉上。倔強(qiáng)額頭下,是柔媚的杏仁眼。眼角還沒開始下垂,一如嘴唇依然豐厚滋潤(rùn),多多少少的肉欲還在,還夠引發(fā)男人深情吮吸的欲望。緊閉的嘴唇封鎖著她身體里積蓄的瘋狂,它呼喚愛欲,得到痛吻,留下的傷痛在目光中游蕩。

梁子的手機(jī)響了。

“哎,兒子,到家了?吃飯沒?……你爸給你做的啥?……我?guī)滋靸壕突厝ァ貙W(xué)校讓你爸給你帶上花生米,都烤好了…… 嗯……反正我說了,好看的,將來過日子不一定……那你還問我。行了,兒子,看著點(diǎn)兒你爸,別讓他喝多了……好。”

梁子跟兒子通完電話,兩個(gè)女人都睡著了?;疖嚨搅饲逶瑑蓚€(gè)亮晶晶的光頭坐到她們旁邊座位,繼續(xù)喝啤酒。他們一定沒上車就開始喝了,塑料袋里的雞爪子和雞脖子所剩無幾。啤酒已經(jīng)化成汗珠,從一個(gè)光頭的腦袋上往下滴答。

“奇怪不,我就他媽的腦袋上出汗。”他說完用袖子擦汗。

“好!健康!這說明你什么事都憋在腦子里,不走心,不傷身體。”另一個(gè)說完,用紙巾擦自己臉上的汗,然后拿出一張新紙巾遞給光頭。

“絕對(duì)不能走心啊!你看我這兒,要房沒房,要錢沒錢,體格兒也快不行了,走心,沒法兒走啊,沒路??!”

“這就是你的成功!看你活得多樂呵?。 ?/p>

“哎,你說,那山口組①,像我這樣兒的,能進(jìn)去嗎?”

①日本黑社會(huì)組織。

“能,他們不行了,就剩老頭兒了,開槍手都哆嗦了,什么人他們現(xiàn)在都要!”

“我要是進(jìn)了山口組,得先從底層做起,你說對(duì)不?”

“那是!干啥你都得從底層做起,更別說進(jìn)日本黑社會(huì)啦!”

“嗯,我做準(zhǔn)備了,讓我干啥,我都干?!?/p>

“山口組底層也不用啥都干,殺殺人就行了?!?/p>

“對(duì)啊,對(duì)啊,這個(gè)我還行。你說,我是不是找個(gè)山口組的女干部,生個(gè)日本兒子,補(bǔ)充補(bǔ)充新鮮血液?”

“你喝多了?你中國人,生日本兒子干啥?”

“對(duì)啊,對(duì)啊,說走嘴了,我最主要的任務(wù)是啥啊?”

“快速打入高層,分裂山口組!”

“分裂?。课疫€以為是合并呢!”

“再喝點(diǎn)兒!你這想法不對(duì),你得反日本,分裂他們!你不能去做貢獻(xiàn)啊,小日本兒,多壞??!”

梁子和高琴哈哈大笑。高琴問他們用不用幫忙去分裂三口組。光頭警覺地回答高琴,他們?nèi)耸謮蛄恕\噹锏娜硕脊笮?,這兩個(gè)男人非常高興地決定,等售貨車過來,再買啤酒,請(qǐng)大伙兒一起喝。

2 我們從不詛咒生活①

①選自蘭波詩《清晨》。

到了磐石,高琴和梁子在車站廣場(chǎng)攔住一個(gè)掃地的大叔:“磐石有什么好看的?”

掃地大叔說,磐石有個(gè)大教堂。

她們走到磐石大教堂跟前,正值夕陽,雄偉的大教堂紅墻綠窗,無比艷麗。她們知道上帝,但沒進(jìn)過教堂,這次也沒嘗試。她們走向夕陽,背對(duì)著上帝,孤寂的背影有著一無所有和一無所知的滿不在乎。好像她們是一粒沙,但不與沙漠和解;她們是一滴水,但不與大海和解。

晚飯時(shí)高琴喝了半斤白酒,說了很多往事。天漸漸黑透了,她們決定在磐石住一晚。梁子要了兩個(gè)房間,高琴雖然有了醉意,還是察覺到了與以往的不同。她們一直是可以睡在一張床上的朋友。高琴看著梁子。

“最近,有人在旁邊兒,我睡不著。”

“長(zhǎng)方呢?”

“他就是一個(gè)枕頭?!?/p>

梁子是一個(gè)圓胖兒的女人,肚子柔軟。她從小到大,一直聽?wèi){肚子的感覺行動(dòng),也沒出過差錯(cuò)。她好像從不仇恨也不悲傷,她把刀子捅進(jìn)別人的肚皮,也只是一個(gè)理由充分的行動(dòng)而已。現(xiàn)在,她的肚子出了問題。

梁子第一次看到十七歲的長(zhǎng)方,是他和家人剛搬進(jìn)幸福里17號(hào)。她的肚子告訴她——有一天,這個(gè)漂亮的小伙子會(huì)成為她的丈夫。那以后,她看著漂亮的長(zhǎng)方不停地處對(duì)象,各種個(gè)頭兒,各種胖瘦,各種性情……梁子無動(dòng)于衷地觀察著,并不嫉妒。她最好的朋友高琴也沒發(fā)現(xiàn),她關(guān)注著長(zhǎng)方和長(zhǎng)方的漂亮。梁子生來就有的從容,我們無法從她父母那里找到淵源。她生而成熟,然后停在成熟不再衰敗。二十歲的梁子和五十歲的梁子,外貌幾乎沒有改變。年輕的梁子沒有線條,也沒有青春的風(fēng)韻;現(xiàn)在的梁子也沒有青春和曲線消逝的減損。她看著長(zhǎng)方認(rèn)識(shí)的女人更迭交替,心中暗喜,仿佛他每換一個(gè)女人,就離她梁子更近一步。等到那個(gè)暴雨之夜,長(zhǎng)方渾身濕透,一邊打冷戰(zhàn)一邊問梁子,愿不愿意跟他結(jié)婚時(shí),二十五歲的梁子發(fā)出由衷的微笑——八年的時(shí)光在她心里打了一個(gè)響指——哈!

梁子說完“愿意”的那一刻,直到今天,她僅僅多了些許白發(fā)。這個(gè)扁圓的梁子,細(xì)眉下有一雙狹長(zhǎng)的眼睛。她淡定的目光被下彎的單眼皮遮住了一半兒。她的嘴唇長(zhǎng)而薄,但她從不說刻薄的話,她也不怎么說話。她嘴角總有一抹似有似無的微笑,仿佛正在消失中,但它永不消失。梁子的皮膚微黑,柔軟光滑,像黑暗中的錦緞。豐乳肥臀,梁子都有,但她沒有細(xì)腰瘦肩。沉睡中的梁子像和緩的山丘,散發(fā)著溫暖的光芒;日光下的梁子像小山,安穩(wěn)不容侵犯。結(jié)婚后,梁子為丈夫生了一個(gè)兒子,丈夫長(zhǎng)方再也沒有過別的女人,鄰里也從未聽過他們夫婦吵架。

那一夜,梁子或許一夜無眠。她連著去了幾次廁所之后,看著夜,說不定在夜的遠(yuǎn)處看見了自己,她在心里平靜地告訴自己:你完蛋了。

高琴說,梁子手機(jī)上總有丈夫的未接電話,她從不急著回電。重要的事情,臨走前,也許她都安排好了。梁子抽煙,那天夜里,秋天的最后一波蚊子被梁子噴出的煙霧趕回了暗處。

蚊子的嗡嗡聲在梁子的記憶中,總是連帶著她爸對(duì)她媽的狂罵。夏天大雜院里,每家每戶都敞著門,每時(shí)每刻都可能從門里傳出怒吼般的謾罵。梁子?jì)尣煌V貜?fù)的那句話,像嗡嗡的蚊子聲,無法傳出門,攏在梁子的耳邊,記憶猶新。

“你有話就不能好好說嗎?你就不能不罵人嗎?”

梁子爸拖著被鄰居張旺打折的傷腿,更猛烈地罵他的妻子。那時(shí)的梁子十歲,心里已經(jīng)沒有任何同情。她哥用鐵鍬打她,她毫不猶豫地把爐子的鐵蓋兒甩到他的背上。她哥狂怒地回頭,看見的梁子永遠(yuǎn)鎮(zhèn)定,仿佛什么都沒有發(fā)生。他和梁子的交手,從來只有一個(gè)回合——他挑釁,然后認(rèn)下自己應(yīng)得的懲罰。

梁子的爸爸養(yǎng)好了傷腿,又去找張旺打架。梁子和哥哥都跟著去了。張旺用膝蓋頂著她爸的后背說,你要是再找茬兒,我就把你那條腿也打折!

梁子看哥哥,哥哥沖過去,被張旺一把推出很遠(yuǎn)。

梁子去扶爸爸,也被爸爸推出很遠(yuǎn)。一年之后的另一個(gè)夏夜,海棠樹下,張旺光著膀子,穿著大褲衩坐在藤椅上喝酒。張旺酒量很大,一直喝到鄰居都睡覺了,才有醉意,仰在藤椅上睡著了。夢(mèng)中的張旺被綁在一起點(diǎn)著的二踢腳炸壞了老二兒。藤椅炸出一個(gè)大洞。

梁子的爺爺去世,她爸爸回老家奔喪去了。

梁子的哥哥和張旺的兒子在一個(gè)班級(jí),他們?nèi)W(xué)農(nóng),沒在城里。

張旺想到了梁子?jì)?,但沒有想到梁子。高琴知道是梁子干的,她偷偷問過梁子,梁子搖頭。梁子再提這件事, 是跟長(zhǎng)方結(jié)婚的那天晚上。男人們?cè)诤染?,高琴陪著梁子,梁子坦白了這件事。高琴笑了。

“新婚之夜,你說這個(gè)干啥?”

“沒啥可說的了。”

梁子一直都覺得可說的事情太少了。

第二天一早,高琴和梁子起得很早,上街去看磐石。磐石像是一個(gè)被老人占領(lǐng)的城市,充滿了衰老的活力。河邊,街心花園,隨處可見豎在臉前的單腿,向后彎曲一百度的腰,用脖子蕩起的呼啦圈,在單杠上翻飛的老頭兒……高琴和梁子看得目瞪口呆。梁子問粥鋪老板,磐石是不是國家雜技訓(xùn)練基地,沒等老板回答,一個(gè)喝粥人說,二綦抓到了。粥鋪老板吃驚地問真假,喝粥人說,新聞?wù)f的,不可能是假的!粥鋪老板向高琴和梁子解釋二綦何人。

“二綦是哥倆,我老家四平那兒的,這哥倆都是念書人,好幾條人命,跑了二十五年,在內(nèi)蒙被抓到了。”

高琴和梁子聽完沉默一陣,梁子幽幽地說:“武兵在四平呢?!?/p>

“老武咋樣啦?”

“這年頭兒,你看大街上走道兒的人,說不定誰就是在逃犯呢!”喝粥人說完離開。

“要不去看看季哥吧?” 梁子問。

“梁子!” 高琴呼喊梁子的重音落在“子”上,稍有責(zé)備之意。

“隨你,我都無所謂。”

“那就去看看。其實(shí),我早就想去?!?/p>

“那怎么不早說?”

“我現(xiàn)在這破條件,要錢沒錢,要模樣也沒了,還有啥臉去看人??!”

“你就愛跟自己過不去。沒錢咋地?有錢又咋地?有模樣咋地?沒了模樣又咋地?”

這干脆的話語只有梁子能以柔和的口吻說出來,宛如光滑的巨石滾動(dòng)在滿是棕油的時(shí)光凹槽里,發(fā)出沉悶的回響。最后令人難忘的不是光滑的溫柔,而是巨石的沉重。高琴也想象不出來,在男人懷里梁子可能有的溫柔。這是梁子堅(jiān)決不談的話題。她只有一句話,那有啥好說的,大伙兒不都一樣嗎!不都是那點(diǎn)兒事嗎!

“梁子,你牛!咋也不咋地!愛誰誰!走!”

高琴和梁子離開了這間粥鋪。她們走后沒多久,這間粥鋪里發(fā)生了一起血案,粥鋪的新主人砍死了舊主人。

……