1

農歷十一月初五，下了一夜大雪。天亮，雪停了，路面上積雪足有七寸厚。村子沉睡了，鳥雀們也不見了影子。按照慣例，我的每一個早晨都是由鳥雀們吵醒的。住在村委會朝西的小二樓上，和住在冷藏車里沒啥區(qū)別。一個舊的生鐵爐子，爐面燒得通紅，依然難抵直入骨髓的寒冷。每天晚上，我將身子裹得嚴嚴實實，半夜里常常被凍醒，只能顧頭不顧腚了。如此一來，我每天早上起來的第一件事，不是急于上廁所，而是整理亂如雞窩的頭發(fā)。在小二樓上洗頭，需要極大的勇氣。我只好將毛巾在熱水里泡一下，再擰干捂在頭上。等張牙舞爪的猶如牦牛膝蓋般的頭發(fā)完全貼在頭頂上時，才可以飛奔下樓，才可以舒舒服服地尿一泡長長的尿。

這樣的日子，已經過了好幾個月了。起初有鳥雀的鳴叫。那么一段時間，鳥們甚至扇動著翅膀，飛到窗臺上，叫我起來。然而，這一場雪讓我徹底失去了這些可愛的小伙伴們。其實，我應該在窗臺上掛幾串沒有碾凈的穗子?，F(xiàn)在才想起來，已經于事無補了。

小二樓對面，是茫茫林海。還好，一條叫車巴河的河流，隔開了我和森林的直接來往。野獸偶爾從森林里跑出來，看一眼小二樓上的燈光，便又惡狠狠地返回到黑暗之中。隆冬一到，車巴河的聲音就小了許多，它收斂住夏日的狂放，變得平穩(wěn)而莊嚴。岸邊堆放著柴火，也站立著青稞架。柴火是村民堆放在那兒的，讓其自然風干，用于燒火取暖。青稞早已經入倉，此時碼在青稞架上的是芫根和燕麥。大雪封山時，芫根和燕麥就用來接濟牛羊，給它們補充能量和營養(yǎng)。此時，便是大雪封山了，我沒有發(fā)現(xiàn)有人去河邊。雪地上十分干凈，也沒有其他動物的印跡，只有我深淺不一的腳印。

怕是一個月都不能出山了。大雪封鎖住整條車巴溝，我的生命突然變得寂寞起來了。

抱著火爐，聽著車巴河的細聲細語，望著黑壓壓的森林和群山之上的積雪，我又想起了那三條河流。住在那三條河流岸邊的朋友們，此時的他們也抱著火爐？桑煙煨著了？白塔四周的經幡還在烈風中不停地念經？游人絡繹不絕？想到這里，我兀自笑出聲來。高原寒冬，冬雪封門。不過我還是堅信，最美好的、最真實的河流，一定是在冬天。對夏日過分被裝飾的河流，我原本就不大喜歡?？晌椰F(xiàn)在身居車巴溝而不能上路，冬日那三條河流的美好，就只能停留在想象之中。有什么樣的理由，才能走出村子？有什么樣的勁力，才能走出冰雪封凍的大山？都怪我素日懶散，錯失了許多機遇。也是素日只有念想，而缺少行動?，F(xiàn)在好了，被封鎖在車巴溝里，唯有怨恨。怨恨只能帶來更多的倦怠與感嘆。真的，我有點疲憊，只想美美睡一覺。我知道，我就是那只從課本里飛出來的寒號鳥。

深秋的時候，扎西叫過我好幾次，我的各種借口大概也傷了他的心。實際上，我并不是抽不出時間，總想著落一層薄雪再去?，F(xiàn)在看來，懶散讓人有了妥協(xié)和借口，妥協(xié)和借口讓各種想法胎死腹中，這是不可原諒的。眼下的事情必須解決，留存得多了，就會有遺憾；有了遺憾，就會憎恨自己。期盼天上突然出現(xiàn)幾只金烏來，讓冰雪瞬間消失。然而，我面對的卻是冰天雪地的現(xiàn)實，也只好抱著火爐，等鳥雀再次歸來，等冰雪徹底融化的那一天了。

2

碌曲縣城東三十公里，即則岔石林景區(qū)入口處，有一個美麗的牧村——貢去乎。牧村四面環(huán)山，依山傍水；后面是開闊的草原，花團錦簇；前面有茂盛的森林，濃翠蔽日；三條河繞村而過，潺潺流水叮叮咚咚。那時候，我的目的地并不是貢去乎，而是深秋的則岔石林。

洮河在碌曲的意義，不僅僅是傳說層面上的那么簡單。碌曲藏語音譯為洮河，是從龍王宮殿流出的泉水的意思。早在新石器時代，羌族先民就生息繁衍于洮河一帶。碌曲在歷史上的建置并不復雜，沒有過多遷移的記載，更沒有離開過洮河。屬高原寒冷區(qū)的碌曲，冬長無夏，春秋短促，平均海拔三千五百米。碌曲意為洮河，或許因為境內有八十多條黃河長江兩大水系的支流。而貢去乎的三條河流，僅僅是洮河的小支流。河流是大動脈，而眾多不知名的溪流則是毛細血管，它們翻山越嶺，百轉千回，構成了山河之脈動，滋潤著大地。河流和人類的家族一樣，交叉著，分分合合，最后歸于一處，形成更大的河流。

扎西的家就在貢去乎。貢去乎是個牧村。扎西大學畢業(yè)后又讀了研究生，研究生學位拿到之后，他沒有去城里找工作。扎西的父親是本地牧民，沒有文化，除了放牧，扎西就是他最值得驕傲的談資了。扎西沒有去城里找工作，他的父親很不高興，以前見人就夸的語氣也有所轉變，甚至憤怒，憤怒里還夾帶著看不起兒子的意思。扎西對他父親也不似以前那么順從了。當然不是說扎西長大了，就不怕父親，而是他對生活有了新的想法。扎西不像他父親那樣，他不愿將自己的思想圈定在這條溝里的牧場上。扎西看到這條溝里春夏秋冬都有外地人進進出出，他們或攝像；或畫畫；或成群結隊，出沒于山林之間；或踽踽獨行，歇息于河流之畔。于是，扎西就有了屬于自己的新的想法。

當我在扎西藏家客棧里喝了兩碗奶茶、吃了糌粑，突然就有了要多住幾日的想法。多住幾日，或許有意想不到的收獲。扎西也是這么說的。我告訴扎西決定住幾日，他就高興了起來，而且免費提供食宿。扎西或許是無心說的，但他想了一下，要我答應一件事：帶能寫的人來貢去乎，要真寫家，不要只會三腳貓功夫的假把式。我聽著就笑了起來，說，寫還分真假？扎西急了，有點結巴地說以前來過幾個人，說是寫家，白吃白住，結果啥都沒寫。我說人家或許真寫了，只是扎西沒有看到而已。扎西說他看到了，真是三腳貓功夫，那樣的寫家來了，只能食宿自理。

我后悔因為自己的冒失而做出的決定，同時也被扎西的坦誠深深打動了。

3

2018年6月，我和扎西剛認識。那次我的目的地是則岔石林。到了貢去乎，距離則岔石林已經不遠，但我還是停了下來。不僅僅因為朋友的一片好心，也不僅僅因為貢去乎這個小小牧村的美麗和安靜。其實，我是對扎西研究生畢業(yè)后，不愿走出這個牧村的行為產生了興趣。

那天，扎西的父親不在家，他在牧場，還沒來得及返回。

剛進入貢去乎，我就看見一個小廣場。廣場旁邊的山丘上有一座白塔，白塔四周掛滿了經幡。廣場前方有一條走廊，墻壁上畫了八寶。站在走廊邊上，我又看到了河。三條河——熱烏河，則岔河，多拉河，三條河流從三個不同的方向在貢去乎匯聚一起，然后向北奔流，流入洮河，顯得很壯觀，卻又不張揚。相比高山峽谷中的河流，它們不但謙虛，而且顯得靦腆。

扎西這次聽了他父親的話，在家等我，同時還準備好了奶茶、酥油和糌粑。扎西的家在村子的最邊上，房屋是按農區(qū)傳統(tǒng)風格修建的，土木結構，全院轉角二層樓。扎西身體很棒，他踩在樓梯上，樓梯就發(fā)出吱吱的聲響。樓上房間很多，或單間，或標間，或三人間。房間里掛著來自不同地區(qū)的攝影師拍攝的照片，或雪山，或草原，或森林，或河流，每幅照片下面都有說明。房間干凈整潔，裝飾簡單，大方靜雅，且都擺放著一盆從草原上挖來的三葉草。這樣的裝飾，是城市里的賓館無法擁有的。樓門頂之上，是很大的露天陽臺。陽臺上擺放著幾盆長壽菊、幾個木墩子，還有兩張用樹根做成的桌子。這樣的布局和設計，扎西的父親怕是永遠都想不到，自然也就做不到，觀念很重要。

牧區(qū)人家的院子里沒有雜物，似乎是講不通的。我還沒開口，扎西卻不失時機地對我說，以前的老房子占地面積大，拆了之后就蓋了這院房屋。后面的舊房沒有全部拆掉，留了幾間專門堆放雜物。他抬手一指，我便看到這院房屋的后面，果然留了幾間小房子。小房子門前還有一輛架子車，還有一堆牛糞餅子。

扎西說阿爸很不愿意他現(xiàn)在這個樣子。阿爸認為扎西好不容易讀完大學又讀完研究生，理應去外面闖蕩一番。其實阿爸不知道，一份合適自己的工作是很難找到的。扎西看見村里總有很多外地人來來往往，他們對這里非常感興趣，這就是所謂的商機，于是就有了自己的想法。實際上，若想吃安穩(wěn)飯，還是家門口方便。

扎西的父親一生都在牧場勞作，所有想法都圍繞著牛羊轉圈。扎西的種種想法，還是得到了家里其他人的支持，也得到了政府的幫扶，否則只能是春夢一場。扎西家拆舊房蓋新樓也不過三兩年時間，可這三兩年的收入遠遠超過了全家十幾年放牧的收入。幸福指數(shù)建立在大膽的想象之上，然后通過不懈地追求和努力得以實現(xiàn)。理想必須踐行，才能達到目的。我還想到了這一點，成功源于機遇。扎西抓住了機遇，他成功了。扎西真是好樣的，我給他點贊。

4

走進則岔石林，已經是我來貢去乎的第五天了。

天氣晴朗，藍天如玉。期間我多次穿過熱烏河，山路崎嶇顛簸。則岔石林風景區(qū)，自然是以石林景觀群為最了。石峰千姿百態(tài)，矗立于森林之中，爭奇斗異；峽谷窄而險，陰森可怖。和其他景區(qū)大致一樣，所到之處皆有石碑說明，也沒有脫離各種神話和傳說。神話和傳說在光陰的河流中不斷被沖刷，有些方面已經不能自圓其說了。但是面對這樣的景觀，倘若不用那些神話和傳說來解說，反而覺得乏味而牽強。唯一不同的是，則岔石林的所有景點都沒有離開格薩爾王。格薩爾王在藏族傳說里是蓮花生大師的化身，他一生懲惡揚善、除暴安良，統(tǒng)一了大小一百多個部落，是藏族人民心中的曠世英雄。

則岔石林深居峽谷，峽谷兩岸陡石懸立，真像一座石頭堆砌的迷宮。我們的先民面對如此之險境，腦海中便派生出許多妖魔鬼怪來，因而一生戎馬征戰(zhàn)的格薩爾王就應運而生，成了斬妖除魔的天神。因此，這里的一切都和格薩爾王有關。那些因地質突變而形成的湖泊，就成了格薩爾王的飲馬泉，石柱成了格薩爾王的拴馬樁；峽谷里險要的通道，也成了格薩爾王一劍劈就的留痕。則岔溝口的那座大山叫護法山神，是格薩爾王派來鎮(zhèn)妖的。半山腰有大溶洞，是格薩爾王一箭射穿的。山腳下有堆起的瑪尼石，是祈求吉祥的。神話和傳說賦予了這里的一切，因而這里的一切就具備了不容置疑的神秘與神圣。則岔石林是典型的喀斯特地貌，壁立懸崖之上，溶洞不少。據說，那個大溶洞里別有洞天，可以通向三個地方，長達百余公里。熱烏河貫穿整個則岔溝。熱烏河在溝內蜿蜒形成十八道河灣，稱之為十八道灣。河流隨季節(jié)降雨的大小或疾或緩，但從未干涸，水流清澈見底，其上有水轉瑪尼經房，永轉不息。

還是與格薩爾王有關。當?shù)厝罕娒糠瓿跻?、十五都要去那兒祈福。也是這個原因，有人意外地在大溶洞口不遠處發(fā)現(xiàn)了大量海生動物化石。我的兩個朋友告訴我，這都是真的，因為他們也在那里撿到過海生動物化石。我也聽說過，某年秋天廣西某大學教授帶學生來則岔考察，他們發(fā)現(xiàn)化石后，便開始在周邊的村子里大量收購，而且價格不菲。洞口處的化石雖然鑲嵌于堅硬的巖壁之上，現(xiàn)在卻也尋跡無著了。此地多次地震，洞內多處塌方，誰也不愿貿然進洞。

我曾讀過一篇科普文章，說青藏高原的形成分九個發(fā)展階段。震旦紀、侏羅紀、白堊紀等等已經記不清楚，而青藏高原曾是海洋一說，我卻忘不了。碌曲屬青藏高原東邊緣地帶，境內有黃河和長江水系的洮河、白龍江等主要河流，以及支流八十余條。億年前的情況，究竟誰能說得清清楚楚？科學家也無法完全解釋。地質學家在青藏高原層層疊疊的頁巖石灰層中，發(fā)現(xiàn)了大量恐龍化石和許多海洋生物化石，這雖然是科學證據，但依舊很難跟眼前的現(xiàn)實對接起來。現(xiàn)在說則岔曾經是海洋，甚至會引起當?shù)厝罕姷牟粷M，因為他們看到的只有森林和石林。

5

隨旅游文化事業(yè)的發(fā)展，但凡有山有水有樹的地方，都漸而被人們熟知，何況則岔石林是碌曲縣主打的景區(qū)之一。扎西的聰明之處是就地取材，因地制宜。只有十二戶人家的貢去乎，終于被世人皆知，就源自扎西的藏家客棧。

藏家樂的出現(xiàn)，升級了牧區(qū)經濟形態(tài)。藏家樂的出現(xiàn)，使藏區(qū)自給自足的自然經濟，開始向市場經濟轉變，傳統(tǒng)的牧業(yè)也開始向現(xiàn)代商業(yè)邁進。一定程度上，藏家樂的出現(xiàn)改變了牧區(qū)的產業(yè)結構，推動了傳統(tǒng)牧區(qū)經營方式向現(xiàn)代多種經營方式的轉變，成就牧區(qū)產業(yè)發(fā)展的一次結構性飛躍。這種轉變看似緩慢，但滲透性極強。多少年來，生存在洮河沿岸的農牧民，一直沉醉于傳統(tǒng)的耕作與放牧中，不是不思進取，而是求新求變思維方式的形成，需要一定的時間，乃至機遇。牧民自古逐草而居，他們的理想和追求都是在馬背上完成的。要他們用很短的時間接受新理念，是不現(xiàn)實的，不僅要滲透，還要灌輸，這是一個必需的過程。扎西能很快走出落后的傳統(tǒng)觀念的窠臼，求新求變，與他接受完整的高等教育密切相關。知識改變命運，在扎西這樣的新一代藏族牧民身上體現(xiàn)得尤為顯著。那么，我們也就不要苛責扎西的父親這樣的牧民了吧。

扎西藏家客棧的興辦與成功，除了他的大膽設想和政府的扶持外，其主要原因還是占有了先天的優(yōu)良環(huán)境。貢去乎位于碌曲縣東北部三十公里處，想去則岔石林，貢去乎是無法繞過的。

扎西告訴我說，貢去乎全村草場面積八千五百多畝、林地面積一百三十多畝、耕地面積二百二十多畝，除了牧業(yè)外，沒有別的經濟來源。而牧業(yè)收入也很有限，大家只能另想辦法。 往往是有困難就有機遇，機遇就在困難的夾縫里存在著，平時不顯山不露水。扎西說藏家樂的興起實際上也是舉步維艱，但他們不能失去機遇。一個人富了不算富，要大家一起富起來。大家一起積極創(chuàng)建經濟實體，全村群眾的生活水平才能不斷提高，農牧民增收的目標也就實現(xiàn)了。我心里有數(shù)，自然不大理會扎西所言大的政策的宣傳和要求。他能打破傳統(tǒng)觀念，放棄進城工作，一心撲在改變家鄉(xiāng)的整體面貌和族人的觀念上，我很佩服他。

進則岔石林，首先要進貢去乎。貢去乎在熱烏河的臂膀里，真成了世外桃源。有水流的地方一般不缺靈動，何況這里有三條河流匯聚。熱烏河、則岔河、多拉河，它們或來自貢巴，或來自尕秀，或來自郎木寺波海，但它們毫無選擇地在貢去乎匯合一起。無論地理位置，還是生態(tài)環(huán)境，貢去乎自然勝出一籌了。

熱烏河在則岔溝蜿蜒十八灣。十八灣所經之處，山形奇特，森林茂密，河水潺潺，格桑花盛開，河谷中空氣清新。這樣的具有原始生態(tài)的旅游處女地，誰不喜歡呢！有水，山就有靈了。穿過熱烏河，沿小路前行，三條河流便各自去了一邊。極目遠眺，千里草原平鋪，唯河流在陽光下熠熠生輝。則岔石林之景觀氣象萬千，雄偉壯觀。藍天白云下，黛青色的森林綿延于山峰間，加之大小不一的各種溶洞，以及巖壁之上富有各種傳說的壁畫，這里的一切還是很難逃脫與神話的糾纏。

那天，我和扎西坐在門樓頂?shù)穆短礻柵_上，喝奶茶，吃糌粑，說著理想的偉大和人生的艱辛，都有些激動了。三條河流送來的清冽之氣和陶然轟響，又令我們暫時忘卻其他，只沉醉于眼前的美景。“耳得之而為聲，目遇之而成色。取之無盡，用之不竭，是造物者之無盡藏也?！比魧⒀矍八忻谰皳榧河校睦锏哪莻€貪字就寫得太大了，還是與他人分享的好。

……

此時，卻是寒冬臘月，卻是大雪封山?？床坏叫腥耍猜牪灰婙B鳴。坐在朝西的小二樓上，抱著火爐，我心有愧意。我答應過扎西的，一定要去則岔石林。那么，現(xiàn)在就動身吧。哪怕大雪深埋我的足跡，而三條河流會帶我到達詩意的前方。 

王小忠，藏族，甘肅甘南人。在多家報刊發(fā)表作品，出版詩集《甘南草原》、散文集《黃河源筆記》《浮生九記》等數(shù)部。獲甘肅省少數(shù)民族文學獎、《紅豆》年度文學獎、《莽原》年度非虛構文學獎等獎項。中國作家協(xié)會會員。